Lo que le deben

Lo primero que notó Cecilia fue que Dominic Moretti había elegido a los encargados de cargar el féretro.

Su padre tenía tres hermanos vivos, once sobrinos y suficientes amigos de toda la vida como para llenar todos los bancos de la iglesia de San Nicolás de Tolentino. Ninguno de ellos llevó su ataúd. En su lugar, seis hombres con trajes negros lo levantaron, moviéndose con la precisión solemne de personas a las que les habían dado instrucciones y que entendían el precio de equivocarse.

Dominic caminaba detrás de ellos.

Él no miró a Cecilia mientras el ataúd pasaba. Eso requirió esfuerzo. Ella lo sabía porque todos los demás sí lo hacían.

El calor de septiembre se había instalado dentro de la iglesia antes de que comenzara el funeral, trayendo consigo el olor a cera de vela, a lirios y a demasiados cuerpos apretados unos contra otros. Cecilia estaba de pie junto a su hermano mayor, Anthony, con un pañuelo húmedo retorciéndose entre sus dedos. Llevaba menos de cuarenta y ocho horas de vuelta en Filadelfia y el barrio ya le había recordado por qué se había ido.

Aquí, el duelo pertenecía a todos.

Mujeres a las que no había visto en siete años le besaban ambas mejillas y le decían que se había quedado delgada. Hombres que alguna vez le habían gritado por andar en bicicleta por la calle le tocaban la coronilla como si todavía tuviera doce años. Todo el mundo tenía una historia sobre Frank Russo. Todos sabían exactamente cuándo lo habían visto con vida por última vez. Nadie podía explicar por qué un hombre sano de sesenta y un años se había desplomado solo en la habitación trasera del Via Roma Social Club a las dos de la mañana.

El médico lo llamó ataque al corazón.

Dominic lo llamó un infortunio.

Cecilia había notado la diferencia.

El padre D’Angelo comenzó la oración final. Anthony inclinó la cabeza, pero Cecilia la mantuvo en alto. Al otro lado del pasillo, Dominic permanecía de pie con una mano apoyada sobre la otra a la altura de la cintura. Siempre había sido una persona tan quieta que hacía que todos a su alrededor parecieran nerviosos. A sus treinta y ocho años, no tenía nada de la blandura que los hombres del barrio solían adquirir a esa edad. Su traje gris marengo le quedaba demasiado bien, su rostro se había vuelto más delgado y un rastro de plata marcaba el cabello oscuro sobre sus orejas.

Parecía como si el tiempo lo hubiera afilado.

Como si sintiera que ella lo observaba, Dominic levantó la vista.

Durante siete años, Cecilia los había recordado mal. Los había hecho más oscuros en su mente y les había quitado el tono ámbar que aparecía cuando la luz los alcanzaba. Había olvidado la pequeña línea junto a su boca y la ligera curva en su nariz por una fractura que él nunca explicó. También había olvidado lo que le pasaba a su respiración cuando la atención de él se centraba plenamente en ella.

Dominic mantuvo la mirada de ella hasta el final de la oración.

A los dieciocho años, lo había besado en el pasaje estrecho detrás de la casa de su padre mientras los fuegos artificiales estallaban sobre los estadios. Había pasado semanas planeándolo y años fingiendo que no lo había hecho. Dominic le había agarrado los hombros, la apartó de él y solo dijo una cosa.

—No sabes lo que estás pidiendo.

A la mañana siguiente, él se fue de Filadelfia por seis meses. Para cuando regresó, Cecilia se había ido a la universidad en Boston.

No lo había visto desde entonces.

Fuera de la iglesia, la luz del sol golpeaba los escalones de mármol blanco tan intensamente que Cecilia tuvo que cerrar los ojos. Los encargados guiaron el ataúd hacia la carroza fúnebre que esperaba. Los autos se alineaban a ambos lados de la Novena Calle, algunos estacionados a medias sobre la acera, y la gente observaba desde las ventanas abiertas sobre la panadería de enfrente.

Anthony la tomó del codo. —¿Estás bien?

—No.

—Qué pregunta tan estúpida.

—Un poco.

Su hermano parecía mayor de sus treinta y tres años. Tenía las cejas pobladas de su padre y el mismo hábito de revisar la calle mientras hablaba, como si la conversación nunca debiera interferir con saber quién estaba cerca. Apenas había dormido desde que llamó a Cecilia a Boston para decirle que su padre había muerto.

Dominic bajó los escalones hacia ellos. La gente se movió sin parecer moverse, dejando un camino libre entre él y la familia Russo.

Abrazó a Anthony primero. Los dos hombres se estrecharon con una familiaridad que hizo que Cecilia se sintiera brevemente como una intrusa. Dominic había sido el mejor amigo de Anthony desde que eran niños. Había cenado los domingos en su mesa, pasado las mañanas de Navidad en su sala de estar y ayudado a llevar a Anthony a casa después de un accidente de motocicleta cuando tenían diecinueve años. En algún momento del camino, se había convertido en el hombre al que su hermano seguiría sin preguntar a dónde iban.

Luego, Dominic se volvió hacia ella.

—Cecilia.

Su nombre sonaba distinto en la voz de él. Siempre lo había hecho.

—Siento mucho lo de tu padre.

—¿De veras?

La mano de Anthony se tensó en su brazo. La expresión de Dominic no cambió, pero algo alerta se movió detrás de sus ojos.

—Cece —advirtió Anthony.

—Llegué a casa y me enteré de que Dominic organizó el funeral, eligió a los cargadores y pagó una parcela que mi padre ya tenía. Creo que tengo derecho a preguntarme por qué.

—Aquí no.

Dominic mantuvo su atención en Cecilia. —Tu padre dejó instrucciones. Yo las seguí.

—¿Dejó instrucciones contigo?

—Sí.

—¿Por qué?

La comisura de su boca se movió, aunque no había humor en ello. —Esa no es una conversación para tener en los escalones de una iglesia.

Era la misma voz que usaba cuando ella era más joven y hacía algo que él consideraba una tontería. Silenciosa, medida e irritantemente segura de que ella finalmente le obedecería. En aquel entonces, él era el apuesto amigo de su hermano, el único hombre del barrio que nunca coqueteaba con ella. Ella había confundido su falta de miradas con indiferencia.

Ahora ya no estaba tan segura.

Dominic extendió la mano hacia su rostro. Cecilia se puso rígida, pero él solo retiró un hilo pálido del hombro de su vestido negro. Sus nudillos rozaron la piel descubierta cerca de su clavícula, tan ligeramente que ella podría habérselo imaginado.

—Deberías subir al auto —dijo él—. El calor te está poniendo pálida.

—El calor no es el problema.

—No —dijo Dominic—. Rara vez lo es.

Se alejó antes de que ella pudiera responder.

La reunión después del entierro llenó la casa adosada de los Russo desde la cocina hasta los escalones de la entrada. Bandejas de ziti al horno cubrían cada superficie plana. Alguien abrió las ventanas, pero el aire no se movió. Niños que Cecilia no pudo identificar corrían por el pasillo de arriba mientras sus madres gritaban advertencias desde abajo, y tres mujeres mayores se acomodaron en la mesa del comedor para discutir si el duelo había vuelto a Cecilia grosera o si Boston era el responsable.

Ella escapó arriba con un vaso de agua y encontró la puerta de la habitación de su padre abierta.

Había estado cerrada cuando se fue al funeral.

Cecilia se detuvo en el pasillo. El ruido de la planta baja continuaba, cubiertos golpeando los platos, un estallido de risas seguido de un inmediato silencio culposo. Nada en la habitación parecía alterado. Los zapatos marrones de su padre esperaban debajo de la silla. Su rosario descansaba en la mesita de noche junto a un vaso de agua y la novela de misterio que había estado leyendo.

Aun así, la habitación se sentía mal.

Ella entró y vio los rasguños alrededor de la cerradura de su escritorio.

La tapa del escritorio había sido forzada. Los papeles llenaban los compartimentos, pero el cajón poco profundo donde guardaba sus estados de cuenta bancarios colgaba vacío. Cecilia lo tiró más, luego revisó el cajón más grande debajo de él. La caja metálica verde donde guardaba el dinero, que había estado allí la noche anterior, ya no estaba.

—¿Anthony? —llamó ella.

Nadie respondió. Fue hacia la puerta, pero un hombre había aparecido al final del pasillo.

No era un pariente. Cecilia lo había visto en el cementerio parado varias filas detrás de Dominic. De unos cuarenta y tantos años, tal vez, con cabello rubio ralo y un traje demasiado pesado para el clima. Sus ojos se movieron de ella al escritorio abierto.

—¿Buscas algo? —preguntó Cecilia.

Él sonrió como si ella hubiera hecho un chiste. —El baño.

—Al otro extremo del pasillo.

El hombre no se movió. —Siento lo de tu viejo.

—¿Quién eres tú?

Su sonrisa se amplió. —Pregúntale a Moretti.

Se volvió hacia las escaleras justo cuando Dominic subía por ellas.

El cambio en el pasillo fue inmediato. Dominic no alzó la voz ni metió la mano en su chaqueta. Simplemente miró al hombre, y la sonrisa del extraño se desvaneció.

—Abajo, Paulie —dijo Dominic.

Paulie miró a Cecilia. —Solo estaba presentando mis respetos.

—Ya los presentaste.

Los dos hombres se cruzaron sin tocarse. Cecilia escuchó los pasos de Paulie descender, seguidos segundos después por la apertura y el cierre de la puerta principal.

Dominic entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí.

—No hagas eso.

—¿Hacer qué?

—Encerrarme en una habitación contigo.

Su mirada se posó en el rostro de ella. —Solías inventar razones exactamente para eso.

El calor subió por su garganta. —Tenía dieciocho años.

—Lo recuerdo.

La respuesta llegó demasiado rápido. Dominic cruzó hacia el escritorio y examinó la cerradura dañada. Pasó un dedo sobre la madera astillada, luego abrió cada cajón sin pedir permiso.

—¿Qué había en la caja de dinero?

—¿Cómo sabes que había una?

—Tu padre la guardó ahí durante veinte años.

—Dinero. La escritura de la casa. Papeles del seguro —Cecilia dudó—. Quizás otras cosas. No nos dejaba revisarla.

—¿Tocaste algo?

—Esta es la habitación de mi padre. Puedo tocar lo que quiera.

Dominic miró su mano sobre el escritorio. —Eso no fue lo que pregunté.

—¿Quién es Paulie?

—Paul Caruso.

—Eso no significa nada para mí.

—Qué bien.

—Él me dijo que te preguntara.

—Paulie disfruta creyendo que sabe más que otros. Eso compensa lo seguido que no lo sabe —Dominic sacó un pañuelo de su bolsillo y limpió el asa de latón que ella había tocado—. Ve a empacar una maleta.

Cecilia lo miró fijamente. —¿Perdona?

—Suficiente para varias noches.

—No voy a ir a ninguna parte.

—Alguien entró en esta habitación durante el funeral de tu padre. Lo hizo mientras la casa estaba llena porque sabía que nadie notaría que subía. Eso me dice que ha estado dentro antes, y me dice que no tenía miedo de ser reconocido.

—Entonces llama a la policía.

Dominic la miró a los ojos.

No fue burla lo que vio allí. Fue algo peor: paciencia.

—Tu hermano se quedará conmigo —dijo él—. Y tú también.

—Tengo un hotel.

—Ya no.

—¿Qué hiciste?

—Hice el check-out por ti.

Por un momento, Cecilia no pudo entender las palabras. —¿Entraste en mi habitación de hotel?

—No. María empacó tus cosas.

María había trabajado en la casa de la madre de Dominic desde que Cecilia tenía memoria. Eso no hacía que la violación se sintiera menor. Hacía que se sintiera planeada.

—Hiciste que retiraran mis pertenencias antes de que esto sucediera.

—Antes de que tú lo descubrieras.

La corrección aterrizó entre ellos.

Cecilia dio un paso atrás. Dominic sabía que alguien había entrado en la casa. Lo sabía antes de que ella encontrara el escritorio, quizás antes de que salieran para el funeral. Se había parado en los escalones de la iglesia y la había tocado como si nada estuviera mal. Mientras tanto, su maleta ya había sido trasladada a cualquier habitación que él hubiera elegido para ella.

—¿Desde hace cuánto sabes que mi padre estaba en problemas? —preguntó ella.

Dominic dobló el pañuelo para que el lado que había tocado el escritorio desapareciera dentro. —Lo suficiente.

—¿Fue su muerte realmente un ataque al corazón?

Algo se endureció en su rostro, y Cecilia entendió que finalmente había hecho la pregunta correcta.

—Empaca lo que necesites de aquí —dijo él.

—No voy a ir contigo.

Dominic cruzó la pequeña habitación. Se detuvo lo suficientemente cerca para que ella pudiera oler el almidón, el tabaco y el leve rastro del incienso quemado en el funeral. Él no la tocó. No necesitaba hacerlo. Su presencia llenó el espacio entre Cecilia y la puerta hasta que pareció menos un hombre parado frente a ella que una cerradura girando silenciosamente.

—Tu padre me pidió que te mantuviera a salvo si algo le pasaba —dijo él.

—Mi padre está muerto.

—Lo sé —la voz de Dominic se suavizó—. Por eso te vienes a casa conmigo.