Construyendo un siempre

El vestido de satén era color verde esmeralda, comprado en liquidación, y resultaba totalmente inadecuado para la humedad que desprendían sesenta adolescentes en un salón de banquetes alquilado.

Vicky Anderson se quitó una capa de sudor de la frente, cuidando de no arruinar la base que su madre, Collette, le había aplicado con una esponja más vieja que la vida escolar de Vicky.

—Quédate quieta, deja que te tome una más —le había rogado su padre, Darren, tres horas atrás en el jardín delantero, sosteniendo su cámara como si fuera un arma—. Mi pequeña, lista para conquistar el mundo.

En ese momento, Vicky no estaba conquistando el mundo. Estaba sentada en una silla plegable cerca de la ponchera, viendo a Daniel Roberts ejecutar lo que claramente él creía que era un movimiento de baile de alto nivel. Implicaba mucho movimiento de codos y una postura que sugería que intentaba parecer natural mientras esquivaba una bala perdida imaginaria.

Él era brillante. Guapo, con esa mandíbula cuadrada y marcada que hacía que las chicas de trigonometría soltaran sus lápices a propósito. Más importante aún, en tres meses él se iría a la Universidad Estatal con una beca completa, y Vicky iría al colegio comunitario de la capital para estudiar comunicación. Tenían toda su vida meticulosamente organizada por colores en calendarios de Google compartidos.

Daniel se deslizó por el piso de madera, cruzó su mirada con la de ella y le dedicó una sonrisa pícara y torcida. Se dejó caer en la silla metálica vacía a su lado, oliendo a colonia cara y a ron barato robado.

—Te ves ridículo —dijo Vicky, aunque su corazón hizo esa estúpida agitación que siempre le provocaba cuando él estaba al alcance de su mano.

—Me veo como un rey —corrigió Daniel, acercándose para rozar sus labios contra la mandíbula de ella—. Nuestro rey. Rey del baile en segundo lugar, técnicamente, pero ambos sabemos que la votación fue un fraude del equipo de lacrosse.

Vicky se rió y se apoyó en su hombro. La música retumbaba en el suelo; una línea de bajo pesada vibraba hasta los tacones de sus zapatos de segunda mano.

—Dos meses más —murmuró Daniel contra su cabello—. Después, nada de preparatoria, nada de toques de queda, nada de tu papá parado en el porche con una linterna cada vez que te dejo en casa.

—Mi papá te quiere —insistió Vicky.

—Tu papá me dijo que si te traía después de las once, convertiría mi Honda Civic en una tostadora.

—Estaba bromeando.

—No estaba sonriendo, Vick. —Daniel se alejó un poco, tomando sus manos entre las suyas. Sus ojos brillaban, llenos de la promesa aterradora y genial de los chicos de dieciocho años que creen haber descifrado el universo—. Vamos a comernos la universidad. Viajes de fin de semana, pizza barata, sin padres. Solo nosotros.

—Solo nosotros —repitió ella.

Cuando se fueron del baile una hora después, saltándose la fiesta posterior para irse al asiento trasero de su Civic estacionado junto al embalse, el aire estaba cálido y olía a agujas de pino y tierra húmeda. Cada promesa se sentía sólida, firme y totalmente garantizada.

Seis semanas después, Daniel se fue al curso de orientación de verano para estudiantes de primer año.

Vicky fue a la farmacia local.

Se sentó en el borde de la bañera, mirando dos líneas rosas muy claras en una varita de plástico, sintiendo una sensación extraña y tranquila; como ver un descarrilamiento de tren en cámara muy lenta.

Tomó su teléfono. Abrió el chat de ambos.

Daniel, hola. Necesito hablar contigo. Por favor, llámame.

El mensaje se quedó con una sola marca gris.

Pasó una hora. Luego un día.

Para el viernes, la marca seguía igual. Cuando intentó ver su perfil, su foto había desaparecido. Usuario no encontrado. Su Instagram ya no estaba. Su línea telefónica iba directo a un buzón de voz automático: El suscriptor al que intenta comunicarse no está disponible.

No solo se había ido a la universidad. Se había esfumado, sacándola de su vida como si fuera publicidad basura.

Seis años después

—¡Mamá! ¡Luca se comió un crayón verde!

Vicky Anderson, de veinticuatro años, estaba en el pasillo del supermercado Fresh & Easy, sosteniendo un escáner en una mano y una caja medio aplastada de cereal de salvado de marca blanca en la otra.

Ni siquiera levantó la vista de la pantalla de la caja. —¿Es no tóxico?

—¡Dice "no tóxico" en la caja! —gritó Rose desde el final del pasillo 4, donde intentaba trepar por el estante de refrescos en oferta.

—Entonces mañana hará caca de colores. Rose, bájate de los refrescos antes de que te rompas una clavícula. No voy a hacer otro turno en la farmacia para pagar el deducible de urgencias.

Vicky pasó una bolsa de guisantes congelados por el escáner. BIP.

Hace seis años, pensó que su vida había terminado en ese baño con una varita de plástico y un número de teléfono bloqueado. Resultó que la vida no terminaba; solo se volvió agresivamente ruidosa, excepcionalmente pegajosa y se dividió en dos entidades distintas llamadas Luca y Rose.

Luca estaba sentado en la canasta inferior del carrito, masticando felizmente un crayón azul —habiendo pasado claramente del verde— mientras Rose, su gemela por cuatro minutos, lograba desatarle la zapatilla izquierda a Vicky sin dejar de moverse.

—Vicky, querida, la fila se está acumulando —dijo Greg, su gerente de turno, apoyándose en su podio con el entusiasmo de una esponja mojada.

—¡Ya voy, Greg! —respondió Vicky, dedicándole una sonrisa que era 10% servicio al cliente y 90% instinto de supervivencia.

Miró hacia abajo, a sus hijos. Rose le dedicó una sonrisa con los dientes separados, con la cara manchada de lo que Vicky esperaba profundamente que fuera crema de chocolate. Luca soltó un eructo triunfal que olía ligeramente a cera de parafina.

Su vestido de graduación ya era historia, convertido en trapos hacía tres inviernos para limpiar fugas de aceite de la camioneta de su padre. El calendario de Google estaba extinto. Pero mientras Vicky terminaba de cobrar 140 dólares en comestibles a una mujer que miraba mal a sus hijos, se ajustó su delantal verde del súper, se agachó y tomó a ambos demonios del caos en sus brazos.

—Bien —murmuró Vicky, equilibrando a un niño en cada cadera—. Es hora de ir a casa y explicarle a la abuela por qué la alfombra de la sala es color verde espuma de mar.