Fuera de su tipo

Kennedy

El bajo de la música retumbaba en los tablones de madera de la casa de la playa, haciendo vibrar las latas de refresco a medio terminar apiladas en la mesa de centro. Era esa clase de noche húmeda en Carolina del Norte que se siente pesada, con un aire cargado de salitre y el olor a malvaviscos tostados que llegaba desde la hoguera en la playa.

Me senté en el borde del sofá extragrande, con los pies recogidos bajo mí, observando cómo se desarrollaba el caos. Así era la vida. O, al menos, eso se suponía.

—¡Kennedy! ¡Tierra llamando a Ken!

Parpadeé y giré la cabeza hacia el sonido. Peyton me agitaba un teléfono en la cara; sus ojos brillaban con esa energía frenética que solo aparece al descubrir un chisme de alta calidad en el pueblo.

—Perdón —dije riendo, mientras me apartaba el pelo de la frente. Estaba pegado a mi piel por la humedad, hecho un desastre y seguramente sin favorecerme nada, pero no me importaba. Llevaba una sudadera enorme y pantalones cortos de mezclilla; mi uniforme no oficial—. Me había quedado en las nubes.

—Estabas mirando la puerta del patio —dijo Peyton, bajando la voz mientras se acercaba—. ¿Esperando al chico de oro?

Sentí el conocido y molesto calor subiendo por mi cuello. —No sé de qué hablas.

—Claro, y yo soy la Reina de Inglaterra —bromeó, dándome un toque en el hombro—. Sinceramente, no sé por qué no sales ahí fuera. Lleva veinte minutos junto a la parrilla y creo que te ha estado buscando. O tal vez eso solo sea mi lado romántico hablando.

Eché un vistazo hacia la puerta corredera de cristal. Afuera, el patio estaba bañado por el brillo cálido y anaranjado de las luces que habíamos pasado toda la mañana colgando. Cade estaba allí, de pie con Weston y Declan, con una cerveza en una mano y la otra apoyada en la barandilla. Se reía de algo que dijo Declan, con la cabeza echada hacia atrás y su pelo castaño claro atrapando la luz. Se veía genial sin esfuerzo, el tipo de chico que ni siquiera tiene que intentarlo para mantener la atención de todos, incluso cuando está fuera del grupo.

—No me está buscando, Pey —dije, manteniendo la voz plana—. Probablemente esté ocupado hablando de... no sé, motores de lanchas o estadísticas de baloncesto.

—Eres demasiado modesta. Eres la mejor tiradora de la cancha, Ken. Hasta él lo sabe.

—Sí —mascullé, agarrando un puñado de patatas fritas del bol que había entre nosotras—. Como uno más del grupo. Eso es todo lo que soy.

Me levanté, necesitaba moverme. El ambiente dentro era sofocante y el golpeteo constante de la música empezaba a darme dolor de cabeza. Caminé entre la multitud, saludando con la cabeza a gente que conocía desde el jardín de infancia. Esa era la belleza y la maldición de Sandy Shores; no había extraños. Conocías los secretos de todos, sus historias infantiles vergonzosas y su drama actual antes incluso de que cruzaran la puerta.

Encontré a Jake, mi mejor amigo desde los cinco años, apoyado en la encimera de la cocina, enfrascado en una conversación con Grace. Al verme, levantó la vista y sonrió, con los ojos iluminándose.

—¡Ahí está! —gritó Jake sobre la música, dejando su bebida para darme un abrazo de lado—. Estaba a punto de enviar un equipo de búsqueda. Te has estado escondiendo en un rincón.

—No me estaba escondiendo —me defendí, agarrando una lima de la bandeja de fruta y metiéndomela en la boca—. Solo observaba la fauna local.

—La fauna local está borracha —añadió Grace con una risita suave, ajustándose las gafas—. Y al parecer, alguien acaba de intentar organizar un baño de medianoche.

—Eso suena como una idea terrible —dije, aunque pude sentir el familiar hormigueo de la aventura bajo mi piel. Me encantaba el agua, especialmente de noche. Era el único momento en que el océano se sentía realmente mío, tranquilo, vasto e indiferente a las presiones de una chica de dieciocho años que no sabía muy bien dónde encajaba.

—Lo es —estuvo de acuerdo Jake, rodando los ojos—. Pero lo vamos a hacer de todas formas. ¿Te apuntas?

—Tal vez más tarde —dije—. Voy a ir por una bebida fresca. Creo que dejé mi agua en la terraza trasera.

—Quieres decir que vas a pasar por delante de la puerta del patio esperando que te vea —se burló Jake, guiñándome un ojo. Lo sabía todo: cada flechazo, cada desamor, cada estúpida esperanza secreta que había albergado durante los últimos tres años.

—Cállate —dije riendo, dándole un empujón en el hombro, pero mi corazón ya se había acelerado.

Me abrí paso por la cocina abarrotada, esquivando a los grupos de personas reunidas cerca de la nevera. Llegué a la puerta corredera de cristal, la empujé y salí al aire fresco y salado.

La noche estaba tranquila allí fuera, separada del bajo de la música por el grueso cristal. El sonido de las olas rompiendo en la orilla era un latido rítmico y constante.

Entonces los vi. Cade, Weston y Declan estaban acurrucados cerca del borde de la terraza, con las voces bajas. Me adentré en las sombras de la entrada, con la intención de llamarles, de anunciar mi presencia antes de acercarme a la nevera.

Pero entonces, escuché mi nombre.

—Solo digo —dijo la voz de Weston, cargada de una mezcla de diversión y fastidio— que ha estado rondando mucho últimamente. ¿Alguna vez has pensado en, ya sabes, dar el paso? Está claro que le gustas, Cade.

Me quedé helada. Se me cortó la respiración y una piedra fría se formó en mi estómago. No debería haberme quedado. Debería haberme dado la vuelta y regresado al ruido, a la seguridad de mis amigos. Pero estaba paralizada.

La risa de Cade sonó amarga, áspera en el aire nocturno. No era la risa cálida y fácil a la que estaba acostumbrada. Era despectiva.

—¿Kennedy? —preguntó él, como si la idea fuera ridícula.

—Sí, Kennedy —insistió Declan, apoyándose en la barandilla—. Es linda, es divertida y básicamente ya es parte de la familia. Te ahorraría muchos problemas.

—Mira —dijo Cade, y su voz bajó a un nivel de frialdad clínica que hizo añicos el mundo que había estado construyendo cuidadosamente durante años—. Kennedy es una gran chica. Es como una hermana para mí. Pero no es mi tipo. Ya lo saben. Me gustan... no sé, chicas que no intenten ganarme constantemente al basket o que no huelan a tripas de pescado porque pasaron seis horas en el muelle.

Una oleada de risas recorrió el grupo.

—Además —continuó Cade, con voz más suave, pero no menos cruel—, es una marimacho. Ni siquiera sabe cómo mantener una conversación que no sea sobre deportes o videojuegos. Necesito a alguien un poco más... no sé, ¿sofisticado? Alguien que realmente se esfuerce.

Sentí como si alguien me hubiera apretado el pecho. El aire pareció desaparecer de la terraza, dejándome jadeando en las sombras.

—Vale —dijo Weston, con un cambio de tono—. Entendido. Solo preguntaba.

—No te preocupes por eso —dijo Cade—. Solo somos colegas. Estoy buscando otra cosa este verano.

No escuché el resto. No podía. El sonido de mi propio corazón era un rugido ensordecedor en mis oídos.

No soy su tipo.

Todas las veces que me quedé hasta tarde en el puerto deportivo para ayudarlo a arreglar el motor de una lancha, pensando que era un momento de conexión. Las veces que compartimos patatas fritas en la cafetería, las veces que nos sentamos en el techo de su coche a ver el atardecer... lo había interpretado todo mal. Yo había estado jugando a un juego distinto, en una realidad diferente, mientras él me miraba a través del prisma de una obligación fraternal y aburrida.

Retrocedí, mis zapatillas no hicieron ruido sobre la madera de la terraza. Me di la vuelta y regresé a la casa, pero la música ya no se sentía como una fiesta. Se sentía como un funeral.

Me dolía el pecho, un dolor agudo y físico que hacía que me costara respirar. Necesitaba irme. Necesitaba estar en cualquier otro lugar que no fuera aquí, en esta casa, rodeada de gente que probablemente me tenía lástima o, peor aún, que ni siquiera se daba cuenta de que me estaba desmoronando.

Me abrí paso entre la multitud, dirigiéndome a la puerta principal.

—¿Ken? ¿A dónde vas?

Era Jake. Su voz sonaba preocupada y tenía el ceño fruncido. Me agarró del brazo, deteniéndome antes de que pudiera llegar al porche.

—Yo... olvidé que le prometí a mi mamá que estaría en casa a medianoche —mentí, con la voz temblorosa—. Solo estoy cansada, Jake.

Me miró, me miró de verdad, y su expresión se suavizó. Me conocía demasiado bien. Sabía cuándo mentía y sabía cuándo estaba herida. Sus ojos se desviaron hacia la terraza trasera y luego volvieron a mi rostro. La comprensión le llegó lentamente, como una nube oscura pasando por delante del sol.

—¿Dijo algo? —la voz de Jake sonó peligrosamente baja.

—No importa —susurré, retirando mi brazo—. Porque tenía razón. No soy su tipo. Y creo que ya me cansé de intentar serlo.

No esperé a que respondiera. Lo esquivé, salí a la noche fresca y oscura, y comencé a caminar hacia casa, mientras las lágrimas, por fin, empezaban a caer.