Fin de Escena

Uno

Querido Sr. Park.

Hemos revisado su solicitud para el Programa de Asistencia Estudiantil de Ontario y lamentamos informarle que no cumple con los requisitos para un préstamo estudiantil en este momento por una o más de las siguientes razones:

El ingreso familiar anual neto supera nuestro umbral de $150,000…

ARRUGUÉ LA CARTA sin leer más y lancé la bola de papel contra la pared del fondo.

—¡Hijo de puta, joder!

Pateé la silla de mi escritorio, haciéndola caer de lado con estrépito, y me froté la cara.

Perfecto. Esto era jodidamente perfecto.

No pedí nacer en una de las diez familias más ricas de la provincia, ni pedí venir a este mundo ondeando una bandera arcoíris. Y ciertamente no pedí dos padres mojigatos a quienes les repugnaba cualquier sexo que no involucrara a un hombre y una mujer en estricta posición del misionero.

Dios, probablemente tenían un calendario sexual en su dormitorio que delineaba su horario de sexo. Martes y jueves a las diez y quince en punto. Diez minutos de preludio deslucido, ni más ni menos, terminando con dos orgasmos moderados que inducían ronquidos. ¿Duchas postcoitales? Cien por ciento obligatorias y separadas. Dios no permitiera que el sexo fuera una empresa desordenada.

Puaj... ¿¡Por qué estoy pensando en mis padres teniendo sexo!?

Me estremecí y me dejé caer sobre la cama plegable en la que había estado durmiendo los últimos dos meses. El colchón era irregular, delgado y estaba cubierto de manchas cuestionables en las que prefería no pensar. Era uno de los tres muebles que los padres de mi mejor amigo, Aaron, me habían ofrecido cuando me mudé temporalmente a su sótano.

El escritorio de estructura de acero en la esquina me recordaba a los que todos mis maestros tenían en la escuela primaria. Era voluminoso y práctico pero horriblemente feo. Un tocador estilo avena prensada guardaba los pocos atuendos que había logrado reunir durante mi asignado “¡Tienes diez minutos para recoger tus pertenencias!“, que había seguido inmediatamente a mi anuncio brillante y exuberante de “¡Soy gay!“.

El mayor. Jodido. Error. De la historia.

Para puntuar mi miseria, un grito agudo y pies saltarines sonaron desde arriba. Una voz masculina gritó, luego una manada de elefantes irrumpió por el suelo sobre mi cabeza, seguido de más chillidos y gritos y alaridos infantiles.

Saqué mi teléfono del bolsillo, la única pieza de mi antigua vida que aún poseía y que no había sido confiscada por mis padres, y le escribí a mi hermano gemelo. Contuve la respiración cada vez que usaba el dispositivo, esperando el día en que papá recordara eliminarme del plan familiar de telefonía.

Afortunadamente, hoy no era ese día.

Jimin: ¿Robas un banco conmigo?

Jaeshik: JJAJA. ¿Odias tanto la vida del trabajador ya? ¿Cuánto ha sido? ¿Tres semanas en el trabajo?

Cuatro. Resoplé mirando mi teléfono. Cuatro estúpidas semanas. Quién diría que encontrar trabajo era difícil. Pasé un mes después de ser echado de la casa buscando a alguien que me contratara. Fue una empresa desesperada.

Finalmente, había conseguido trabajo de medio tiempo en la gasolinera West End Pumps, trabajando por el salario mínimo de tres a cuatro noches a la semana después de la escuela. Llevaba cuatro semanas en eso. Un mes entero. Y fue suficiente para decidir que odiaba cada parte de este abandono hasta lo más profundo de mi ser. Especialmente el jodido trabajo de mierda que venía con exposición al frío clima invernal del suroeste de Ontario, un olor miserable que se te quedaba en la nariz, clientes irritantes y un jefe explotador que apenas me toleraba.

Ni una sola parte de esta nueva vida era atractiva.

Y cada centavo que ganaba —que era horriblemente mínimo— se destinaba a comida, artículos de higiene personal y los doscientos cincuenta dólares que los padres de Aaron me cobraban por alojamiento y comida. Era un trato dulce vivir en el sótano del infierno.

Nunca iba a tener suficiente dinero para pagar mi último año de universidad. Nunca. Ni siquiera cerca. Podía despedirme de mi título a este paso. Adiós. Sayonara. Gracias por venir.

Jimin: ¡He estado trabajando allí cuatro jodidas semanas! Voy a estar comiendo fideos ramen por el resto de mi vida.

Jaeshik: Nunca los he probado.

Jimin: Amigo, jodidamente asquerosos. Créeme.

Jaeshik: Matilda está haciendo roast au jus para la cena esta noche con esos pudines Yorkshire caseros que te gustan.

Jimin: Te odio. Aborrezco. Desprecio. Básicamente cada sinónimo de odiar que existe.

Jimin: ¿Me llamas?

Mi teléfono sonó un minuto después, y gemí largo y fuerte en el auricular en lugar de decir hola. Me habían acusado de ser demasiado dramático en el pasado. Podría haber algo de verdad detrás de eso.

Jaeshik se rió.

—Eres patético.

—¿Por qué no te has escapado conmigo? Nos han separado. No lo soporto. Es como si las células individuales de mi cuerpo intentaran dividirse de nuevo y hacer otro tú. Duele. No puedo hacerlo dos veces. —Gemí de nuevo para enfatizar—. Jae, estoy jodido, y no en el sentido de inclíname sobre el capó del Jaguar y embiste mi culo. En el mal sentido. En el doloroso sentido. En el sentido de que-mi-cuenta-bancaria-está-en-números-rojos. Me estoy quedando sin ideas rápidamente, y tú estás allá viviendo la gran vida y comiendo roast au jus con mis malditos pudines Yorkshire.

—Tengo la sensación de que intentas decirme algo, pero sea lo que sea, se pierde en la traducción. Estás divagando. ¿Qué pasa? Habla bien. ¿Cuál es el problema?

—¿Qué no es el problema? Soy pobre y miserable. No estaba listo para la adultez tan pronto. Dile a mamá y papá que todo fueron mentiras. No soy gay. Fue una fase. Ya lo superé. Ja, buena broma, ¿verdad?

—Sí, claro, ¿y cómo propones que haga desaparecer mágicamente la imagen quemada de tu boca alrededor de la polla de Ryan Vector de la mente de Matilda?

—Joder. ¿Sabes qué? No necesitamos una ama de llaves. ¡Despídanla! Dile a mamá y papá que es una gran mentirosa que miente y me odia. Diles que les está robando. ¡Es una inmigrante ilegal! No, diles que es ama de llaves de día y puta de noche. La vi caminando por las calles de Fifth Avenue después del atardecer en minifalda y medias de rejilla.

Hice una pausa, visualizando a nuestra ama de llaves/antigua niñera de sesenta años con ese tipo de atuendo. Jaeshik y yo soltamos un “puaj” audible al mismo tiempo.

—Amigo, eso es jodidamente asqueroso, y lo sabes. Acabo de vomitar en mi boca. ¿Por qué pondrías esa imagen en mi cabeza?

—Lamento muchas de mis decisiones de vida. Añádelo a la lista. Jae, hablo en serio. Solo inventa algo. Deshazte de ella. No necesitamos una ama de llaves, y hace mucho que dejamos de requerir una niñera. Especialmente una que entra a las habitaciones sin tocar. ¿Qué estaba pensando?

—La puerta no estaba cerrada.

—¡No es el momento, Jae!

—Está bien, entonces finjamos por cinco minutos que Matilda muere en un horrible accidente automovilístico.

—Podríamos hacer que eso suceda.

—No, cállate. Mi punto es, ¿qué hay del fiasco de los pompones arcoíris y el tutú que saltaste del clóset cuando mamá y papá llegaron del trabajo, anunciando “Soy gay” con voz cantarina mientras “YMCA” retumbaba por los altavoces? Y luego, y luego, estuvo el baile. Nunca olvidaré el baile. —Jaeshik se rió—. Eso fue jodidamente brillante. La cara de papá. Casi le da un ataque al corazón allí mismo cuando te inclinaste y moviste el culo con esos shorts. ¿De dónde sacaste esas cositas ajustadas de rayas, de todos modos?

—En línea, de una linda tienda de ropa gay. Gays R Us o algo divertido así. Estaba tratando de ser creativo. Ese fue el anuncio de salida del clóset más épico en la historia de los anuncios de salida del clóset. ¿Por qué nadie lo apreció? ¿Sabes lo difícil que fue encontrar pompones arcoíris con medio día de aviso? Me costaron una fortuna.

—Usaste la tarjeta de crédito de papá.

—¡Le costaron una fortuna a papá! Además, pensé que sería mejor que lo escucharan de mí antes de que Matilda les diera un relato detallado de mis habilidades de garganta profunda , que son jodidamente increíbles, por cierto.

—Demasiada información.

—Como sea. Doy un sexo oral increíble. Pregúntale a Ryan. No, retiro eso, no le preguntes. Terminamos, mentirá y dirá que soy un arcadas o un escupidor. No soy ninguna de las dos cosas, para que conste.

—¡Mimi, por favor deja de hablar!

Suspiré.

—Dales tiempo —continuó Jaeshik—. Se les pasará. Estás siendo dramático, como siempre. Tienes que admitir que fue algo impactante para ellos. Mamá y papá son un poco... conservadores. Debiste haber suavizado el golpe.

—¿Puedes dejar de decir golpe? Sigo pensando en—

—Eres imposible.

—¡Lo sé! ¿Qué está mal conmigo? Es como si estuviera defectuoso. ¿Cómo obtuviste toda la perfección?

—Mimi—

—Han pasado dos meses. ¡Dos! Mamá no acepta mis llamadas, y papá canceló mi tarjeta de crédito en tres días. Jae, hablo en serio. Estoy quebrado. No puedo seguir así. No sabes cómo es. Yo tampoco lo sabía antes. Somos dos niños ricos mimados, ¿lo sabías? Jódeme, he aprendido mi lección. Diles que me dejen volver a casa. Ya no soy gay. Lo prometo. Cruzo mi corazón y espero morir. Que me claven una aguja en el—esta es la rima para hacer promesas más estúpida de la historia. ¿Por qué no me di cuenta antes? ¿Quién se clavaría una aguja en el ojo?

—Mimi—

—Hablo en serio. ¿Quién?

—Déjalos aceptarlo.

—No. No entiendes. Esta gasolinera, este trabajo-para-vivir es una mierda. Lo odio. Quiero volver a ser mimado. ¿Sabes lo mal que huelo después de un turno de cuatro horas? Es asqueroso. Es como bañarse en gasolina. Se queda en mi ropa y en mi cabello. No es sexy. Además, vivo en un zoológico. ¿Por qué alguien tendría seis millones de hijos? ¿Sabes lo loco que se pone aquí? No puedo oír mis propios pensamientos. Entre el trabajo y tratar de estudiar con todo el caos a mi alrededor, voy a reprobar la escuela. Hablando de eso, tengo que arreglar todo este desastre antes de que venzan los pagos del próximo año, o me echarán del programa.

—¿De qué estás hablando? ¿Echarte? ¿Hablas en serio?

—No bromearía con esto. ¿No has estado prestando atención? La desheredación no viene con una asignación, para mi decepción. Viene con una buena dosis de humillación, un horrible trabajo de medio tiempo que paga una mierda y un apartamento en el sótano en la casa Von Trap, que comparto con arañas y moho. Amigo, hay algo creciendo en la esquina. No te estoy mintiendo. —Miré hacia la esquina en cuestión y me estremecí ante la extraña sustancia negra y musgosa que crecía a lo largo de una grieta en la pared de cemento.

Jaeshik se quedó callado. Sabía que estaba pensando en posibles opciones, pero no había ninguna. Yo era el cerebro de los dos. Él era la fuerza. Si yo no podía encontrar una respuesta, de ninguna manera él podría.

—Cállate, idiota.

—¿Qué?

—No soy un jodido idiota. Solo déjame pensar cinco segundos.

Ah, y teníamos toda esa cosa de gemelos, vudú, lectura mental en la bolsa. Siendo un idiota, silbé la canción de Jeopardy.

—Mimi, no tengo nada. No sé qué sugerir.

—Yo tampoco, de ahí mi necesidad de robar un banco. Nos tomó demasiado tiempo dar la vuelta completa. Entonces, ¿estás dentro? Podemos hacer esto. Trae pasamontañas. He desglosado la mecánica. Todo lo que necesito es hackear su—

—Para. No vamos a robar un banco.

—¿No estás escuchando? Tengo ciento diez dólares con treinta y siete centavos en mi cuenta bancaria. Eso es todo. Les dije a los Santiago que les pagaría el alquiler cada mes. Solo quieren doscientos cincuenta dólares —que es una ganga, según Aaron, pero me deja con apenas suficiente dinero cada mes para alimentarme, y mucho menos pagar mi último año de escuela. Jaeshik, voy a tener que abandonar y trabajar en un empleo de salario mínimo por el resto de mi vida mientras vivo de perritos calientes, Kraft Dinner y fideos ramen.

—¿Por qué no solicitas un préstamo estudiantil?

Sabía la cara que estaba poniendo, incluso cuando no podía verlo. Era la misma cara que yo había puesto cuando me di cuenta de que necesitaba pedir dinero prestado a alguien si quería terminar mi título —exactamente la misma cara ya que somos gemelos idénticos.

—Posdata, sí solicité, ¿y sabes qué me dijeron?

—¿Qué?

—Espera, espera, déjame agarrar el papel.

Me colgué de mi cama y me estiré hasta que las puntas de mis dedos hicieron contacto con la bola arrugada que había lanzado antes. No pude agarrarla del todo.

—A la mierda, no puedo alcanzarla, y no me voy a levantar. Aterrizó demasiado cerca de la zona de arañas prohibida. Parafrasearé. Decía: “Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja. Perdedor. Ja. Ve a rogarles a tus ricos padres por dinero porque apestas. La próxima vez, no seas idiota. Una vez que sales del clóset, no hay vuelta atrás. Fin, adiós. Atentamente, ¡Ja!”

—Auch. Eso es bastante duro.

—Hirió mis sentimientos.

Jaeshik suspiró.

—Está bien. Déjame intentar hablar con ellos. No puedo prometer nada.

—Lo sé. Pero agradecería cualquier esfuerzo.

—Estoy caminando sobre hielo fino, Mimi. ¿Sabes cuántas veces mamá ha preguntado si yo también soy gay? Papá sigue mirándome como si fuera a empezar a vomitar arcoíris. Siento que están listos para echarme solo porque compartimos ADN.

—Ya hice eso una vez.

—¿Qué?

—Vomitar arcoíris, pero puede que haya comido demasiados Skittles antes de beberme un veintiséis de vodka. Mala escena. No lo recomiendo. Probé el arcoíris, claro. No fue ni la mitad de frutal y divertido salir.

—Tienes razón.

—Usualmente la tengo. ¿Sobre qué?

—No estás listo para ser un adulto.

—¡Lo sé! No lo estoy. Veintiuno es el nuevo doce. Déjame volver a casa. Porfavoooor.

—Déjamelo a mí. Lo intentaré.

—Podríamos buscar en Google pociones que alteren la mente, pero necesitarías adelantarme el dinero para comprar los ingredientes. Yo la haría. Todo lo que tendrías que hacer es poner unas gotas en su café de la mañana e implantar nuevos recuerdos. Haz que sean buenos. De hecho, mientras eliminas lo malo, tal vez podrías hacer que mamá olvide esa vez que me vio masturbándome. Lo juro, estoy marcado de por vida por eso.

Jaeshik gimió.

—Mimi, ¿de verdad estás tan quebrado?

—No es bueno.

—¿Tienes suficiente para comer?

Suspiré y me pellizqué el puente de la nariz.

—Sí. Los Santiago dijeron que siempre puedo acompañarlos a cenar si quiero. Es solo que... hay tantos niños. Es ruidoso. Y solo puedo comer tantas cazuelas. ¿Quién diría que la gente normal come tanta cazuela? En serio, hacen cazuela de todo. Oh, mira, ¡pescado! Hagamos una cazuela. ¿Pollo? Noche de cazuela. ¿Perritos calientes? No hay problema. Cazuela en camino. Amigo, no te miento. Comí una cazuela de perritos calientes la semana pasada. Tuve que hacer un esfuerzo sobrehumano para no dar arcada mientras la tragaba.

—Eres un niño mimado.

Solté un gemido largo, largo.

—¡Lo sooooy!

Jaeshik se rió.

—Estaré en contacto. Mientras tanto, ¿qué tal un préstamo bancario si no es un préstamo estudiantil?

—Estoy colgando.

Jaeshik se rió y desconectó primero.

Un préstamo bancario.

Un jodido préstamo bancario. Como si fuera posible.

¿Podía ser esto más humillante? Mis padres ganaban suficiente dinero como para que yo pudiera vivir de los intereses de su cuenta bancaria y nunca tener que trabajar otro día en mi vida, pero no, tenía que ser gay, y ellos tenían que ser demasiado cerrados para aceptar un hijo gay.

¿Por qué me tocó el gen gay? ¿Cómo sucede eso? Cuando el embrión se dividió y formó a Jaeshik —porque todos sabemos que yo soy el original y él la copia al carbón— de alguna manera su composición celular resultó toda recta y estrecha y mi composición celular resultó toda... brillante y curvilínea.

Como sea. Sabía que mi analogía no tenía sentido, pero era un genio de las computadoras, no un jodido genetista. Todo lo que sabía era que mi hermano gemelo, mi otra mitad, podía vivir en casa, comer buena comida y tenía su universidad pagada mientras yo vivía en un sótano infestado de arañas, comiendo latas de raviolis de noventa y nueve centavos para cenar, con una fecha límite para pagar las cuotas del próximo año.

Y estaba quebrado.

SEPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP

—HOLA, NECESITO DINERO.

—Sí, tú y todos aquí. —La señora detrás del mostrador del banco parpadeó sus pestañas espesas de rímel y frunció sus labios rojo cereza como si hubiera dicho la cosa más estúpida. Lo cual, tal vez, un poco lo había hecho.

—Eso no es lo que quise decir. Salió mal. Lo que quise decir fue, necesito solicitar un préstamo. Uno grande.

Ella me estudió un momento antes de girar hacia su computadora. Sus largas uñas acrílicas tecleaban en el teclado mientras me miraba de reojo.

—¿Tiene cuenta con nosotros?

—Sí, señora.

Levanté la barbilla, el orgullo hinchándose en mi pecho al recordar haber abierto mi primera cuenta bancaria un mes atrás cuando conseguí el trabajo en West End Pumps. Sí, veintiún años y abrir mi primera cuenta parecía extraño en ese momento, pero se sintió bien. Se sintió como el nacimiento de mi independencia —eso fue antes de que conociera la verdadera definición de independencia.

—Por favor, inserte su tarjeta en el lector y siga las instrucciones. —Ella señaló el dispositivo de mano en el mostrador.

Deslicé mi tarjeta e ingresé mi número de PIN.

—Gracias, Sr. Park. Entonces, ¿le gustaría solicitar un préstamo hoy, es correcto?

—Sí. Para la escuela. Universidad. Soy ingeniero de software. O lo seré cuando termine mi título, lo cual no puede suceder a menos que ustedes me den dinero. Prestado —añadí cuando ella frunció el ceño. Necesitaba dejar de hablar.

—Voy a conectarlo con uno de nuestros asesores financieros, y ellos lo guiarán por el proceso para ver si califica.

—Espera. ¿Qué? ¿Calificar? ¿Qué quiere decir? ¿Por qué no calificaría? ¿Tengo que calificar?

—Sí, revisarán su evaluación de impuestos del año pasado, su empleo actual y cuánto gana, además de verificar su historial crediticio. No simplemente repartimos dinero aquí, Sr. Park. —Su nariz se arrugó con evidente disgusto mientras hacía un gesto desdeñoso. Debía pensar que yo era un chico estúpido.

—Oh. Por supuesto. Lo sabía.

No lo sabía.

—Tome asiento allí. Alguien vendrá en breve.

Me retiré, menos entusiasmado y optimista de lo que había entrado. Debería haber ido con el pasamontañas y la pistola de agua en el bolsillo de la chaqueta. Había competido en el equipo de atletismo durante mi primer año de secundaria. Podía correr más rápido que cualquier policía con sobrepeso de la fuerza si quería. Tal vez. ¿Qué tan difícil podía ser robar un banco? Sucedía todo el tiempo.

Desplomándome en la silla de la sala de espera, saqué mi teléfono y le escribí a Jaeshik.

Jimin: Dime que tienes buenas noticias.

Jaeshik: Lo intenté en la cena anoche. No funcionó. Además, Matilda estaba allí, y entre las miradas que compartió con mamá y sus caras idénticas de limón agrio retorcidas, diría que el gato salió de la bolsa.

Jimin: Mierda. Puede que tenga que vender mi cuerpo en la calle a este paso. Tengo un lindo culo, ¿verdad? Podría ganarme lo suficiente para otro año de escuela.

Jaeshik: No olvidemos tus habilidades de garganta profunda. ¿Ryan te daría una referencia?

Jimin: Probablemente no, pero tal vez Matilda sí. Ella vio todo.

—¿Jimin Park?

Me incorporé de golpe en mi asiento y guardé mi teléfono. El hombre que había llamado mi nombre era un tipo de mediana edad con cabello entrecano, un traje azul marino a rayas y una oruga por ceja. Llevaba una camisa blanca abotonada debajo del saco y una corbata fina como un lápiz. Parecía estreñido, y su bigote tupido era sacado directamente de los años setenta. Todo lo que necesitaba era una van blanca sin ventanas y un bolsillo lleno de dulces para los niños desprevenidos, y estaría listo.

—Ese soy yo. —Saludé con la mano.

Escaneándome, su bigote se contrajo.

—Kenneth Cornwall. —A pesar de su evidente reticencia, ofreció una mano para estrechar—. Venga a mi oficina.

Eso se lo dice a los niños pequeños. Me estremecí y miré alrededor del banco, temeroso por mi no virginidad. ¿Alguna de estas personas me salvaría si gritara pidiendo ayuda?

Su espacio de cubículo era lo suficientemente grande para su escritorio y una silla de plástico duro. Era estrecho y demasiado pequeño para mi gusto.

Fotografías enmarcadas alineaban un estante en la pared detrás de su escritorio, y cada una mostraba a la misma mujer y dos niñas pequeñas. Así que el Sr. Hombre Bigote Espeluznante estaba felizmente casado. Bien por él.

—¿Cómo puedo ayudarle hoy? —Sus facciones estaban tan apretadas que me pregunté si alguna vez sonreía.

—Quiero solicitar un préstamo para ayudar a pagar mi último año de escuela.

—¿Es consciente de que la provincia tiene préstamos diseñados para ese propósito?

—Soy consciente. —Logré contener mi sarcasmo—. No califico.

—Ya veo. —Giró hacia su computadora y se puso un par de anteojos. Su oruga se movía arriba y abajo mientras los ajustaba—. ¿Tiene una copia de la evaluación de impuestos del año pasado con usted?

—No.

El hombre suspiró y movió su labio superior, haciendo bailar su bigote. Dios, entre el entrecejo unido y esa cosa sobre su labio, estaba demasiado distraído.

—Para solicitar un préstamo—

—Lo sé, Kenneth. —Enuncié su nombre, poniendo énfasis en la th al final—. Necesito un formulario de evaluación de impuestos. Bueno, el número en ese formulario sería un gran cero. Porque gané cero dólares el año pasado, ¿de acuerdo? Ce-ro. Nada. Nada. Cero. Nada. No trabajé. No tenía nada que reportar al gobierno, ergo, no presenté declaración. Pero trabajo ahora.

En una estúpida gasolinera por centavos.

—Y asumo que trajo un talón de pago.

—Lo hice. —Deslicé el papel por el escritorio, engreído porque estaba seguro de que no esperaba que recordara traer uno.

Tomó el papel y lo estudió a través de sus anteojos.

—¿Ha estado trabajando en West End Pumps por cuánto tiempo ahora?

—Un mes.

—¿Y este es su primer trabajo?

—Sí. Estoy en la escuela —le recordé.

—¿Y tiene— consultó su computadora— veintiuno?

¿Por qué sonaba eso a juicio?

—Sí.

—Ya veo. —No aprecié la mirada que me dio—. ¿Tiene alguna idea de cómo se ve su puntaje de crédito?

—No.

El hombre del bigote, Kenneth, suspiró de nuevo como si le estuviera haciendo perder el tiempo.

—Introduciré estos números en nuestro sistema y veré si califica. ¿De cuánto préstamo estaba buscando hoy?

—Bueno, entre matrícula y libros y alquiler y comida y... —Me mordí el labio, sin tener idea sobre los gastos de manutención—. Probablemente unos diez mil—Deberíamos redondear a quince y terminar, ¿verdad? Que sean veinte. Veinticinco. Pero eso es todo. No te emociones conmigo, Kenneth.

Kenneth sonrió con suficiencia, pero no tenía humor. Era burlón.

—Claro. Veinticinco mil.

Tecleó en su teclado por unos minutos, sin prestarme más atención. Escaneé su oficina, notando cómo el orden reflejaba la personalidad de este tipo al pie de la letra. Probablemente era un mojigato como mis padres. Su vida sexual probablemente también seguía un horario. Pobre mujer, pero de nuevo, se casó con Kenneth. Me pregunté si ella sabía de su habitación secreta en el sótano donde guardaba a todos los niños. ¿Estacionaba su aterradora van blanca sin ventanas en su entrada?

—No tiene crédito.

—¿Disculpe? —Volví la cabeza de golpe, sacudiéndome los pensamientos perturbadores.

Kenneth me miró inexpresivo por encima de sus anteojos.

—No tiene crédito.

—¿Es eso un problema?

—Sí. Entre el cero en su evaluación de impuestos del año pasado, su empleo de medio tiempo de un mes y la falta de crédito, puedo decirle ahora mismo que no calificará para un préstamo sin un codeudor.

—¿Un codeudor?

—¿Como sus padres, tal vez?

Me reí, pero no era gracioso. Nada de lo que dijo era gracioso.

—Mis padres no serán codeudores de un préstamo. Me echaron. Ellos son la razón por la que estoy aquí.

Kenneth juntó las manos sobre el escritorio frente a él, y su sonrisa forzada era de todo tipo de suficiencia y condescendencia.

—Entonces me temo que no podemos ayudarle hoy, Sr. Park.

Me desplomé en mi asiento.

—Genial. Jodidamente genial. ¿No hay nada que pueda hacer?

—Me temo que no.

Me levanté y miré con desdén a través del escritorio al farisaico Kenneth.

—Gracias por su tiempo, Kenneth. —Enuncié su estúpido nombre con desdén—. Un consejo. Hazle un favor a tu esposa. Afeita el bigote y mata la oruga. Te garantizo que mejorará tu vida sexual. —Luego lo escaneé y sacudí la cabeza—. O tal vez no. Probablemente eres un caso perdido. Dios, hombre, ¡piensa en los niños!

Fue de todo tipo de madurez, pero no me importó. El estúpido Kenneth con su estúpida ceja y su estúpido bigote podía quedarse con su estúpido dinero.

Todo era estúpido.

Salí del banco con un vacío en las entrañas, sin saber qué demonios iba a hacer ahora.