Éxtasis en ruinas, Libro 1

El Palazzo Morosini se sumía en el atardecer como la piedra vieja en el agua: lentamente, y con muchos sonidos pequeños que ya nadie se tomaba la molestia de notar.

Abajo, a lo largo del canal, un gondolero gritó una advertencia a otra embarcación que doblaba la esquina. Su voz se debilitó contra el golpeteo del agua en los escalones de mármol. En algún lugar más lejano, las campanas de una iglesia que Adriana nunca lograba ubicar dieron la hora, de forma desigual y ligeramente desfasadas, como siempre parecían estar las campanas venecianas.

El aire que entraba por su ventana abierta traía olor a sal y a aceite de lámpara, y algo más frío debajo de ambos: el silencio mineral del canal durante la marea baja. Llevaba tres años viviendo en este palacio y todavía no habría podido decir, con seguridad, que una sola habitación fuera realmente suya.

Su marido estaba, como casi todas las noches de esa temporada, perdiendo dinero constantemente en las mesas del Ridotto y no regresaría antes del amanecer. Su doncella también se había ido a descansar, y el palacio, por el momento, no pertenecía a nadie más que a ella.

La última vela sobre el tocador parpadeó en su candelabro de plata, devolviéndole su propio reflejo en fragmentos a través de un espejo demasiado viejo para mostrar un rostro completo. Se quitó la peineta enjoyada del cabello y la colocó, como hacía cada noche, en el pequeño plato de porcelana con forma de concha. Se desabrochó las perlas del cuello y las dejó a un lado. Se frotó un poco de aceite de almendras en las manos, secas tras una velada de cartas a la que no había querido jugar. Era una noche exactamente igual a todas las demás de su matrimonio, hasta la última vela que ella apagaría sola.

Cruzó hacia el dormitorio, empujó la puerta y se detuvo tan bruscamente que la vela en su mano proyectó una sombra salvaje en la pared antes de que lograra estabilizarla de nuevo.

Un jadeo escapó de sus labios, agudo e involuntario, y fue sofocado casi antes de que terminara de salir de su garganta.

Él estaba sentado en el profundo alféizar de piedra de su ventana con indiferencia: una pierna recogida y doblada a lo largo del marco, la otra apoyada plana en el suelo, con el peso descansando tranquilamente sobre la estructura.

Sus ojos se dirigieron primero a la máscara: plata envejecida labrada en algo que no era del todo hombre ni del todo bestia, con pequeños cuernos curvados en la frente. Las cuencas negras y vacías donde deberían haber estado los ojos no reflejaban la luz de la vela. La máscara se afinaba hasta terminar en una punta larga y lisa donde debería estar la barbilla, con cabello oscuro y rizado cayendo suelto sobre sus hombros por debajo de ella.

Luego a su altura, imposible de ignorar incluso sentado; la ventana detrás de él parecía pequeña ante su imponente tamaño.

Luego al abrigo: de un negro absoluto, cerrado hasta el cuello con pequeños botones de plata, y una pesada llave invertida en su pecho que captaba la poca luz que aún quedaba en la habitación.

Y, por último, a la pistola; su mano, enfundada en cuero negro hasta la muñeca, sostenía el arma con desgana, apuntándola sin urgencia particular.

Durante un largo momento él simplemente la observó, tan inmóvil como la piedra contra la que se apoyaba, antes de hablar.

—Buenas noches, signora.

Su voz le llegó baja y pareja, suave como la de cualquier extraño educado. Durante el tiempo que dura una respiración, ella no se movió. Luego, dio un paso hacia el tirador de la campana junto a la cama, con la mano ya levantándose para alcanzarlo.

Él echó hacia atrás el martillo de la pistola con el pulgar; el pequeño chasquido mecánico llenó la habitación, sonando más fuerte que su propia respiración contenida.

—Me temo que no puedo permitirle que toque esa campana.

Ella se detuvo a medio paso, con la mano aún en alto y los dedos cerrados en el aire inútilmente. Lo miró fijamente y descubrió que respiraba con demasiada dificultad para poder responder.

—¿Sería tan amable —continuó él— de cerrar la puerta?

Se levantó mientras hablaba, desplegándose desde el alféizar en un movimiento largo y eficiente que lo puso completamente erguido. Solo entonces ella comprendió lo alto que era, con la pistola todavía en alto y firme en su mano.

Ella cruzó hacia la puerta con unas piernas en las que no confiaba del todo y la cerró.

Él inclinó la cabeza en señal de aprobación silenciosa y levantó una mano enguantada hacia la silla junto al tocador, con un gesto tan cortés como el de cualquier hombre invitándola a bailar.

—Por favor. Tome asiento.

Ella se sobresaltó ante la petición, su garganta se contrajo una vez antes de lograr tragar, y se sentó, porque en ese momento no parecía haber ninguna otra dirección hacia la que sus piernas pudieran llevarla.

Él esperó a que ella se acomodara bien en la silla antes de hacerle una reverencia, baja y correcta.

—Disculpe mi intrusión, signora —dijo él, y se enderezó—. Permítame primero felicitarla por su palacio. El busto de Vittoria en su vestíbulo es notable; confieso que estuve a punto de detenerme a admirarlo más tiempo del que mis asuntos aquí permitían.

Sus ojos lo recorrieron en lugar de una respuesta. Cuando finalmente habló, sus palabras sonaron débiles e inseguras.

—¿Quién... quién es usted?

Él emitió un sonido leve y cansado, como si la pregunta hubiera llegado exactamente cuando debía y él se hubiera cansado de oírla mucho antes de entrar en su habitación.

—Me llaman de muchas maneras. Il Conte Senza Nome, para aquellos que prefieren la formalidad. El Diablo del Rialto, para los que prefieren los chismes. En una ocasión memorable, se dirigieron a mí como Lucifer en persona, aunque confieso que la comparación no nos favoreció a ninguno de los dos. Un nombre, me parece, es una moneda curiosa: vale exactamente lo que quien la gasta cree que vale, y ni un scudo más. He respondido a cien de ellos en esta ciudad, y a ninguno. Si necesita cómo llamarme esta noche, «un invitado que no se quedará más de lo debido» le servirá perfectamente.

Ella lo miró con el ceño fruncido, pues las palabras no terminaban de cobrar sentido. Su respiración aún era demasiado rápida para hablar con normalidad, y cuando salió la siguiente pregunta, lo hizo con claridad, despojada de cualquier adorno que sus palabras hubieran tenido.

—¿Va a matarme?

—Eso sería una verdadera lástima —ladeó la cabeza ligeramente, considerándola—. Detesto ver cómo tanta belleza y gracia se desperdician. Por desgracia, a veces las cosas deben ser así.

Ella se levantó a medias de la silla antes de que la frase terminara, y él recorrió el espacio entre ambos en un solo paso, con la pistola elevada un poco más de lo que la cortesía le había permitido hasta entonces.

—Por favor, signora. Le aseguro que no bromeo cuando digo que dispararé esta pistola si me obliga a ello. Quédese sentada.

Ella se hundió de nuevo en la silla lentamente, con las manos presionadas contra sus rodillas para evitar que temblaran, aunque no le sirvió de mucho.

—¿Qué es lo que quiere?

—Algo sencillo, en realidad —bajó la pistola de nuevo, como si los últimos segundos no hubieran ocurrido—. La llave del cofre de hierro que su marido guarda bajo su escritorio. Creo que la lleva en una cadena fina alrededor de su cuello.

Su mano fue a su cuello antes de que pudiera evitarlo. Su boca se abrió y volvió a cerrarse. —Yo... no puedo. Eso lo arruinaría.

Él asintió lentamente.

—Sí. Espero fervientemente que así sea —una pausa, casi amable—. Pero no se desespere. Una dama con sus ojos no tardará mucho en encontrar pretendientes.

Su mirada fue hacia la ventana, luego hacia la puerta y volvió a él, rápida e inútil; la habitación no ofrecía nada que pareciera una salida.

—¿Hay... algo más... que pueda ofrecerle? —Sus dedos buscaron con vacilación los cordones de su corsé, y las palabras salieron de su boca entrecortadas, apenas audibles.

Él inclinó la cabeza hacia el otro lado, y algo en los huecos de la máscara sugirió, sin mostrarle nada en absoluto, que estaba divertido.

—Qué directa, signora —dijo de manera sencilla y suave—. Apenas nos acabamos de conocer. Sin duda querría cortejarme primero.

Ella no dijo nada. No podía. El rostro de él, lo poco que la máscara permitía ver, se inclinó hacia ella un momento, lo suficientemente despacio como para que ella lo sintiera antes de que él levantara sus ojos nuevamente hacia los de ella.

—Es una oferta tentadora, lo admito —la mano enguantada que sostenía la pistola se movió, no más que un endurecimiento del agarre—. Lamentablemente, tengo poco tiempo —su voz no cambió, aunque movió su peso ligeramente, el primer gesto inquieto que ella le vio hacer desde que llegó—. Y poca paciencia.

Ella asintió, con una respiración corta y brusca escapando de sus labios.

—¿Cómo sé que no se deshará de mí en cuanto se la dé?

Él esperó antes de responder, tanto tiempo que ella se preguntó si pensaba contestar en absoluto.

—Es una preocupación válida. Me temo que tendrá que creer en mi palabra. La palabra de un caballero.

Ella dudó un momento más.

—Me duele decirlo, signora —dijo él, con una mano enguantada ya extendida hacia ella, con la palma hacia arriba—, pero no parece tener mucha opción al respecto. Le aconsejaría que obedezca, y pronto.

Ella se levantó de la silla con piernas aún inestables, sacó la fina cadena de debajo del encaje de su corpiño y se la pasó por la cabeza. La llave oscilaba al final. Cuando la colocó en su palma, los dedos de él se cerraron sobre ella, y sobre los de ella también, durante el tiempo que dura una respiración contenida, antes de soltarla por completo.

Se inclinó de nuevo, esta vez con menos ceremonia. —Muy bien. —La llave desapareció en algún pliegue oculto de su abrigo—. Le estoy muy agradecido. Le diría que espero que nuestros caminos se vuelvan a cruzar, porque no me quejaría de volver a ver algo así, pero sospecho que no es un sentimiento recíproco.

Se volvió hacia la ventana y se detuvo, todavía medio de frente a ella. —Por si sirve de algo, mis más sinceras disculpas por las molestias.

Algo pequeño y brillante apareció entre sus dedos enguantados. Lo lanzó al aire y dejó que cayera, golpeando el suelo a sus pies con un sonido fino y metálico. —Y esto es para ti.

Ella se inclinó despacio y recogió la moneda del suelo.

Grabado en su cara, con letras tan desgastadas como si muchas manos la hubieran tocado antes: CONOCÍ A IL CONTE Y SOBREVIVÍ.

La hizo girar una vez entre sus dedos. Cuando volvió a mirar hacia arriba, su respiración se había calmado y su ceño reflejaba más confusión que terror.

—¿Por qué haces esto? —preguntó muy suavemente.

Él ya estaba en la ventana con una pierna sobre el alféizar, manteniendo la pistola apuntando hacia ella, más por vieja costumbre que por necesidad real.

—¿Por qué? —dijo él—. Porque puedo.

Disparó la pistola una vez al aire nocturno y desapareció antes de que el estruendo terminara de disiparse sobre el agua. El grito de Adriana lo siguió medio segundo después, fino e inútil contra una ventana que ya lo había tragado por completo.

Dos pisos más abajo, en un estudio que olía a cuero y sebo frío, Corvus escuchó el disparo y ni siquiera se inmutó.

—Esa es nuestra señal —dijo, con el tono plano y uniforme que usaba para todo, desde un desastre hasta el desayuno—. Faber. Cualquier momento es bueno.

Faber estaba agachado sobre el cofre reforzado con hierro bajo el escritorio del senador, con una ganzúa fina sostenida con delicadeza entre dos dedos enguantados, murmurándole como si fuera un caballo nervioso al que había que calmar.

Como los otros tres, vestía el negro de la banda: una capa pesada y envolvente del mismo corte oscuro y con ribetes de cuero. Tenía la capucha echada hacia atrás, dejando al descubierto su máscara ante la luz de las velas: una cara negra de cuero con pico, alargada y puntiaguda en la mandíbula, con ojos hundidos y un aspecto vagamente espeluznante, como algo salido directamente de un grabado antiguo de un médico de la peste.

Una llave de plata de gran tamaño, lisa donde la de Il Conte llevaba su pequeña piedra roja, colgaba invertida en su cuello igual que en la de los demás.

—Los pasadores de este son obra genovesa —dijo Faber, sin que nadie se lo hubiera preguntado—. Quien forjó esto pensó en una mano que no sabe lo que hace, lo cual es, debo decir, bastante halagador, dado que claramente yo...

—Faber. —La voz de Lupus llegó desde la puerta. Estaba allí plantado, ocupando casi todo el marco, con los brazos cruzados y quieto como una estatua, vigilando el pasillo.

—Sí. Trabajando. —Faber volvió a concentrarse en la cerradura.

En algún lugar sobre ellos habían empezado a sonar pasos, rápidos, de varias personas, convergiendo hacia las escaleras como el agua buscando un desagüe.

—Nos han oído —observó Corvus, sin moverse de la ventana—. Imagino que casi toda Venecia lo ha hecho. —Tras una pausa, añadió con el mismo tono plano—: Irán primero a por ella. Tenemos quizá un minuto.

Una sombra cruzó la ventana y desapareció antes de haberse formado del todo. Una mano enguantada la siguió con una llave entre los dedos.

—Podrías usar simplemente las escaleras, ya sabes —dijo Faber al Conde, sin dejar de mirar la cerradura—, como la gente normal.

—Nunca he encontrado una escalera que merezca la historia que deja atrás. —La llave cayó en la palma de Faber antes de que este siquiera la hubiera pedido—. Hay un paquete de cartas debajo de todo, envuelto en hule. Asegúrate de que llegue a mis manos intacto. —Hubo una pausa, seca como el polvo—. Aún tengo asuntos pendientes esta noche. Intenta no quemar la casa antes de volver conmigo.

Se fue antes de que nadie pensara en responderle, dejando la ventana vacía y balanceándose suavemente sobre sus bisagras.

Faber tomó la llave con ambas manos como si fuera algo sagrado y la giró en la cerradura oculta bajo el pestillo principal. La tapa cedió con un pequeño y satisfecho suspiro de bisagras viejas. Dentro: un lecho poco profundo de terciopelo, algunas gemas sueltas que capturaban la poca luz de las velas, una bolsa pesada de monedas, un relicario de oro fino que claramente nunca había contenido nada más sagrado que su propio peso en metal y, escondido bajo todo eso, un paquete de cartas envuelto en hule y atado con cordel.

Faber apartó las cartas primero, tal como se le había ordenado, guardándolas en su abrigo antes de que sus dedos se dirigieran hacia el relicario con un deseo evidente. La mano de Lupus se cerró sobre su muñeca y lo guio hacia la puerta sin dejar lugar a discusiones.

Los pasos en la escalera ya eran voces, agudas y alarmadas, y una puerta cercana vibró contra un pestillo que apenas aguantaba.

—Caballeros —dijo Corvus, todavía en la ventana, con el mismo tono plano que usó para el disparo—, sugiero que terminemos nuestro trabajo.

Salieron por donde Il Conte se había marchado, uno tras otro, por una cornisa no más ancha que la bota de un hombre hasta el techo plano de plomo de la logia contigua. Lupus fue el último, con el cofre al hombro como si no pesara nada, aunque las tejas crujían levemente bajo sus botas.

Abajo, en el patio, un perro no había dejado de ladrar desde que la sombra cruzó el muro del jardín, y un sirviente, atraído por el ruido, le preguntaba a la doncella qué lo había provocado. Ella le juró que no había visto nada, absolutamente nada, aunque añadió que no le importaría contar con su compañía para dar una vuelta al muro y asegurarse. Su tono oscilaba entre la molestia y una risa que intentaba contener.

—Vulpes —dijo Corvus, sin perder el ritmo mientras cruzaban el techo hacia el hueco donde un segundo hombre, vestido igual, ya esperaba—, debías vigilar la puerta, no cortejarla.

Vulpes se puso a su lado, inclinando la cabeza enmascarada con un ángulo que, absurdamente, sugería una sonrisa invisible. —Improvisé. Estuvo a punto de levantar a toda la casa antes de que la atrapara en el pasillo; una mano en la boca al principio y mejores modales después, una vez que dejó de intentar morderme. Cuando la solté, ya se le había olvidado por completo el miedo.

—Suerte que solo te oyó —dijo Lupus. Fue, hasta donde cualquiera podía recordar, la frase más larga que había dicho en toda la noche.

—Me oyó lo suficiente y pareció complacida de todas formas —respondió Vulpes, guiando al grupo a través del hueco.

Cruzaron tres azoteas más antes de bajar a los calli propiamente dichos, el último tramo mediante una cuerda que Faber ya había anclado al entrar —«siempre déjate una salida», decía para nadie mientras la recogía al aterrizar—. Desde allí, la ciudad los envolvió como siempre, estrecha y oscura. Detrás de ellos, sobre el agua, un segundo disparo rasgó la noche; era la alarma de alguien, no una señal suya. Ninguno se detuvo a averiguar de quién era.

No corrían exactamente. Se movían rápido, agachados y sin un paso en falso. Corvus iba medio paso por delante en cada giro, con pasos tan firmes y seguros en la oscuridad como en cualquier otro lugar.

En el segundo calle, Vulpes empezó a contar, sin que nadie se lo pidiera, lo encantador que había sido con la criada y el poco crédito que sentía que recibía por ello, hasta que Corvus le dijo que se callara antes de que atrajera también a la guardia.

—Me hieres —dijo Vulpes.

—Me gustaría —replicó Corvus—, si eso mejorara tu puntería con una cerradura la mitad de lo que mejora tu lengua.

Estaban quizás a cuatro calli de casa, de la puerta al agua y el palacio que toda Venecia creía vacío desde hacía años, cuando Corvus, el último en girar, se detuvo tan bruscamente que Faber casi choca contra su espalda.

Frente a ellos, pegada a la sombra de una puerta a menos de diez pasos, había una mujer joven.

Se había quedado paralizada, con una mano apoyada contra la vieja piedra a su espalda y la otra sobre su propia boca, como si temiera hacer el menor ruido.

Era pequeña y delgada, envuelta en una capa sencilla y discreta, del tipo que cualquier trabajadora podría ponerse al anochecer.

Su cabello, rubio pálido tornándose a cobre donde la luz de la luna lo alcanzaba, caía suelto y desordenado más allá de sus hombros.

Incluso inmóvil contra una puerta ajena, era innegable que era hermosa.

Sus ojos se encontraron con los huecos negros de la máscara de Corvus, grandes, oscuros y plenamente conscientes de lo que tenía delante.

Corvus no se movió, no llamó, ni siquiera respiró durante un largo y terrible momento, antes de decir, muy bajito, a los tres hombres que estaban a sus espaldas:

—Tenemos una testigo.