El alfa de la viuda

Los huevos se habían enfriado hacía una hora, pero Louisa se los comió de todas formas. Lo hizo en la mesa pequeña que había mandado llevar a la biblioteca. Prefería comer huevos fríos donde ella quería, en lugar de calientes donde se esperaba que estuviera.

Beorn había mantenido el desayuno a las ocho. Decía que el comedor daba al este y que las mañanas eran para la correspondencia. Durante ocho años, ella había bajado a la hora en punto, se había sentado a su derecha y le había pasado la mermelada antes de que él pensara en pedirla.

Beorn llevaba catorce meses muerto. Ella había desayunado en la biblioteca durante once de ellos.

La señora Armstrong entró con té recién hecho y la expresión de una mujer que había renunciado a una guerra, pero no a su derecho a opinar sobre ella.

«Va a resfriarse, señora. No han encendido la chimenea esta mañana».

«Entonces haz que la enciendan por las mañanas. Desde hoy».

«Muy bien, señora». La tetera se quedó en el aire. «La cocinera quiere saber sobre los menús de la cena para esta semana».

«Lo que a la cocinera le guste. Ha alimentado esta casa más tiempo que yo».

La señora Armstrong sirvió el té y no se marchó. Louisa pasó una página que no estaba leyendo y esperó, porque el ama de llaves tenía un ritmo propio para su desaprobación y casi era hora de la segunda estrofa.

«La señora Yoxall preguntó por usted en la iglesia», dijo la señora Armstrong. «Observó que el medio luto es lo habitual a estas alturas. Lavanda, dijo. Gris paloma, al menos».

«La señora Yoxall puede vestir de lavanda todo lo que quiera».

«Lo decía con buena intención, señora».

«Lo decía con mucha intención». Louisa tomó una tostada. «Me veo bien de negro».

Ese fue el fin de la discusión, y el milagro fue que se permitiera que así fuera. No era que el negro la favoreciera, aunque lo hacía; el crepé resaltaba sobre su piel morena de un modo que el lavanda nunca lograría. El milagro era que el hecho de que le gustara fuera razón suficiente. Hace catorce meses, la razón vivía en otra parte de esta casa, tenía el rostro de Beorn y trataba sus preferencias con el tono que uno usaría para los dibujos de un niño.

La señora Armstrong salió. Louisa se sirvió la segunda taza y miró a lo largo de la biblioteca, observando las pruebas.

El pianoforte estaba ahora bajo la ventana sur, donde la luz caía sobre las teclas de diez a dos. Se lo había pedido a Beorn una vez, en su tercer año de casados, por si podía trasladarse allí. Él lo consideró seriamente, porque lo consideraba todo seriamente, y le dijo que el sol estropearía la madera, y eso fue todo. A dos lacayos les llevó veinte minutos moverlo. La madera podía consumirse hasta los huesos por lo que a ella le importaba. Ella tocaba bajo la luz.

En su quinto año, ella había querido ir a Bath para el invierno. Su hermana estaba allí, además de los conciertos, y le había expuesto sus razones durante la cena, razonable como un abogado. Beorn la escuchó hasta el final, como siempre hacía; esa era su trampa. Luego dijo que los caminos en enero eran un calvario, que el aire de Halewick le sentaba mejor y que ya había escrito declinando el alojamiento en Royal Crescent que su hermana les había reservado. *Ya había escrito*. La decisión se había tomado, sopesado y enterrado antes de que ella supiera que había una decisión, y él le había sonreído con cariño entre las velas, como si le hubiera hecho un favor. Ella le dio las gracias. Esa es la parte en la que su memoria se queda atascada, catorce meses después. Realmente le dio las gracias.

En enero pasó una semana en Bath, por unos caminos que, efectivamente, fueron un calvario, y disfrutó de cada sacudida.

Su manojo de llaves descansaba junto a la tetera; todas las puertas de Halewick estaban en él. Los libros de cuentas vivían en su escritorio, con su propia letra tras catorce meses de anotaciones, y si las sumas avanzaban más despacio que bajo Beorn, avanzaban, y eran suyas. La semana pasada rechazó una invitación a cenar en casa de los Yoxall sin inventar una enfermedad. «No me apetece ir» no era una frase que hubiera escrito, exactamente, pero la negativa salió sin excusas, y el cielo no se vino abajo.

Él no había sido cruel. Se obligó a recordar eso mientras el té se volvía amargo en su boca, porque importaba, porque todo el problema residía ahí. Un marido cruel la habría dejado con una herida limpia y la conciencia tranquila. Beorn había sido afectuoso en sus buenos días y cortés en todos los demás. Simplemente, la organizaba. Dónde vivían. Cuándo viajaban. Qué invitaciones aceptaban. Ella empezaba una frase en la cena y él la terminaba, mejor, recibiendo la aprobación general, mientras ella se quedaba con la boca a medio abrir, con el resto de su opinión atrapada dentro.

«Yo me encargo», solía decir, quitándole la carta de las manos.

«No hace falta que te molestes», solía decir, y las cuentas quedaban bajo llave en su despacho.

Para su sexto año, cuando un invitado le preguntaba su opinión sobre cualquier cosa, ella respondía: «Lo que Beorn piense», y lo decía en serio, que era lo peor. No podía señalar el día en que se rindió. No hubo tal día. Fueron ocho años de pequeñas amabilidades que le costaron cada vez una pequeña parte de su jurisdicción, y ella entregó cada pieza educadamente, igual que cuando pasaba la mermelada.

Entonces, su corazón se detuvo entre los establos y la casa un martes cualquiera y, que Dios la perdone, en algún lugar bajo el verdadero dolor, el impacto y las cartas con bordes negros, una ventana se abrió.

Dejó su taza. El voto no necesitaba renovarse, pero ella lo hacía casi todas las mañanas, igual que darle cuerda al reloj de la repisa.

Ningún matrimonio. Ninguna atadura. Ningún alfa, nunca más, decidiendo sobre qué cosas no necesitaba molestarse.

El año de luto había terminado hacía dos meses. Los tónicos calmantes habían terminado con él, como exigía la costumbre, y la sociedad la consideraba oficialmente disponible para ser cortejada. Que intenten cortejarla. Una viuda con medios independientes podía rechazar a todo hombre en Inglaterra desde ahora hasta el día del juicio final, y no había nada que nadie pudiera hacer al respecto.

Abrió su libro con decisión esta vez, y la mañana le perteneció.

♥︎♥︎♥︎

La carta llegó con el correo de la tarde, la tercera de una pila de cinco, y por poco no la abre antes de salir a pasear.

Chilton presentó la bandeja en el salón, donde ella escribía a un vendedor de semillas sobre rosas, otro pequeño reino que estaba anexionando borde a borde. Dos invitaciones. Una factura del cristalero. Una carta de su hermana en Bristol, llena de noticias, guardada deliberadamente para después de cenar como un dulce.

Y una con una caligrafía que no conocía, enviada desde Londres; el papel era pesado y la dirección estaba escrita con un trazo limpio y disciplinado.

Rompió el sello.

Señora Eldred,

Espero que perdone tanto esta carta como su tardanza. Como co-albacea del patrimonio de su difunto marido, he estado retenido en el extranjero mucho más tiempo de lo que el deber puede justificar. Los asuntos pendientes del testamento —principalmente la propiedad de Ashcombe y ciertos asuntos que requieren la firma de ambos albaceas— ya no pueden concluirse por correspondencia. Tengo la intención de presentarme ante usted en Halewick el jueves, si desea recibirme. Si el día fuera inoportuno, una nota dirigida a la posada Swan en Maldenbury me encontrará, y me ajustaré completamente a su conveniencia.

Sentí, más allá de lo que estas líneas pueden expresar, la noticia de la muerte de Beorn. Fue el mejor hombre que conocí jamás.

Su seguro servidor, Bradford Alston

Louisa se quedó muy quieta.

Bradford Alston. Tuvo que esforzarse para recordar su rostro, y de repente, ya no tuvo que hacerlo, porque llegó completo; de la misma forma que uno recuerda una habitación de la infancia al entrar en ella. Ojos oscuros. Una barba, bien recortada, en una época en la que las barbas eran medio escándalo. El mejor amigo de Beorn desde la escuela, padrino en su boda, de pie junto al hombro de Beorn en la iglesia con el anillo, luciendo tan serio como si la ceremonia fuera un consejo de guerra.

Lo había conocido un poco, antes. Había estado en las reuniones el año en que ella fue presentada, uno de esos jóvenes al borde de la sala que bailaban correctamente y no decían nada memorable. Luego, Beorn empezó a cortejarla, Beorn llenaba las habitaciones y todos los que estaban en los bordes se volvían invisibles. En el banquete de bodas, Bradford Alston les brindó en dos frases, le deseó toda la felicidad en una voz que ella ya no podía recordar, y se marchó antes del baile. Recordaba haber pensado que era frío y luego no pensar más en él, lo cual, casada con Beorn, era el destino de la mayoría de los asuntos que no fueran Beorn.

Él se había marchado a Lisboa en el segundo año de su matrimonio. Intereses navieros, había dicho Beorn. Ocho años, más o menos, y en todo ese tiempo no había vuelto ni una vez; ni por Navidades, ni por el cuadragésimo cumpleaños de Beorn, ni para el funeral. Una corona había llegado desde Portugal, seis semanas tarde, sin carta.

Leyó la carta de nuevo. Ahí estaba, dos veces en cinco líneas, y lo comprobó una tercera vez para estar segura de que no se lo estaba inventando: *si desea recibirme. A su conveniencia*. Un alfa, pidiendo permiso. Probablemente era pura formalidad. Ciertamente era pura formalidad. Los hombres escribían esas cosas igual que hacían una reverencia, y significaban exactamente lo mismo.

Asuntos de la propiedad, entonces. Documentos que firmar y un extraño con el fantasma de su marido encima, durmiendo a siete millas en una posada. En quince días todo estaría hecho y ella podría volver a sus rosas.

Aun así. Un alfa vendría a Halewick con documentos, y ella sabía por ocho años de educación exactamente cómo se suponía que debía ser esa visita. Él le explicaría sus propios asuntos lentamente. Dirigiría los puntos difíciles al fuego, o a Chilton, o a la memoria de Beorn, y los sencillos a ella. En algún momento antes de la segunda tetera, soltaría la frase «no hay necesidad de que se preocupe por los detalles», y los detalles eran exactamente donde se decidiría su vida.

Bien. Se encontraría con que la viuda de Halewick sí se preocupaba. Tenía catorce meses de libros de cuentas escritos por su propia mano y cada escritura de la casa leída dos veces. Si el señor Bradford Alston imaginaba que cabalgaba desde Londres para darle palmaditas en la cabeza y administrar su futuro, podría gestionar esos asuntos con su administrador, su abogado y la puerta.

Le dio la vuelta a la carta para ver la fecha, calculando cuánto aviso tenía.

Tengo la intención de presentarme ante usted en Halewick el jueves.

Hoy era jueves.

Louisa aún sostenía la página cuando lo oyó a través de la ventana abierta, débil e inconfundible, subiendo por el largo camino de castaños: el chirrido de las ruedas de un carruaje sobre la grava.