Un encuentro inoportuno
La cola fuera de Vantage se extendía hasta la mitad de Wardour Street, tiritando bajo la persistente y aceitosa llovizna de una medianoche de octubre en el centro de Londres.
Era una hilera miserable y empapada de chicas jóvenes que se abrazaban los hombros desnudos con sus vestidos minúsculos y chicos que revisaban con nerviosismo su reflejo en los escaparates oscuros mientras la lluvia les arruinaba el peinado.
Detrás de un par de postes de latón pulido unidos por gruesas cuerdas de terciopelo negro, tres porteros de hombros anchos y abrigos a medida vigilaban la acera con la arrogancia aburrida de los agentes de fronteras. A menos que un nombre apareciera en la lista digital del promotor o se dejara ver una tarjeta de crédito negra, la puerta permanecía firmemente cerrada.
Camilla Davis había evitado todo el espectáculo sin esperar ni un segundo.
El propietario mayoritario del club era Marcus Vance, un inversor de capital privado que había gastado ochenta mil libras en dos óleos abstractos en la galería de Camilla a principios de primavera. Bastó una palabra discreta del asistente de Marcus esa tarde y un rápido vistazo al pase VIP digital en el teléfono de Camilla para que el portero principal desenganchara la cuerda de terciopelo con un asentimiento amable, dejando pasar a ella y a Ella directamente, saltándose a la multitud miserable y bajando por la amplia escalera de hormigón.
Entrar había sido sencillo. Aguantar el interior se estaba convirtiendo rápidamente en un ejercicio de pura supervivencia.
El local había sido excavado en el sótano de una antigua imprenta victoriana, diseñado con una estética austera y brutalista: suelos de madera oscura pulida, vigas de acero a la vista y bancos bajos tapizados en terciopelo verde botella.
Una matriz agresiva de luces estroboscópicas pulsaba sobre sus cabezas, cortando la penumbra en ráfagas violentas de blanco frío y violeta, congelando la pista de baile llena en fotogramas inconexos y cinematográficos. El bajo no se limitaba a viajar por el aire; vibraba a través de las suelas de las botas de cuero de Camilla, haciendo tintinear los cubitos de hielo de su vaso y provocando un dolor sordo y palpitante justo detrás de sus sienes.
El ambiente era una sopa asfixiante de hielo seco vaporizado, perfume ambarino caro, alcohol derramado y el calor colectivo de trescientas personas húmedas y acaloradas.
Sentada en un taburete alto, en la curva más tranquila de la barra con tapa de zinc, Camilla miraba su gin-tonic. La condensación resbalaba por los lados del vaso, formando charcos en la superficie metálica. No había dado ni un sorbo en veinte minutos.
«Oye. ¿Vas a estar ahí sentada enfurruñada como una duquesa ofendida toda la puta noche?»
Camilla apartó la mirada de la pista de baile y observó a la única persona en Londres que podía dirigirse a ella con tal nivel de grosería y vivir para contarlo.
Ella estaba de pie frente a ella, con una cadera echada hacia un lado en gesto desafiante, vistiendo un top fucsia de cuello redondo que dejaba muy poco a la imaginación y un par de botas altas de charol que captaban cada destello de las luces estroboscópicas. Su cabello rubio platino era una nube salvaje y brillante alrededor de su rostro encendido. Era la armadura clásica de Ella tras una ruptura. Siempre que un hombre le destrozaba la vida, Ella no se escondía bajo el edredón; se ponía el conjunto más llamativo y agresivo de su armario, bebía demasiado tequila y retaba al mundo a que no la mirara.
Una mezcla familiar de profundo afecto y total exasperación suavizó la línea tensa de los labios de Camilla. Eran una pareja absurda, y Camilla era muy consciente de ello: ella, sentada erguida con un vestido de punto color carbón de cuello alto que caía discretamente por debajo de las rodillas, pareciendo una conservadora asistente esperando una reunión de junta en Sotheby's, mientras que Ella parecía una estrella del pop en una juerga de cuarenta y ocho horas.
«Sí», dijo Camilla, alzando la voz para superar el estruendo de la música. «Lo estoy. Y por eso mismo voy a llamar a un taxi, dejarte con tus terribles decisiones e irme a casa a dormir».
«Ni se te ocurra», hizo un puchero Ella, abalanzándose para agarrar la muñeca de Camilla. Su agarre era sorprendentemente fuerte y, bajo el pesado delineador de ojos y la purpurina en las mejillas, sus ojos azules estaban abiertos, vidriosos y llenos de lágrimas que no terminaban de salir. «Lo juraste por tu vida, Cam. Dijiste que te quedarías conmigo esta noche. Lo prometiste».
Camilla contuvo un suspiro. Había hecho esa promesa porque Ella la había llamado cinco horas antes desde su piso en Hackney, sollozando tanto que apenas podía formar frases coherentes. Jason había esperado a que Ella se fuera a su estudio de diseño para meter toda su ropa en tres bolsas de basura, vaciar trescientas libras del cajón de su mesita de noche y dejar las llaves en la mesa de la cocina sin una sola palabra de explicación.
El tipo era un parásito que había vivido de los pequeños encargos de diseño de Ella durante casi un año, pero saber que alguien es tóxico nunca evita que el corte escueza. Camilla sabía lo que se sentía al ser desechada.
Llevaba las cicatrices irregulares de aquello bajo su piel cada maldito día de su vida.
«El, son casi la una de la mañana», dijo Camilla con suavidad, cubriendo los dedos de Ella con los suyos. «Tengo cuarenta cajas de impresiones llegando a la galería a las ocho de mañana para la muestra de otoño. Te has tomado tres chupitos, llevas bailando en esa pista dos horas y tus pies deben de estar destrozados. Vente a mi casa. Prepararé té».
«¡Ni hablar! La noche se está poniendo buena. ¡Mira a los tíos que hay ahí fuera! Ven a bailar conmigo, Cam. Solo una canción. ¿Quién sabe? Puede que hasta dejes que alguien te invite a una copa por una vez».
Camilla sintió cómo la barrera fría y familiar bajaba dentro de su pecho. «Ve tú, Ella. Vigilaré tu bolso desde aquí. En cuanto te sientas mareada, nos vamos».
Ella la miró con los ojos entrecerrados, con el labio inferior sobresaliendo en un puchero petulante. «¿Juras que no te vas a pirar?»
«Estoy sentada justo aquí».
«Vale. Pero solo porque están poniendo mi canción. En cuanto acabe, vuelvo a por ti para arrastrar tu pijo culo hasta la pista».
Camilla vio a Ella girar sobre sus talones y sumergirse de nuevo en el mar de cuerpos palpitantes, siendo interceptada al instante por dos hombres de hombros anchos y camisas desabotonadas que parecían vivir en un gimnasio caro.
Ella les rodeó el cuello con los brazos soltando una risa brillante y artificial, ahogando su humillación en el ruido.
Al quedarse sola, Camilla se volvió hacia la barra, apoyando la barbilla en la palma de su mano.
Odiaba lugares como este.
A sus veintiséis años, se suponía que debía sentirse cómoda en ellos. Se suponía que debía estar ahí fuera, despreocupada y riendo, coqueteando con desconocidos e intercambiando números de teléfono sin pensarlo dos veces.
En cambio, se sentaba como una centinela en la oscuridad, protegiéndose.
Había pasado cinco años agonizantes y meticulosos construyendo una identidad totalmente nueva a partir de los escombros de su pasado.
Había eliminado cada arista, suavizado su voz hasta que mantuvo la cadencia limpia y modulada de los condados cercanos a Londres, y aprendido a vestir con tonos neutros, sobrios y caros que nunca atraían la atención vulgar.
Se había enterrado en el tranquilo mundo climatizado de la escena artística de Mayfair, estudiando catálogos, aprendiendo sobre procedencias y ganándose una reputación formidable por su discreción y buen gusto.
Para los coleccionistas y clientes de la galería que interactuaban con ella a diario, Camilla Davis era una belleza aristocrática e intocable: alta, esbelta, con unos pómulos afilados, ojos de jade almendrados y un porte fresco y natural que mantenía a todo el mundo a raya.
No veían el terror que vibraba constantemente bajo sus costillas. No sabían nada de los ciclos hormonales, los brutales periodos de recuperación tras las cirugías reconstructivas ni las profundas cicatrices psicológicas que Ryan había dejado atrás.
Hace cinco años, había creído a un hombre cuando le dijo que era hermosa. Había confiado en él lo suficiente como para dejarlo entrar en su vida, solo para aprender la horrible lección de lo que ocurre cuando un hombre inseguro y violento se da cuenta de que la mujer que desea no encaja en su mundo estrecho y convencional.
Aquella noche terminó en urgencias, con un informe policial que ella tuvo demasiado miedo de tramitar y la convicción profunda y venenosa de que era alguien a quien nunca se podría amar.
A la luz del día, en la tranquilidad de la galería, escondida tras marcos de cristal y paletas de subasta, estaba a salvo.
Pero en un club como este, donde el alcohol fluía y los hombres miraban a las mujeres con un hambre depredadora y sin disimulo, se sentía totalmente expuesta.
Vivía con el miedo constante de que alguien mirara demasiado de cerca, notara el ángulo de su mandíbula o una línea en su cuello, y destruyera la frágil paz que casi le había costado la vida construir.
«Te ves tan emocionada por estar aquí como yo».
La voz no vino de enfrente de la barra. Venía justo detrás de su hombro izquierdo: un tono bajo, lento y rasposo con un inconfundible peso estadounidense que cortaba limpiamente por debajo del pesado golpe de los bajos.
Camilla se sobresaltó, girando sobre su taburete tan rápido que su rodilla casi golpea el mostrador de zinc. Su mirada asustada chocó al instante con un muro de algodón oscuro y un par de penetrantes ojos gris pizarra.
Tuvo que inclinar la barbilla hacia arriba.
Camilla medía un metro setenta y cinco con sus botas y estaba acostumbrada a mirar a la gente a los ojos, pero este hombre hacía que el taburete pareciera bajo. Tenía que medir al menos un metro noventa, con hombros macizos y pesados que bloqueaban fácilmente las luces estroboscópicas a sus espaldas.
No era guapo de forma convencional; no según los estándares simétricos y refinados de los marchantes de arte con los que trabajaba.
Su rostro era curtido y marcado, con una frente ancha, un tabique nasal ligeramente torcido y una mandíbula cuadrada oscurecida por la barba de un día. Su cabello era negro azabache, cortado corto y pulcro, con un fino toque de plata en las sienes.
Vestía vaqueros oscuros de corte recto, botas de cuero desgastado y una camiseta negra básica que se ceñía a su pecho ancho y musculoso. En un club lleno de londinenses pavoneándose en trajes a medida y moda vanguardista, él destacaba como una nota discordante. Parecía un forastero que hubiera salido de un campo petrolífero o de un rancho de Texas, portando una autoridad física natural y sin prisas que hizo saltar inmediatamente todas las alarmas en la cabeza de Camilla.
Tenía un antebrazo grueso y lleno de venas apoyado casualmente en la barra de zinc junto a su vaso, recostando su peso, dándole espacio mientras, al mismo tiempo, la mantenía completamente dentro de su órbita.
«No me di cuenta de que fuera una pieza de exposición», dijo Camilla, dejando que su voz cayera al instante en el registro frío y cortante de su armadura de Mayfair.
La comisura de su boca se elevó, mostrando una hilera de dientes blancos y rectos contra su piel profundamente bronceada. «¿Por aquí, cielo? Eres casi lo único en esta sala que parece real».
El halago fácil y arrastrado le irritó los nervios, al igual que el comentario. «No me llames cielo. No te conozco».
«Justo», dijo él, sin inmutarse por su frialdad. No cambió de postura; sus ojos gris claro sostenían la mirada de ella con una curiosidad constante y perezosa. «Me llamo Daniel Warring. La mayoría me llama Dan».
Su mirada penetrante no le molestó ni un poco. Finalmente, Camilla tuvo que ceder en el duelo visual.
«Bueno, señor Warring, en este país, los caballeros suelen esperar una invitación antes de entrometerse en la velada de un desconocido».
Dan soltó una risita suave; el sonido era profundo, cálido y lo suficientemente resonante como para que ella lo sintiera en las tablas del suelo. «¿Eso es así? Supongo que mis modales se quedaron retenidos en la aduana de Heathrow».
«Evidentemente. Ahora, si no le importa, estoy esperando a mi amiga».
«La veo», dijo Dan, señalando con la cabeza hacia la pista de baile donde Ella giraba ahora mismo entre sus dos compañeros bajo las luces violetas. «Parece que está bastante ocupada. Y tú pareces preferir que te saquen una muela antes que estar sentada en ese taburete».
«Estaba perfectamente contenta hasta hace cinco segundos», mintió con naturalidad, manteniendo la barbilla en alto.
«Eso no es más que una mentira, cielo», soltó Dan arrastrando las palabras. Su voz bajó ligeramente, adquiriendo un tono áspero e íntimo que hizo que el vello de los brazos de Camilla se erizara. «Has mirado ese pequeño reloj de oro en tu muñeca cuatro veces en los últimos diez minutos. No has tocado esa copa desde que me acerqué, y miras a la gente de aquí como si quisieras incendiar el local solo para despejar la salida».
Camilla sintió un repentino pinchazo de calor tras sus orejas. Odiaba que la observaran, y aún más lo fácil que este extraño había catalogado su comportamiento desde el otro lado de la sala.
«Prefiero mi propia compañía, Sr. Warring. Buenas noches».
«Podrías haberme engañado», murmuró Dan.
Su mirada bajó, recorriendo el cuello alto y austero de su vestido oscuro, deteniéndose una fracción de segundo en la piel pálida de su garganta antes de volver a encontrarse con sus ojos color jade. «Mi amigo Tony me arrastró aquí por su despedida de soltero. Llevo dos horas escuchando lo que suena como una cosechadora averiada por el altavoz, bebiendo whisky aguado. Entonces te vi sentada ahí, luciendo como una emperatriz que entró por error en un establo. Pensé que lo mínimo que podía hacer era invitarte a algo decente».
«No necesito una copa tuya».
«Un refresco, entonces. O un vaso de agua». Sonrió, con una expresión abierta y desarmante que carecía por completo del barniz barato y ensayado de los hombres que solían acercarse a ella. «Solo cinco minutos de conversación normal con alguien que no esté gritando por encima del DJ».
El pulso de Camilla dio un salto inesperado y traicionero. El hombre tenía un magnetismo primitivo que resultaba aterrador por su sencillez. No usaba frases ingeniosas ni intentaba impresionarla con nombres de galerías; simplemente estaba allí, enorme y cálido, mirándola directamente como si fuera la única persona en la habitación.
Precisamente por eso tenía que marcharse. Bajar la guardia ni siquiera cinco minutos era un lujo que no podía permitirse.
«No estoy interesada, Sr. Warring», dijo con firmeza. Recogió su pequeño bolso de cuero de la barra y bajó del taburete alto, alisándose el vestido de punto con un gesto decidido.
Dan se enderezó. No intentó agarrarla ni se interpuso en su camino, pero su movimiento repentino lo mostró en toda su imponente altura. Su complexión ancha pareció captar la luz ambiental, proyectando una larga sombra sobre la barra.
«Espera un segundo», dijo, con su tono pausado volviéndose un poco más tenso. Sus ojos color pizarra se oscurecieron con una determinación firme y tranquila. «No quería ahuyentarte. Solo quería saber tu nombre».
«Mi nombre no es asunto suyo».
Las cejas oscuras de Dan se juntaron, y un destello de auténtico desafío apareció en su expresión. Se cruzó de brazos sobre su pecho ancho; la tela oscura de su camisa se tensó sobre sus bíceps. «He sido sincero, me he presentado y te he hablado con respeto. Me parece un poco poco caritativo dejar a un hombre aquí de pie sin siquiera saber su nombre, ¿no crees?».
«No le debo ninguna caridad», dijo Camilla, apretando su bolso contra su estómago. Su corazón latía contra sus costillas, fuerte y rápido. Al estar de pie justo frente a él, la realidad física de su tamaño era abrumadora. Olía ligeramente a madera de cedro, tabaco intenso y lluvia limpia y fría; un aroma tan ajeno a aquel sótano que hizo que le diera vueltas la cabeza.
«¡Camilla!»
El grito vino de detrás del hombro izquierdo de Dan, fuerte y alegre.
Camilla giró la cabeza tan rápido que le dolió el cuello.
Abriéndose paso entre la multitud con una gracia natural iba Scott Clark. Llevaba una camisa de seda de diseñador asimétrica, pantalones ajustados y sostenía una copa de champán como si fuera la batuta de un director de orquesta. Scott era un consultor de arte independiente que había cerrado varias ventas importantes con la galería de Camilla en los últimos tres años. Y lo más importante, Scott era total y brillantemente gay, y Camilla jamás se había sentido tan aliviada de ver una cara conocida en toda su vida.
«¡Camilla, querida!» Scott pasó junto a la barra y se colocó justo entre ellos para tomar las manos de Camilla. Se inclinó y le dio dos besos al aire, sonoros y dramáticos, en cada mejilla. «¡Marcus me dijo que vendrías esta noche! Estás absolutamente magnífica, como siempre. ¿Quién es tu gigantesco amigo? ¿La galería ha contratado seguridad privada para esta velada?».
La atmósfera alrededor de la barra se enfrió varios grados en un instante.
Camilla miró de nuevo a Dan y las palabras se le quedaron atascadas en la garganta.
La calidez pausada y divertida había desaparecido por completo del rostro de Dan Warring. Estaba totalmente inmóvil, con la mandíbula tensa en una línea rígida y un músculo saltando bajo la barba incipiente de su mejilla. Sus pálidos ojos grises estaban fijos en las manos de Scott, que aún sostenían los dedos de Camilla. No hubo aspavientos teatrales ni gritos, pero la repentina y pesada quietud que emanaba de él era inconfundible.
Era un estallido instintivo e irracional de celos territoriales; tan oscuro, inmediato y bruto que resultaba casi sofocante. El hombre no la conocía de más de diez minutos y, aun así, miraba a Scott con el enfoque frío y calculador de un animal cuyo territorio acababa de ser invadido.
Scott, muy atento a las dinámicas sociales, sintió el cambio de inmediato. Parpadeó, soltó lentamente las manos de Camilla y dio medio paso atrás, aclarándose la garganta con una risita nerviosa. «Eh... hola».
«Dan Warring», dijo Dan. Su voz era grave, plana y carecía por completo del humor anterior. No ofreció la mano para saludar. Simplemente miró a Scott desde su inmensa altura, con una expresión tan dura como el granito.
«Cierto», dijo Scott, con la voz un poco más aguda. «¡Estadounidense! ¿Texas, si tuviera que adivinar?».
Dan no respondió a Scott. Ni siquiera reconoció la pregunta. Lenta y deliberadamente, apartó la mirada del consultor y volvió a fijarla en Camilla. El enfoque intenso y sin parpadeos de sus ojos plateados era lo suficientemente pesado como para sentirse como una carga física sobre su piel.
«Dallas», dijo Dan, recuperando su deje, aunque el filo bajo sus palabras era tan agudo como una navaja.
«Dallas», dijo Scott, intentando ocultar el tono nervioso de su voz con una cadencia despreocupada. «¿Y cuánto tiempo piensa quedarse en nuestra bella ciudad, Sr. Warring?»
De forma molesta, apenas miró al otro hombre; su mirada penetrante permaneció fija en Camilla, lo que la hizo tensarse por dentro.
«Tenía un billete de vuelta para el lunes por la tarde. Ahora, estoy pensando que quizá me quede en Londres mucho más tiempo».
Las palabras no fueron pronunciadas como una amenaza, pero funcionaron como una declaración absoluta. Miraba directamente a los ojos de Camilla, haciéndole saber sin ambigüedades que su frialdad no lo había disuadido en lo más mínimo. Si acaso, el desafío había despertado su obstinado orgullo tejano.
Scott miró de uno a otro, arqueando las cejas con una alarma silenciosa y divertida. «¡Muy bien! Bueno, veo a Julian haciendo señas frenéticamente desde los reservados VIP. Un placer verte tan divina, Cam. Sr. Warring... nos vemos».
Scott desapareció de vuelta entre la multitud iluminada por estrobos con una velocidad ensayada, dejando el espacio entre ellos completamente vacío.
Dan dio un paso al frente al instante, cerrando la distancia que Scott había dejado. No la tocó, pero su presencia masiva llenó el campo de visión de Camilla por completo. La línea dura de su mandíbula permanecía firme, y sus ojos grises escaneaban el rostro de ella con una intensidad que le provocó un nudo en el estómago.
«¿Un colega?», preguntó, con la palabra cortante y llena de sospecha.
Camilla levantó la barbilla, con su temperamento encendiéndose para ocultar la repentina y mareante descarga de adrenalina en su pecho. «Eso no es absolutamente asunto suyo. No me conoce, Sr. Warring, y ciertamente no tiene derecho a cuestionar con quién hablo o quién me toca las manos».
«No lo cuestioné», murmuró Dan, sosteniéndole la mirada sin parpadear. «Solo noté que puso demasiadas manos sobre ti para ser un tipo que no pudo mantener tu atención ni diez segundos».
«Eres increíble».
«Estoy prestando atención, Camilla», dijo suavemente, usando su nombre con una resonancia lenta, pesada y deliberada que envió un escalofrío ardiente a lo largo de su columna vertebral. «Hay una gran diferencia».
Camilla lo miró fijamente, con el pecho subiendo y bajando bajo el punto oscuro de su vestido. Había pasado cinco años perfeccionando una armadura que mantenía a cada hombre en Londres a una distancia de tres pasos. Estaba acostumbrada a la evasión educada, a la deferencia cobarde y a los juegos sin sangre del circuito de arte de la alta sociedad.
Sin embargo, este hombre, con su nariz torcida, sus manos curtidas y su presencia contundente e intransigente, había superado cada una de las cerraduras de su puerta en menos de un cuarto de hora.
Era emocionante y, a la vez, totalmente aterrador.
Si se quedaba allí, si lo dejaba mirarla de esa forma otros cinco minutos, el anhelo frágil y peligroso que vivía profundamente bajo sus cicatrices despertaría.
Y ella sabía, con la fría y absoluta certeza de la agonía pasada, exactamente lo que le esperaba en ese camino.
Si Dan Warring supiera alguna vez cómo había nacido, esa mirada intensa y posesiva en sus ojos grises se convertiría en asco en un solo latido. Hombres como él no perdonan a mujeres como ella por atreverse a existir en su espacio.
«Tengo que irme», dijo. Su voz bajó de tono, despojada por completo de ira, sonando tranquila, plana y vacía. «Al baño de señoras».
Dan escaneó su rostro, detectando la vulnerabilidad repentina y cruda que ella no pudo ocultar lo suficientemente rápido tras su expresión altiva. Sus cejas pobladas se fruncieron, y el filo cortante de sus celos se suavizó en una confusión genuina. Dio medio paso atrás, sintiendo cómo ella se retiraba.
«Camilla...» Cuando su voz pareció no llegar a ella, suspiró: «Está bien, te esperaré aquí».
Camilla asintió distraídamente e hizo su salida.
No le dio la oportunidad de hablar de nuevo. Camilla giró sobre el tacón de su bota y caminó hacia la parte trasera del local. Mantuvo la columna recta, los hombros cuadrados y la barbilla alta, moviéndose con pasos elegantes y medidos a lo largo del perímetro de la pista de baile. Pero bajo su equilibrio, su corazón golpeaba un ritmo frenético y salvaje contra sus costillas.
Llegó al pasillo trasero, empujó la puerta marcada como baño de señoras sin reducir el paso y golpeó la pesada barra de seguridad de la salida de servicio con ambas manos.
La puerta se abrió de golpe, y la oscuridad helada y azotada por la lluvia del callejón detrás de Wardour Street la golpeó como una bofetada. Camilla salió a los adoquines mojados, dejando que la pesada puerta se cerrara tras ella, cortando el estruendo ensordecedor del bajo del club en un instante.
De pie en el callejón, tirando del cuello de su abrigo de lana para protegerse del frío amargo, respiró temblorosa el aire frío de Londres. Sus manos temblaban, su pulso aún corría con el calor fantasma de un hombre que la había mirado como si ella fuera la única mujer en la habitación, y caminó hacia el resplandor de la calle principal sin mirar atrás ni una sola vez.
