Parce que je l'ai décidé

La dentelle. De minuscules picots de soie et de satin, griffant ma peau. Ou peut-être n'était-ce que mes nerfs. La robe, une cascade de blancheur, ne ressemblait pas tant à un rêve qu'à une couverture lestée, m'étouffant sous sa promesse. J'ai tiré sur le corsage, un mouvement imperceptible à l'œil nu, mais dévastateur à l'intérieur de ma poitrine.

« Tu gigotes encore, Anna-banana. » La voix de Clara, un instrument contondant enveloppé de velours, a tranché le bourdonnement de la petite loge. Son reflet scintillait dans le miroir immense, tout en angles saillants et vêtue d'une robe de demoiselle d'honneur rose vif, sans aucune retenue. Elle était appuyée contre le cadre de la porte, un sourcil parfaitement épilé levé au défi.

Jules, toujours un baume apaisant, s'est matérialisée à mes côtés, ses mains attrapant déjà les mèches rebelles qui s'échappaient de mes boucles soigneusement épinglées. « C'est normal d'être nerveuse, ma belle. Toutes les mariées le sont. » Son toucher était doux, rassurant. Sa robe, d'une nuance de rose plus pâle, flottait autour d'elle comme une aquarelle.

Nerveuse ? C'était un mensonge poli. Mon estomac était un vol de papillons en furie, leurs ailes lacérant mes entrailles. « Ce sont les pivoines », ai-je murmuré, l'absurdité de la chose manquant de me faire rire. « Sont-elles fanées ? J'ai vu Mme Gable les regarder bizarrement. » Ma voix, d'ordinaire assurée, semblait fine, fragile.

Clara a reniflé. « Mme Gable regarde tout bizarrement. C'est sa nature. Ces pivoines sont probablement plus fraîches qu'elle. Arrête. Ça. » Ses yeux sombres et directs ont rencontré les miens dans le miroir. « Tout est sous contrôle. Ta seule mission aujourd'hui est d'avancer jusqu'à l'autel, d'être magnifique et de dire "oui". C'est tout. »

Jules a hoché la tête, ses doigts replaçant adroitement une mèche. « Elle a raison. Le traiteur prépare la table des desserts. Le groupe vérifie le son. Le plan de table ne s'est pas embrasé tout seul. Ton père a probablement déjà pleuré deux fois. Tout est parfait, Anna. »

Parfait. Le mot est resté suspendu dans l'air, lourd d'attentes. L'était-il vraiment ? Ou n'était-ce que le récit auquel j'avais adhéré, celui que Noah avait soigneusement construit pour nous ?

Noah. Ce nom a provoqué en moi un mélange étrange de chaleur et d'inquiétude. Il était là-bas maintenant, à attendre. Mon presque-mari. Mon futur mari. L'homme que j'avais choisi.

Je l'ai rencontré à l'université, dans un flou de séances de révision nocturnes et de cafés partagés. Il était en dernière année, étudiant en économie, déjà vêtu de costumes impeccables et doté d'un esprit encore plus affûté. J'étais une étudiante de première année, les yeux écarquillés, essayant de trouver mes repères dans une ville qui semblait trop grande, trop bruyante, trop tout. Il m'a vue, vraiment vue, alors que tout le monde semblait regarder à travers moi.

*Sa main, chaude contre mon dos, me guidant à travers la cour bondée du campus. Son rire, profond et sincère, résonnant dans la bibliothèque après un examen particulièrement brutal. La façon dont ses yeux, d'un bleu saisissant, se plissaient aux coins quand il était vraiment amusé.*

Il me faisait me sentir en sécurité. Ancrée. Après des années à osciller entre le pragmatisme stoïque de mon père et les exigences chaotiques de ma sœur, Noah m'offrait une sérénité tranquille. Il était le calme dans ma tempête. Ou du moins, c'est ce que je croyais.

« Tu te souviens de la fois où Noah a essayé de cuisiner pour toi pour votre première Saint-Valentin ? » La voix de Jules m'a ramenée au présent, tel un fil délicat. « Il a failli mettre le feu à la cuisine de sa résidence. Tu as pratiquement dû appeler les pompiers. »

Un petit sourire sincère a effleuré mes lèvres. « Il a déclenché toutes les alarmes de l'immeuble. On a fini par manger des pizzas sur l'escalier de secours. » Cela semblait remonter à une vie entière, cette joie simple et sans complications.

Clara a ri aux éclats. « Et pourtant, tu as craqué pour lui. Ça devait être la pizza. » Elle a marqué une pause, son regard s'adoucissant légèrement. « Il a toujours semblé bon pour toi, Anna. Vraiment bon. »

Je me suis souvenue de la demande en mariage. Ce n'était pas grandiose, pas tape-à-l'œil comme dans les films. C'était mieux. Nous étions dans notre appartement, celui dans lequel nous avions mis tant de nous-mêmes, à peindre les murs, à monter les meubles IKEA. Un mardi soir calme. Des plats à emporter sur la table basse, une comédie romantique idiote en sourdine. Il venait de me raconter sa journée, les réunions sans fin, le stress de sa promotion. Il s'est penché, écartant une mèche de cheveux de mon visage.

*« Tu sais », avait-il dit, la voix basse et sincère, « je n'arrive pas à imaginer faire tout ça sans toi. Rien de tout ça. Le bon, le mauvais. Tu fais en sorte que tout… prenne du sens. »*

Et puis il s'est mis à genoux, une boîte simple et élégante à la main. Le diamant, clair et brillant, semblait capturer chaque once de lumière dans la pièce. Mon souffle s'est coupé. Je n'ai pas pleuré. Je me sentais juste… à ma place. Comme une pièce de puzzle s'emboîtant parfaitement.

« Il a la classe », a commenté Clara, me sortant de mes pensées. « Et toi, ma belle, tu ressembles à une déesse. »

Jules avait terminé avec mes cheveux, une douce cascade d'ondulations encadrant mon visage. Elle a reculé, évaluant son travail d'un œil critique, puis a hoché la tête avec satisfaction. « Absolument sublime. »

J'ai regardé mon reflet. La robe blanche, le voile, la dentelle complexe. C'était l'image du rêve de toute jeune fille. Mais sous la surface, un frémissement. Un murmure de doute. Je l'ai refoulé. C'était mon jour. Mon jour parfait.

« Tu te souviens de la terminale, après cet examen de physique atroce ? » a demandé Jules, les yeux pétillants. « On pensait l'avoir tellement raté qu'on a passé tout l'après-midi à pleurer dans des pots de glace. »

Clara a souri, d'un sourire sincère et spontané. « Puis on a eu nos notes, et on a toutes les deux réussi. On a fêté ça avec des tatouages temporaires assortis. »

« Des empreintes de pattes de blaireau », ai-je ajouté, un vrai rire m'échappant cette fois, léger et libre. « On trouvait ça trop cool. »

« On était des idiotes », a corrigé Clara, mais sa voix était chaleureuse. « Le meilleur genre d'idiotes. Vingt ans, Anna. Des genoux écorchés aux cloches du mariage. » Elle s'est avancée, m'attirant dans une étreinte vigoureuse, presque étouffante. Son parfum, un mélange de fragrance coûteuse et de quelque chose qui n'appartenait qu'à elle, a envahi mes sens. « Tu mérites tout ça. Chaque parcelle de bonheur. »

Jules s'est jointe à l'étreinte, un tendre sandwich d'amour. « Toujours, Anna. Toujours. »

J'ai respiré contre elles, ces deux femmes qui m'avaient vue traverser chaque phase maladroite, chaque chagrin, chaque triomphe. Elles étaient mes constantes, mes ancres. Leur confiance en moi était quelque chose de solide, sur lequel je pouvais toujours m'appuyer.

Un léger coup à la porte. C'était la coordinatrice du mariage, son sourire tendu par une impatience professionnelle. « Cinq minutes, Anna. On attend juste... une dernière personne. »

Mon cœur a fait un bond. Ma sœur. Évidemment. Toujours la dernière. J'ai dégluti, le goût de la nervosité soudain de retour dans ma bouche.

Clara, sentant le changement, s'est reculée, une lueur pragmatique dans les yeux. « Allez, assez de sentimentalisme. » Elle a applaudi, un son sec et décisif. « Dernières vérifications. Voile droit. Rouge à lèvres impeccable. Toi, ma belle amie, tu es prête pour ton grand moment. »

Elle s'est tournée vers Jules, une énergie soudaine et vive remplissant le petit espace. « OK, Jules. C'est l'heure de la dernière vérification capillaire. Assure-toi que chaque mèche est parfaite. »

J'ai regardé mon reflet une dernière fois. J'ai pris une inspiration lente et profonde. C'était le moment. Le début de tout.