Café
Je suis assise dans le fond d’un petit café, un livre à la main, observant les alentours dans l’attente de celui qui m’a conviée. Il y a une semaine, j’ai reçu un courriel anonyme avec une photo en noir et blanc, qui était en pièce jointe, et un moment de rendez-vous ; l’heure actuelle à ce petit café. Je n’aurais probablement pas dû accepter le rendez-vous et disparaître comme je l’ai déjà fait si souvent dans le passé. Cette fois, non seulement ma curiosité avait pris le dessus, mais je voulais aussi savoir comment cette personne avait trouvé cette photo puisqu’il n’en existe que trois copies dans le monde entier, dont une à mon appartement.
Une femme s’approche de ma table et me dit d’une voix hésitante : « C’est impossible ! C’est vous, comme sur la photo ! » en déposant la photographie sur la table. Elle a raison, près de 60 ans nous séparent de cette mémorable journée et le temps n’a pas laissé la moindre trace sur celle que je suis. Elle s’assit face à moi et me dévisagea avec curiosité. Fermant mon livre, je lui demande d’une voix posée : « Qui êtes-vous et comment avez-vous eu cette photo ? » Elle pointa l’un des deux hommes qui étaient avec moi sur la photo, puis dit : « C’était mon grand-père et j’ai trouvé la photo en faisant le ménage dans une boîte dans le grenier de mes parents. »
Il se trouve que les deux hommes qui étaient sur la photographie n’étaient nul autre que Gabriel Garcia Marquez et Pablo Neruda, le grand-père de cette femme. Tous les trois, nous étions dans une soirée mondaine, entourés de gens bien nantis et de politiciens vicieux tels des serpents. Étant en pleine Guerre froide, je me souviens que la soirée a été tendue, car la salle était remplie d’individus aux opinions aussi colorés que les robes des dames présentes. Je me souviens aussi de l’intense conversation politique que j’ai eu la chance d’avoir avec ces deux hommes de lettres lors de cet événement.
Je sors de ce souvenir lorsque je réalise que mon interlocutrice m’avait posé une question que je n’avais pas comprise. « Désolé, pouvez-vous répéter ? » demandai-je. « Je vous ai demandé qui vous êtes et comment c’est possible que vous soyez aussi jeune que sur la photo, » répéta-t-elle. « Voilà une question très intéressante, vous pouvez m’appeler Cassie. Disons simplement que certaines histoires sont plus proches de la réalité que ce dont on pourrait croire, » je répondis en prenant la photo pour regarder le verso. Il y a d’inscrit nos trois prénoms et la date, tel que je m’en souviens. Toutefois, il y avait quelque chose qui n’y était pas la dernière fois. C’était écrit en français :certains mystères ne doivent pas être révélés. Cette fois, Pablo n’avait pas tort ; je ne peux certainement pas expliquer à sa descendante que je suis immortelle.
Je redonna la photo à sa propriétaire avec un sourire contrit, je lui dis que je ne peux pas répondre à toutes ses interrogations, mais que cela a été un réel plaisir de la rencontrer tout comme l’avait été la rencontre avec son grand-père. Sur ce, je me leva et je quitta le petit café. Dans la journée, j’ai dû quitter la ville et changer de nom à nouveau, il ne reste déjà plus aucune trace de mon passage. Je ne peux même plus me souvenir de combien de fois j’ai fait cela au cours du dernier siècle. C’est dans ce moment fugace que j’aurais bien aimé être mortelle ; tout serait beaucoup plus simple.
