Chaussettes mouillées
L'architecture Palazzo du musée surplombait les rues étroites. Les voitures avançaient au pas devant des échafaudages de construction orange encombrants, des parcs avec des monuments et des bancs commémoratifs, et des parkings remplis comme des boîtes de sardines. Les conducteurs tendaient le cou dans tous les sens, guettant les feux rouges, levant les bras au ciel quand les autres ne les laissaient pas s'insérer, et klaxonnant à tout-va dès qu'on leur coupait la route. Les piétons attendaient aux coins des rues, le regard oscillant entre leur téléphone et la circulation, leur souffle formant des volutes dans la fraîcheur de cette fin d'hiver.
À l'intérieur du musée, Cole était assis sur l'un des longs bancs plats au centre d'une vaste galerie. Ses genoux dépassaient des trous de son jean, usé par le temps plutôt que par une mode sortie d'usine. Le noir de son sweat-shirt avait tellement délavé au fil des lavages qu'il tirait presque sur le brun. Plus tôt, en évitant un vélo, il avait marché dans une flaque et l'eau s'était infiltrée par une fissure de sa semelle, mouillant sa chaussette gauche. Il masqua l'inconfort de cette chaussette humide sous une expression pensive tandis qu'il étendait les jambes, appuyé sur ses mains.
Sur les hauts murs derrière lui étaient accrochés des portraits de gentlemen, de femmes, de familles et de leurs animaux de compagnie du XIXe siècle. Certains posaient avec raideur dans leurs cadres dorés, vêtus de robes en satin brillant et de dentelle délicate, observant stoïquement le reste de la galerie. D'autres semblaient plongés dans une conversation autour de tables chargées de pain et de bière, ou près de cheminées dont les bouches sombres et froides s'ouvraient entre leurs pantalons et leurs jupes. Ils discutaient de sujets sérieux, les sourcils froncés, ou faisaient joyeusement la fête, éclatant de rire et excitant les chiens à leurs pieds.
Devant Cole se dressait l'une des rares peintures de paysage de la galerie : une vue panoramique et basse de lourds nuages annonçant un orage au-dessus de prairies pâles et vallonnées. Les larges touches d'huile créaient des contrastes saisissants entre la noirceur des nuages et la lumière qui se faisait chasser du cadre. Il recourba ses doigts sous le rebord du banc et inclina la tête.
Des pas résonnèrent sur le parquet poli et désert, s'approchant de la galerie où il se trouvait. Ils devinrent plus nets lorsqu'un agent de sécurité entra dans la pièce. Il portait un uniforme bleu foncé, veste ouverte laissant apparaître son badge en bronze brillant, un léger bedon et une ceinture d'accessoires clairsemée. Ses yeux balayèrent la salle, glissèrent sur les tableaux pour finalement se poser sur Cole.
« Le musée ferme dans quinze minutes », dit-il d'un ton ferme, mais sans méchanceté. Son doigt tapotait sa boucle de ceinture en attendant une réponse, un rythme calme en contraste avec le claquement sec de son chewing-gum.
Cole détourna les yeux des nuages menaçants pour cligner des yeux vers l'agent. « Merci. »
Le garde hocha la tête. Ses pas s'éloignèrent alors qu'il entrait dans une autre salle pour chercher les derniers visiteurs. Cole sortit son téléphone, dont les fissures sur l'écran accrochaient la pulpe de ses doigts, pour vérifier l'heure. Il se leva, mais s'attarda encore quelques instants face aux nuages sombres et à l'herbe battue par le vent.
Mais il était temps de partir.
Quelques derniers visiteurs traînaient dans les vestiaires, manipulant les verrous pour se souvenir de leur combinaison. Cole se dirigea droit vers le casier qu'il utilisait à chaque visite. Sa porte était rouge, faisant partie d'une fresque publicitaire collée sur tout le mur de casiers pour promouvoir une exposition itinérante. Ses doigts firent tourner la serrure avec une dextérité née de l'habitude. Son sac, un petit polochon aussi usé que ses vêtements et dont la fermeture éclair avait été recousue plus d'une fois, tenait à peine dans le casier. Il tira dessus pour le sortir.
En traversant le hall, la réceptionniste se tourna pour lui faire un petit signe de la main. Elle se trouvait du mauvais côté du comptoir, en train de remplir les flyers sur le programme des événements du musée. Cole lui rendit son salut. Il venait souvent au musée, mais ne l'avait jamais vue de ce côté du comptoir. Il découvrit alors qu'elle portait au travail des talons noirs pointus, terriblement hauts, mais qui ne devaient probablement pas lui faire mal puisqu'elle était généralement assise derrière le bureau.
Dehors, le soleil restait bas au-dessus des immeubles, se reflétant sur les vitres et éblouissant les conducteurs qui devaient se protéger les yeux pour regarder les feux. Cole resserra sa veste pour braver la fraîcheur du soir et se joignit au mince filet de piétons qui se transforma progressivement en un fleuve descendant les escaliers vers la station de métro. Chaque train était bondé à cause de l'heure de pointe ; les gens se balançaient au rythme de la rame, le nez plongé dans un livre, faisant défiler leur écran ou regardant par la fenêtre.
Cole descendit à un arrêt en périphérie du centre-ville, là où les voitures garées en file indienne devant des duplex s'entassaient dans de petits parkings derrière des centres commerciaux. Les bâtiments étaient beaucoup plus bas ici, et le soleil était déjà passé sous la ligne de toit, projetant une ombre brumeuse dans laquelle les phares s'allumaient et les feux de circulation brillaient.
Il ajusta la sangle de son sac et traversa un labyrinthe de rues secondaires, passant devant la haute clôture d'une école maternelle gérée par l'église méthodiste, coupant à travers le parking d'une station de lavage abandonnée, et faisant une grimace au chien noir et blanc qui posait toujours ses pattes sur le grillage pour aboyer dès que quelqu'un passait.
Le club occupait un bâtiment banal de plain-pied avec un bardage blanc, initialement construit pour abriter le cabinet d'avocats d'un père et de ses fils. Depuis, les fenêtres avaient été condamnées, le parking et le terrain vague adjacent avaient été refaits, et une simple enseigne néon rouge était suspendue au-dessus de la porte. C'était il y a des décennies. Aujourd'hui, les mauvaises herbes perçaient à travers les fissures de l'asphalte et la saleté s'accrochait au bardage, qui aurait bien besoin d'un coup de nettoyeur haute pression. Mais personne ne se souciait de l'aspect extérieur.
Les portes d'entrée ne seraient pas déverrouillées avant une trentaine de minutes, mais la porte arrière était maintenue ouverte par un seau en métal rempli de sable et de mégots. Cole se glissa dans l'ouverture sombre, laissant derrière lui le coucher de soleil flamboyant pour l'intérieur plongé dans le noir, où le milieu de la journée ressemblait à s'y méprendre à minuit. Des néons tamisés bourdonnaient au plafond, leurs caches encrassés par l'âge et les cadavres d'insectes, mais on ne les entendait pas couvrir le bavardage des danseurs déjà arrivés.
Certains se chahutaient dans les rangées de casiers, se mettant mutuellement en prise de tête juste pour montrer leurs biceps, ajoutant de nouvelles bosses aux casiers à chaque impact. La plupart étaient déjà torse nu, portant seulement un jean ou un pantalon de jogging. Leurs rires résonnaient contre le métal, attirant les regards noirs des autres qui devaient se pencher l'un vers l'autre pour tenir une conversation au-dessus du bruit. Quelques danseurs étaient assis devant le long miroir qui courait le long d'un mur, encadré de lumières de loge, ignorant le brouhaha pour se concentrer sur leurs retouches maquillage. Ceux près du miroir formaient une ligne scintillante de sequins, de plumes multicolores et d'épaules fines.
Tous les danseurs étaient des hommes, mais le club attirait une clientèle très variée. Cole évita la bousculade près des casiers et posa son sac sur une place libre le long du comptoir, sous un nom écrit sur le miroir au feutre effaçable rouge : Nikki. Il ne croisa pas son propre regard, préférant sourire aux garçons qui encadraient sa place avant de se débarrasser de son jean déchiré et de son sweat-shirt délavé.
Il était en train d'enlever sa chaussette humide quand le garçon à sa droite termina son eye-liner, le referma avec un geste théâtral et se tourna pour regarder le torse et les jambes nus de Cole. « Ça va ? On dirait que tu as perdu du poids. »
« Ça va. » Cole posa sa chaussette sur le rebord de son sac pour qu'elle sèche, puis fouilla pour trouver son string et son mini-short en dentelle noire. « Toi, on dirait que tu en as pris un peu. »
Le garçon fit claquer sa langue contre son palais et leva les yeux au ciel en se replongeant dans son reflet. Ils échangeaient la même salutation à chaque fois qu'ils travaillaient ensemble, ce qui était rare. Cole ne connaissait même pas le nom de cet autre garçon. Son emplacement n'était pas marqué.
Cette pique acide était gratuite, mais les yeux du garçon glissèrent malgré tout vers la taille de Cole, là où le sous-vêtement dépassait sous son crop top. Cole retira son caleçon et enfila sa tenue, dissimulant le sous-vêtement sous une minuscule jupe en spandex – qui cachait à peine la dentelle, et encore moins ses couilles – sur laquelle il superposa un débardeur en maille orné de petites strass scintillants.
Il cherchait son eye-liner noir dans sa trousse à maquillage quand une paire d'ongles pointus s'enfonça dans ses côtes. C'était aussi une salutation familière, alors le coup de coude qu'il envoya était plus dû à l'agacement qu'à la surprise. Alexis fit un bond de côté et gloussa en se frottant le flanc, tout en le fusillant du regard.
« Pour toi. » Elle passa derrière lui pour glisser une enveloppe dans le cadre du miroir, sous son nom. Un petit cœur rose scellait la pointe du rabat. Cole brandit son eye-liner noir en signe de triomphe et ignora la carte. Alexis leva les yeux au ciel et se pencha par-dessus son épaule pour inspecter son rouge à lèvres, pinçant ses lèvres bien rouges. Cole surprit l'un des gars près des casiers en train de mater la façon dont sa jupe crayon en cuir moulait son cul.
Alexis était une bombe avec des yeux naturellement provocateurs et des lèvres boudeuses, si bien qu'elle avait toujours l'air de faire une tête de cul, peu importe ce qu'elle faisait. Elle n'avait pas peur d'exhiber ses courbes, déstabilisant tout le monde partout où elle allait avec ses gros seins ronds qui essayaient désespérément de s'échapper du moindre petit haut dans lequel elle les fourrait. Cole l'avait croisée à l'épicerie, alors il savait que même là-bas, en faisant ses courses dans le rayon yaourts, elle attirait les regards, provoquait des carambolages de caddies et tout ce genre de choses.
Dans un club de strip-tease classique, elle ferait un carton, mais ici, elle s'en sortait bien derrière le bar. Elle prenait le fait de travailler dans un club principalement gay comme un défi. Elle portait des décolletés plongeants tout en secouant vigoureusement ses cocktails et en se penchant sur le bar pour le nettoyer, analysant chaque client pour voir s'ils cillaient. Mais les gens l'appréciaient parce qu'autant elle aimait être regardée, autant, par-dessus tout, elle adorait raconter des ragots. Cole ne l'avait jamais vue sans un sourire en coin et un détail croustillant aux lèvres.
« Tu sais », dit-elle en faisant apparaître un rouge à lèvres de nulle part, car il n'y avait aucun endroit dans sa robe ultra-moulante où elle aurait pu le cacher. Elle le décapuchonna et continua de parler tout en rafraîchissant ses lèvres pincées, les mots sortant de manière longue et marmonnée. « Tu reçois plus de cartes que n'importe qui d'autre. »
Cole leva les yeux au ciel, ce qui paraissait très dramatique car il tirait sa paupière inférieure vers le bas pour appliquer l'eye-liner sur sa muqueuse. Alexis renifla.
« Tout le monde veut être ton Valentin. » Elle utilisa son rouge à lèvres pour dessiner quelques cœurs rouge vif autour de son nom sur le miroir. Le type qui l'avait écrit était parti depuis longtemps, mais Cole était toujours là. Les cœurs resteraient probablement après qu'Alexis soit partie et l'ait laissé là, lui aussi. Il continua à appliquer son trait d'eye-liner.
Elle décida que le manque de réaction de Cole l'ennuyait et s'en alla dandiner pour aller fourrer ses seins sous le nez de quelqu'un d'autre. Il posa son pied sur le banc pour s'attacher une chaussure à plateforme, secouant la tête en se demandant comment, bon sang, il avait fini avec ces horreurs aux pieds au lieu d'une paire de bottes de travail confortable comme les gars près des casiers. C'était parce que lui, comme tous les autres garçons le long du miroir, était petit et svelte, contrairement aux gars près des casiers qui étaient larges et baraqués.
Quelques autres danseurs entrèrent et sortirent, arrivant pour leur tour et vérifiant le planning. Cole n'essayait plus d'apprendre le nom de personne, alors il ne prit pas la peine de regarder avec qui il serait sur scène. Cependant, certaines personnes étaient là depuis assez longtemps pour qu'il apprenne à les connaître par osmose. Tres s'arrêta pour déposer un baiser sur le sommet de la tête de Cole en dénouant son écharpe, en retard pour son service, comme chaque soir. Juan était en pleine crise de nerfs à cause d'une bretelle cassée sur sa tenue, et Tommy, qui était hétéro et s'assurait toujours que tout le monde était bien hydraté, le consola pendant un moment.
Cole faisait partie du premier groupe de danseurs, ce qui signifiait qu'il devait bientôt entrer en scène. Mais la carte attira son attention alors qu'il se levait et se campait sur ses talons vertigineux. Ils le mettaient à la même hauteur que certains des plus grands gars ici, dépassant largement le mètre quatre-vingt, puisqu'il était déjà d'une taille correcte au départ. L'enveloppe portait son nom gribouillé sur le devant, chaque « i » pointé d'un cœur. C'était peut-être de quelqu'un qui voulait de l'attention, ou juste être gentil, ou le convaincre de travailler le jour de la Saint-Valentin, ce qu'il ne faisait jamais. Il la glissa dans la poche de son polochon à côté de celles de la veille.
Sur la piste, des guirlandes brillantes de cœurs rouges, blancs et roses et des découpes dorées de Cupidon pendaient sur chaque mur, contrastant avec les lumières bleu néon qui éclairaient faiblement les scènes et se reflétaient sur les rangées de bouteilles en verre derrière les bars. Le propriétaire du club avait sorti un menu de cocktails sur le thème de la Saint-Valentin, et il exigeait que tous les danseurs travaillant le jour J intègrent du rouge à leurs tenues. Toute la semaine précédant la fête était tellement kitsch. Ça faisait grimacer Cole autrefois, mais ça ne le dérangeait plus autant maintenant.
Les clients n'étaient pas si différents de ceux du reste de l'année : veuves et divorcées esseulées, gens qui ne voulaient pas que leurs femmes sachent, jeunes gars en quête de bon temps, et l'occasionnelle femme hétéro. Des gens qui s'en foutaient complètement. Des gens qui appréciaient aussi l'ironie de venir dans un club de strip-tease un jour de fête censé être dédié aux couples. Cole ne se souciait pas des clients. Le propriétaire, Logan, qui prenait toute cette histoire tellement au sérieux au lieu d'admettre que c'était un coup marketing, était celui qui lui tapait sur les nerfs.
La musique pulsait à travers la salle, faisant vibrer les scènes avec des basses particulièrement fortes. Elle résonnait partout sur Cole, bruyante et discordante pour l'instant, mais au moment où il partirait ce soir, elle continuerait de lui tinter dans les oreilles bien après qu'il se soit endormi. Quelques clients, qui devaient attendre l'ouverture des portes, avaient déjà trouvé leurs sièges, mais pour la plupart, ce n'était pas encore bondé. Les videurs étaient plus nombreux que les clients.
Un type assis près de Cole lui siffla un compliment. Il avait l'air vaguement familier, ce qui voulait dire qu'ils étaient déjà venus ici, ou peut-être qu'il était assis à côté de Cole dans la salle d'attente des services sociaux une fois. Les deux étaient possibles. Cole se détourna et fit un clin d'œil par-dessus son épaule tout en cambrant le dos et en tirant ses pouces sous la dentelle extensible de son short. Il le laissa claquer contre sa peau, puis saisit la barre et se mit au travail.
