Chapitre un
LINA TATE
Ses doigts tapotaient le volant, le bruit sourd résonnant dans le silence de la voiture. Mes yeux dérivent vers la route qui s'étire devant nous, ces interminables autoroutes vides qui ne semblaient jamais finir. Elle allume la radio, et les nouvelles urgentes sur les inondations à Boston résonnent à mes oreilles.
Je branche mes écouteurs pour occulter toute distraction, cherchant à me calmer.
Je tourne la tête vers la vitre, les arbres défilant en un éclair. J’ai à peine le temps de distinguer la couleur des feuilles tant ma mère roule vite.
Soudain, mon sanctuaire est brisé quand mes écouteurs sont arrachés de mes oreilles. « Je te parle, Lina. »
« Je n’avais pas réalisé », ai-je murmuré, une faible tentative pour éviter la confrontation.
« C’est ce qu’il te faut, la meilleure école de médecine de Boston », a-t-elle déclaré, ses mots chargés d’une attente tacite. J’ai ressenti l’envie de m’arracher la peau alors que je me grattais le front de frustration. « Peut-être que tu pourrais réussir ta quatrième année au lieu de la rater. »
« Je ne l’ai pas ratée », ai-je protesté.
« Tu n’as rien écrit à l’examen », a-t-elle ricané en balayant mes efforts d’un geste de la main. « Ça, ma chère, c’est un échec. »
Un goût amer persiste sur ma langue tandis que je rassemble mon courage pour répondre. « Tu ne t’en soucies que parce que ça nuit à ta précieuse réputation. » Pendant un instant fugace, son regard a croisé le mien, et l’obscurité dans ses yeux bruns m’a glacé le dos.
« Surveille ton langage », a-t-elle prévenu, d’un ton cinglant. Je range machinalement mes écouteurs autour de mon téléphone, me détournant pour échapper à son examen. « J’ai travaillé dur pour ce que j’ai. Rien ne m’a été offert sur un plateau d’argent, contrairement à toi. »
« Facile ? » ai-je rétorqué, incrédule. « Tu crois que j’ai eu la vie facile ? J’ai travaillé jour et nuit... »
« Moi aussi ! » a-t-elle lancé, la voix montant d’un cran. « Et tout ça pour que tu rates ta dernière année de médecine, uniquement à cause de ton putain d’ego. »
« Mon ego ? » ai-je murmuré, la tension grimpant à mesure que nous approchions des imposantes grilles noires de l’école. « C’est l’hôpital qui se moque de la charité. Tu m’envoies dans une école de médecine au milieu de nulle part, pour que si j’échoue à nouveau, personne ne le sache parce que tu paies pour une confidentialité totale », ai-je poursuivi, ma voix se raffermissant. « Tu ne peux pas supporter qu’une des meilleures chirurgiennes au monde ait une fille stupide. »
« Stupide, c’est le mot. »
Les grilles imposantes grincent lentement, nous laissant entrer dans l’enceinte de l’école. Ma mère dirige la voiture jusqu’à un vieux bâtiment grandiose qui semble s’étendre sur près de cinq hectares.
L’air bourdonne de l’énergie des étudiants occupés à diverses activités — certains assis sur l’herbe grasse, plongés dans leurs livres, tandis que d’autres participent à une partie de rugby animée dans un coin lointain. Lorsque ma mère gare la voiture, nous sortons toutes les deux.
Un silence soudain tombe sur les étudiants. Tous les regards, telles des créatures curieuses, se fixent sur nous, ou plus précisément sur ma mère. Le poids de sa réputation, semble-t-il, nous précède.
Avant même que nous n’atteignions les marches de l’entrée, une femme serrant un dossier descend en hâte. Elle s’arrête devant nous avec un sourire chaleureux et tend la main vers ma mère. « Madame Tate, quel plaisir de vous accueillir parmi nous. »
Ma mère répond à la poignée de main avec un charme rodé. « Le plaisir est partagé. J’ai entendu des choses merveilleuses sur cet établissement. »
Le regard de la femme se tourne ensuite vers moi, et elle m’offre un sourire amical. « Et vous devez être Lina. Bienvenue dans notre école. Je suis Mme Anderson, la responsable des admissions. Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous. »
Je réussis un signe de tête poli, sentant le poids du regard des étudiants qui nous observent.
Mme Anderson prend les devants et nous guide vers la grande entrée du bâtiment. Les couloirs dégagent une atmosphère académique, ornés de portraits d’anciens élèves distingués et d’étagères remplies de trophées.
En marchant, elle nous raconte des bribes de la riche histoire de l’école. J’essaie de mon mieux de ne pas décrocher. Ses paroles sont rythmées par les échos lointains des conversations des élèves et le claquement occasionnel d’un casier.
Nous gravissons un escalier magnifique, dont la rampe en acajou brille de la patine des années passées. Mme Anderson nous conduit dans un couloir aux murs lambrissés de chêne jusqu’à une porte ornée marquée « Bureau du Directeur ».
Elle frappe doucement avant d’ouvrir, révélant un bureau spacieux rempli de meubles anciens et bordé d’étagères remplies de livres reliés en cuir.
Alors que nous nous installons dans les chaises devant le bureau, le directeur propose des rafraîchissements. « Voulez-vous une boisson ? »
« Une eau, s’il vous plaît », répond ma mère avec un sourire gracieux, bien loin de la tension qui régnait dans la voiture. Je prends un moment pour observer ce bureau spacieux, mais un peu froid. Il manque de la chaleur et du caractère qu’on pourrait attendre du domaine d’un directeur.
« C’est un endroit débile », je murmure.
« Arrête d’être aussi négative, si ton père... »
« Ne commence même pas à parler de lui... »
Le grincement soudain de la porte latérale attire mon attention, et mes yeux se fixent sur l’homme qui entre dans la pièce. Ce ne peut pas être le directeur. Il ressemble plus à un mannequin qu’à un éducateur. Au mieux, il a la vingtaine, et il dégage une assurance décontractée qui défie l’image traditionnelle d’une figure d’autorité scolaire.
Il s’assoit devant nous, omettant le geste habituel de serrer la main de ma mère. Ses yeux brun foncé, vifs et perçants, semblent pénétrer sans effort l’atmosphère formelle de la pièce.
C’est comme si notre présence était une intrusion indésirable dans son monde.
Sa peau mate complète ses traits bien dessinés, et ses cheveux sombres tombent en bataille, sans aucun effort apparent. Vêtu d’un costume bleu marine impeccable, la chemise blanche en dessous est nette, propre et méticuleusement repassée.
Une légère aura de mystère l’entoure, ce sentiment qu’il ne révèle pas facilement ses pensées ou ses émotions. Sa présence impose le respect, et je ne peux m’empêcher de me demander comment un homme si jeune a fini par devenir le directeur de cette école.
Lorsqu’il s’assoit, son regard s’attarde sur nous, étudiant avec une intensité qui frise l’inquiétant. Il devient clair que cet homme n’est pas seulement attirant ; il possède un magnétisme qui dépasse le simple physique.
« Madame Tate », dit-il.
Sa voix est sombre.
Son ton est sans appel.
« Monsieur Kane, merci d’avoir accepté ma fille. » Ma mère, toujours attentive aux codes sociaux, tente d’engager la conversation. « Votre école a une réputation exceptionnelle. Lina est impatiente d’y réussir. »
Impatiente.
C’est amusant.
Parce que je n’ai pas putain d’envie d’être là.
Il se penche en arrière dans son fauteuil, les doigts joints, et un léger sourire effleure ses lèvres. « L’excellence est une norme que nous respectons avec rigueur dans cet établissement. Nous n’attendons rien de moins. Alors, mademoiselle Tate, expliquez-moi ceci ? » Il prend un dossier fin et le fait glisser vers moi.
Je hausse un sourcil et le prends, ouvrant le dossier pour voir ma copie d’examen. La même copie que j’ai ratée. Comment a-t-il pu l’obtenir ?
« Comment avez-vous eu ça ? »
« Répondez à ma question », exige-t-il.
Mon regard oscille entre l’intensité scrutatrice des yeux de M. Kane et la preuve accablante de mes lacunes académiques dans le dossier devant moi.
« Je... » je bégaye, le poids de sa demande pesant lourdement sur mes épaules. « Je suppose que je n’ai pas été aussi performante que je l’espérais. »
Son sourire s’efface, remplacé par une expression sévère qui pourrait figer le temps. « Espéré ? Mademoiselle Tate, l’espoir n’a pas sa place dans mon école. Expliquez vos performances médiocres. »
Ce n’était pas une question, c’était un ordre.
La pièce devient étouffante, et je lutte pour trouver des mots qui ne le décevront pas davantage.
Pourquoi avais-je peur de le décevoir ?
« J’ai fait face à quelques problèmes pendant l’examen. C’était... inattendu. »
« Les problèmes sont une constante dans la vie », réplique-t-il, d’un ton ferme. « Ce qui sépare l’exceptionnel du médiocre, c’est la capacité à les surmonter. Dites-moi, quels défis ont pu entraver vos performances ? »
Son regard ne vacille pas, et je peux sentir le poids de son esprit sondant les recoins de mes pensées. Je prends une profonde inspiration, tentant de me stabiliser. « Des problèmes personnels », finis-je par admettre, les mots restant en suspens dans l’air comme un aveu de culpabilité.
Il se penche en avant, les doigts désormais entrelacés, formant une barrière imposante sur son bureau.
« Nous attendons de nos étudiants qu’ils dépassent leurs problèmes personnels pour obtenir des résultats exceptionnels. On vous a donné une chance de faire vos preuves, et vous avez échoué. Pourquoi devrais-je croire que vous ne reproduirez pas ce schéma ici ? »
Il m’énervait.
Presque comme si c’était moi qui lui posais des questions.
Je secoue la tête, reconnaissant la gravité de ses paroles, mes doigts effleurant les bords du dossier.
« Alors que vous entamez votre parcours ici », continue-t-il, son ton s’adoucissant d’une fraction, « souvenez-vous que le succès ne se donne pas ; il se mérite. Nous vous surveillerons de près, mademoiselle Tate. »
« C’est débile, je veux quitter cet endroit de merde. »
Je jette un coup d’œil à ma mère, espérant un peu de soutien, mais son expression reste stoïque, dépourvue de toute sympathie. Avant que je puisse protester davantage, la voix de M. Kane tranche l’air, autoritaire et inflexible.
« Ne la regardez pas, regardez-moi. » Mes yeux se verrouillent automatiquement sur les siens. « Elle ne vous aidera pas », déclare-t-il sur un ton factuel, ses yeux sombres perçant la défiance de mon regard. « Elle a déjà cédé votre vie, mademoiselle Tate. »
« Pardon ? »
« Vous vivrez ici, jusqu’à ce que vous réussissiez cette année. » Ma mère décide enfin de parler, mais rien de bon n’en sort. « Merci, Monsieur Kane. » Elle se lève, serre la main de M. Kane et sort du bureau.
« Où tu vas ? » je crie en me levant d’un bond. « Tu ne vas pas me laisser dans cet endroit de merde ! » Je hurle dans le couloir, tous les regards sont soudain braqués sur moi et ma mère se retourne.
« Tu es dans une église ! Surveille ton langage. » Mes sourcils se froncent.
« Je ne crois pas en Dieu, tu ne peux pas me garder ici contre ma volonté ! »
« Si, je peux. Et je le ferai. J’ai signé les papiers avant tes dix-huit ans. Et toi aussi. »
Elle savait que j’échouerais.
« Quoi ? »
« Tu n’es pas faite pour l’école de médecine, je le savais, alors j’ai signé les papiers pour t’inscrire dans la meilleure école au cas où tu raterais ton coup. »
J’ai eu l’impression de ne plus avoir de foyer du tout.
Elle ferme les yeux un instant.
« Tes affaires sont déjà dans ta chambre, au revoir Lina. On se voit quand tu seras diplômée. » Elle tourne les talons.
« Allez vous faire foutre ! Je vous déteste ! » Elle m’a eue.
Elle m’a eue.
Je la regarde partir et sens soudain mon cœur se briser.
Je me retourne et vois M. Kane debout, accompagné de son assistante. Le couloir est soudain désert.
« Mademoiselle Tate, nous sommes dans une église. Si vous utilisez encore de tels mots, je m’assurerai que vous soyez punie en conséquence. Est-ce compris ? » Je ricane, cet homme essaie vraiment de me menacer ?
« Ce n’est pas compris. »
« C’est très clair. Vous serez privée de pause et passerez votre temps en retenue avec moi. Jusqu’à ce que vous compreniez. » Mon cou me fait mal à force de le regarder, mais je ne le laisse pas paraître.
« Je crois que vous feriez mieux de vous habituer à ma tête, Monsieur Kane. »
« Ce n’est pas une tête plaisante, mais je m’y habituerai. »
Je déteste ce type.
Je le regarde s’éloigner, jusqu’à ce que son assistante s’approche. « Vous avez un visage très plaisant, ma belle. » Elle sourit.
Je le sais.
