La mélodie brisée

Prologue

C’était une nuit froide dans le petit village d’Ackerby. L’air d’automne apportait déjà le souffle de l’hiver, et les feuilles tourbillonnaient en tombant de leurs branches squelettiques. On entendait le hennissement des chevaux dans les écuries, le bruit des sabots martelant les rues pavées et les allées de gravier. Les rires et le choc des chopes en bois, avec la bière qui débordait sur le sol, signalaient la liesse après une bataille bien menée au nom du roi d’Angleterre.

Le bordel était l’attraction principale de cette petite ville, visité par des gens venus de loin, de tout le pays et au-delà des royaumes. L’extérieur n’avait rien d’exceptionnel, fait de planches de chêne et isolé avec de la boue et de la pierre, des lanternes étant suspendues devant la grande entrée. À l’intérieur, des tapisseries colorées représentant la pure débauche humaine étaient accrochées aux murs pour réchauffer un peu cet endroit plein de courants d’air.

Sur une estrade, une joyeuse troupe d’hommes grattait des harpes, jouait du luth, frappait sur des tambours, des flûtes et des vielles à roue. La musique était entraînante, joyeuse, célébrant les guerriers qui dansaient avec les femmes du bordel. Les jupes tournoyaient, les corsages serraient les poitrines qui débordaient, les lèvres rouges éclataient de rire. Les hommes les faisaient tournoyer, les soulevaient sur leurs genoux, glissaient des pièces d’argent brillant dans leur décolleté, riant comme des ivrognes et lapant la bière renversée sur leurs trophées.

Derrière l’estrade, cachée derrière une épaisse tapisserie rouge ornée d’images de lions combattants, se tenait une petite enfant menue. Ses cheveux, couleur du ciel nocturne, retombaient en épaisses boucles soyeuses sur ses épaules fines et pâles. Ses yeux ressemblaient à la terre fertile. Ses lèvres étaient peintes d’un rose tendre et innocent. Ses joues étaient poudrées d’un voile rosé. Elle portait une robe verte à volants, brodée d’un riche fil d’or que n’aurait certainement jamais porté une simple enfant de taverne. Des rubans d’or ornaient ses poignets fins et étaient noués autour de son cou gracile en un petit nœud soigné qui reposait sur une épaule dénudée.

« Quelle foule ce soir », murmura une voix de femme dans l’obscurité. Les yeux sombres de l’enfant se tournèrent vers la femme âgée, la tenancière de l’établissement. Bien trop vieille pour se prostituer elle-même, mais encore assez jeune pour paraître belle, elle portait ses épaisses boucles blondes retombant sur ses épaules dénudées, son haut à volants laissant largement entrevoir une paire de seins voluptueux.

« Tu vas nous offrir un beau spectacle ce soir, n’est-ce pas, ma petite Mary chérie ? » demanda la tenancière avec un sourire, surplombant l’enfant qui levait les yeux vers elle. La femme se souvenait d’une époque où ces yeux se tournaient vers elle avec une peur instable, un désespoir total. Mais depuis un an, ces yeux étaient… morts. Ils étaient vides de joie, d’émerveillement, mais aussi de peur et de misère. C’étaient simplement les yeux d’une poupée bien entretenue.

« Mary ? » demanda-t-elle d’un ton sec. L’enfant fit une profonde révérence, puis se redressa, abaissant sa robe lourde jusqu’au sol.

« Oui, madame », répondit-elle d’une voix douce. Impossible de distinguer si c’était un garçon ou une fille, exactement comme la tenancière l’avait dressée. Elle ressentit une pointe d’excitation en voyant tout son travail acharné payer avec cette enfant en particulier. Le jour où cette ordure avait déposé l’enfant sur son pas de porte en guise de paiement, elle avait presque appelé le prêtre pour exorciser cet adorateur du diable. Elle n’aurait jamais cru que cette enfant, ce cadeau qu’elle avait reçu, deviendrait son produit le plus rentable.

Et à plus d’un titre.

Les hommes poussaient des cris de joie, frappant leurs chopes pleines de bière sur les tables en bois, leurs bottes martelant le sol. La tenancière prit une profonde inspiration, puis se tourna vers son plus beau cadeau, plaçant un doigt sous ce menton pour lever ce visage angélique vers le sien.

« Si tu obtiens un rappel, je m’assurerai que tu dormes bien ce soir, ma petite Mary, hein ? » demanda-t-elle. L’enfant ne dit rien, elle se contenta de fixer. La tenancière sourit et se redressa de toute sa hauteur, dominant la fragile créature à ses pieds. Elle donna une poussée dans le dos de l’enfant, qui se tourna vers les rideaux, écartés d’un coup sec par le colosse du bordel.

Un souffle court parcourut non seulement les hommes présents, mais aussi leurs partenaires, et même les putes qui travaillaient là. Tous les yeux se braquèrent sur l’estrade lorsque l’enfant apparut sous les projecteurs. Les musiciens s’écartèrent pour se fondre dans l’ombre, tandis qu’une harpe commençait à jouer une mélodie régulière, suivie par le bourdonnement doux d’une flûte. L’enfant observa l’espace devant la scène, scrutant les visages des hommes bien connus, des putes familières, des nouveaux venus, des vieux, des jeunes, des combattants, des bouchers, des forgerons et des hommes de loi.

Sous ce toit, ils étaient tous les mêmes. Les shillings dans leurs poches ne signifiaient rien. Le nombre de chopes de bière sur leurs tables ne signifiait rien. Leurs métiers ne signifiaient rien, leurs femmes ne signifiaient rien, leurs enfants non plus, ni même leurs fermes. Une fois qu’ils franchissaient l’entrée, ils n’étaient que des crapules.

Des crapules qui se retrouvaient chaque matin à l’église, joignant leurs mains en prière pour supplier un Dieu colérique de leur ouvrir les portes du paradis, réservé aux vrais croyants, aux vrais saints. Des crapules qui souriaient en se croisant dans la rue, qui distribuaient des bonbons et des jouets aux enfants.

Des lèvres roses s’entrouvrirent et le son du paradis inonda la pièce. Les chopes de bière retombèrent sur les tables, les mains se détachèrent des poitrines et des fesses, les bouches s’ouvrirent d’émerveillement, et il n’y eut pas un seul œil sec. Le chant de l’oiseau résonna, doux et pur, faisant taire même les chevaux dans les écuries et les clients dans les rues avoisinantes. Le trille d’une ballade si douce et sucrée, le gémissement grave d’un hymne, le hurlement puissant d’un chant de guerre.

Alors que la mélodie de l’oiseau s’éteignait, le silence dans le bordel permit d’entendre le seul son qui restait : le vent à l’extérieur, poussant doucement contre les planches en bois. À peine un instant passa que les hommes rugirent d’une joie si grande qu’ils se levèrent tous en jetant leurs verres en l’air.

« Encore ! Encore ! Encore ! » Le cri monta, haut et puissant, faisant vibrer les chevrons du bordel. Les putes se renfrognèrent, les bras croisés sur la poitrine, les yeux pointés avec irritation vers la minuscule silhouette sur scène, qui fit une profonde révérence avant de se relever. À mesure que l’enfant se redressait, les hommes retombèrent sur leurs sièges, après s’être penchés vers l’avant avec impatience, tandis que l’orchestre se remettait à jouer… et l’enfant entrouvrit ses lèvres roses pour chanter.

Exaspérées par ce manque d’attention, les putes se retirèrent derrière la scène, où la tenancière observait à travers les tapisseries avec une adoration et une fierté pures, ses poings crispés dans les rideaux.

« Madame », lâcha une péripatéticienne, bien que sa patronne ne se soit même pas détournée de la scène pour lui répondre, « Il est sûrement injuste pour notre clientèle que le garçon chante jusqu’au petit matin… » Sa plainte fut interrompue par la tenancière qui se retourna avec une vitesse inadaptée à son âge, et agrippa la gorge de la femme avec une force surprenante. La femme s’étouffa en portant la main à son cou, et ses collègues reculèrent de peur.

« *Elle* », cracha la tenancière au visage de la fille, ses yeux passant du bleu à un vert insidieux, puis à nouveau au bleu, « *Elle* a été demandée ce soir après un rappel. Si jamais tu oses encore la désigner incorrectement, et si publiquement, je te ferai fouetter, tu m’entends, espèce de traînée sans valeur ? » La travailleuse hocha la tête timidement et haleta lorsqu’elle fut relâchée, trébuchant contre les autres qui la serrèrent contre elles, tremblant sous la colère de leur patronne, qui se redressa pour rajuster sa robe.

« Maintenant, retournez dans vos chambres. J’enverrai un homme dans chacune de vos chambres, celui que je voudrai », ajouta-t-elle, comme si c’était une punition. Les femmes firent rapidement une révérence avant de s’éclipser. La tenancière les regarda partir et se tourna alors que la dernière performance touchait à sa fin.

L’enfant sur scène fit une révérence avant de se retirer derrière le rideau, laissant derrière elle des hommes joyeux et en liesse. La tenancière sourit, prenant l’enfant dans ses bras pour la serrer fort, donnant à l’ange un baiser tendre sur le sommet de la tête.

« Tu as si bien travaillé », murmura-t-elle, « Maintenant, va dans tes quartiers. Ton premier client de la nuit t’attend. » L’enfant fit une nouvelle révérence avant de se diriger vers les escaliers. En atteignant le couloir menant aux autres chambres, l’enfant s’arrêta, chaque embrasure de porte étant remplie par une femelle très en colère et très jalouse. Les yeux sombres et vides de l’enfant glissèrent de gauche à droite, scrutant chaque regard noir, chaque froncement de sourcils, chaque lèvre retroussée. Ses petits pieds chaussés de chaussons s’avancèrent dans le couloir.

« Pute », ricana l’une des filles.

« Monstre », siffla une autre en claquant la porte derrière elle.

« Connasse ! »

« Traînée ! »

« Garçon manqué ! »

Un crachat atterrit sur le sol aux pieds de l’enfant et ses yeux sombres s’attardèrent un instant sur ce glaire de salive, puis remontèrent vers la rouquine qui l’avait projeté. Lèvre retroussée, yeux bleus plissés et une main levée en signe de menace. L’enfant ne broncha pas, se contentant de fixer. La rouquine lança un regard noir.

« Enfant du diable ! » cracha-t-elle, avant de pivoter pour disparaître dans sa chambre. La dernière des filles se retira dans ses appartements. L’enfant resta seule dans le couloir, fixant le dépôt écumeux sur le sol avant de l’enjamber et de poursuivre vers la dernière chambre tout au fond à droite. L’enfant ouvrit la porte, la lourde barrière de bois pivota pour révéler un homme imposant assis sur le lit, qui sursauta en apercevant l’enfant.

Ses yeux devinrent avides, ses lèvres s’entrouvrirent et ses joues se colorèrent tandis qu’il faisait signe à l’enfant d’approcher avec des mains gourmandes. L’enfant le fixa d’un air vide, puis entra et referma la porte derrière elle.