Rénovation et cœur brisé

Je suis une adepte de la planification. Je l'ai toujours été, et je le serai toujours.

Et je sais que beaucoup de gens disent ça, mais je ne plaisante pas. En sixième, j'avais un projet scolaire où je devais faire des recherches sur des universités pour mes futures candidatures. Le travail consistait à présenter l'université, sa localisation et le diplôme que je voulais viser. Ma présentation contenait tout ça... et une liste de cours détaillée par semestre, le dortoir où je vivrais, les clubs que je rejoindrais et les événements de la vie étudiante auxquels je participerais en tant que bénévole.

J'ai... peut-être poussé le bouchon un peu loin.

Mais planifier a toujours été mon plus grand atout. Peu après mes vingt et un ans, j'ai obtenu mon diplôme de Virginia Tech en avance (oui, la même université que dans ma présentation de sixième), avec mention très bien, en design d'intérieur. J'ai fait un stage chez Capital Architecture, Inc., la meilleure entreprise de design d'intérieur à Washington, D.C. À vingt-trois ans, j'avais déjà un poste à temps plein en tant que spécialiste en design senior pour des bureaux gouvernementaux et des résidences de politiciens dans toute la ville. Donc ouais, je dirais que ma planification m'a été très utile.

Jusqu'à aujourd'hui.

Je fixe Michael, mon petit ami depuis trois ans, avec un regard vide, tandis qu'un bruit parasite grésille dans mon esprit. Il évite ostensiblement mon regard. Il se concentre beaucoup trop sur une petite peluche sur la nappe couleur crème entre nous, comme si régler ce seul défaut dans ce restaurant italien autrement impeccable allait résoudre les problèmes du monde. Ses sourcils foncés sont froncés au-dessus de la fine monture de ses lunettes, sa bouche pincée dans une ligne de concentration totale. En l'observant, je peux presque me convaincre qu'il n'a pas dit ce que je crois avoir entendu. Je peux presque me convaincre que quelqu'un d'autre l'a dit à une table proche de la nôtre, et que j'ai cru à tort que c'était lui.

Engourdie, je force ma bouche à bouger, à former la question qui, je l'espère, confirmera que je me trompe. « Pardon... qu'est-ce que tu as dit ? »

Michael se redresse légèrement et se racle la gorge, mais ses yeux restent fixés sur la peluche. « J'ai dit », explique-t-il, la voix à peine audible, « que... nous devons rompre. J'ai dit que j'avais accepté un travail à Denver, et je ne vois tout simplement plus comment nous pourrions continuer comme ça. »

Le grésillement dans mon esprit devient plus fort, et je sens à peine mon propre corps. Ok, donc je n'ai pas imaginé ça. Michael est vraiment en train de rompre avec moi. Maintenant. Au milieu de Moretti's, notre restaurant italien préféré où nous étions venus au moins une centaine de fois depuis que nous avons emménagé ensemble il y a deux ans.

Je n'avais pas prévu ça.

Me raclant la gorge, je prends une inspiration. Malgré le bruit parasite dans ma tête, je me sens étrangement calme. Une voix au fond de mon esprit murmure que ce n'est pas bon signe, et que je suis en état de choc. Je n'écoute pas cette voix alors que je pince mes lèvres et fronce les sourcils.

« Je... ne comprends pas », dis-je d'un ton plat. « Pourquoi aurions-nous besoin de rompre ? »

Cela pousse Michael à me regarder, son froncement de sourcils s'accentuant alors qu'une confusion passe dans ses yeux marron foncé. « Comme je l'ai dit. J'ai accepté un travail à Denver. Je dois déménager. »

Une voix différente murmure dans mon esprit maintenant, une dont une partie de moi sait qu'elle n'est pas tout à fait rationnelle.

Oh, il est juste perdu. Il ne sait pas qu'on n'est pas obligés de rompre juste parce qu'il déménage. Peut-être qu'il ne connaît pas le principe des relations à distance.

J'essaie de sourire, en secouant légèrement la tête. « C'est pas grave ! On peut rester ensemble, la distance ne me dérange pas. Je peux prendre l'avion pour te rendre visite une fois par mois, et on peut faire des Facetime tous les jours. C'est un contrat de combien de temps ? »

Michael travaille dans la finance et est prestataire pour le gouvernement depuis les quatre ans que je le connais. Jusqu'ici, il a réussi à obtenir des contrats annuels ici à D.C., mais j'ai toujours su qu'il était possible qu'un contrat l'envoie dans un autre État. J'avais prévu ça. La boule dans mon estomac commence à se détendre...

...jusqu'à ce qu'il me regarde à nouveau. Son expression est tendue, sa mâchoire serrée. Je réalise maintenant, alors que je croise enfin son regard pour la première fois, que Michael a l'air fatigué. Épuisé, même. Ses cheveux châtains, qui sont déjà habituellement un peu en bataille, semblent carrément décoiffés maintenant que je l'étudie de plus près. Mon cœur bat la chamade. C'est le regard d'un homme qui a déjà vécu cette scène dans sa tête, probablement depuis plusieurs nuits cette semaine. Mon sourire crispé s'efface.

« Sydney... » dit-il calmement. « Je ne... pas faire de relation à distance. Avec toi. »

Je ne sais pas pourquoi, mais le « avec toi » résonne dans ma tête comme l'un de ces gongs que les clients frappent en sortant d'un petit resto chinois familial pour remercier le personnel. Je grimace, le bruit dans ma tête laissant place aux réverbérations du gong. « Mais... pourquoi ? On ne peut pas en discuter ? Tu ne peux pas chercher d'autres contrats ? Je suis sûre que d'autres missions locales vont se présenter bientôt. »

Michael secoue déjà la tête. « Le contrat de Denver commence dans une semaine. J'ai déjà versé une caution pour un appartement. »

Un roulement de tambour s'est ajouté au gong dans ma tête. Je réalise, de loin, que c'est le bruit de mon cœur qui martèle ma poitrine.

Ignorant l'ensemble de percussions qui joue dans mon cerveau, Michael passe une main lasse dans ses cheveux et détourne à nouveau les yeux. « Je... je suis désolé, Syd. Vraiment. Je le suis. Mais je ne peux tout simplement plus faire ça. »

Je sais qu'en disant « ça », il ne parle pas de son travail. Il parle de cette relation. Il parle de nous.

Il parle de moi.

« Tu es... vraiment super », continue-t-il, et mon ventre se noue. Non. Non, il ne va pas me faire le discours du « c'est pas toi, c'est moi ». Pas ici. Pas au milieu de mon restaurant préféré. Pas après trois putains d'années.

« Et je sais que tu t'en sortiras très bien », poursuit Michael, ses yeux croisant les miens. Je ne sais même plus ce que fait mon visage ; je ne sens plus mes lèvres. « On était bien ensemble. Mais... j'ai juste besoin de changement. »

La percussion dans ma tête s'intensifie. Un rire étrange, presque hystérique, me monte à la gorge. Je dois le ravaler. « Un changement ? » chuchoté-je, la voix légèrement brisée. « Un changement, c'est remplacer toutes nos casseroles. Un changement, c'est redécorer le salon. Un changement, c'est troquer ton Ford F150 contre une Tesla. »

Michael se raidit et regarde autour de lui, mal à l'aise. « Sydney, allez. Ne fais pas de scène. »

L'indignation m'envahit. Faire une scène ?

Ce que je fais avec mon visage doit paniquer Michael. Ses yeux s'écarquillent et il se penche au-dessus de la table pour chuchoter : « Ça n'a pas besoin d'être un drame, tu sais ? On peut juste profiter d'un dernier bon dîner ensemble et se quitter en bons amis. »

Mes poings se serrent contre ma jupe crayon noire. Il essaie de contrôler la situation. Il a choisi le lieu. Il a choisi le moment : vendredi soir après le travail, quand le restaurant est bondé. Et maintenant, il essaie de contrôler ma réaction face à cette information soudaine qui fait voler mon monde en éclats.

Michael étudie mon expression pendant un long moment, ses épaules s'affaissant dans une défaite déçue. Je ne joue pas mon rôle correctement. Je ne suis pas la bonne ex-petite amie qui laisse couler sans faire d'histoires. Ce qui, soit dit en passant, est une putain de connerie. J'ai à peine fait d'histoires. Je pourrais en faire bien plus. J'ouvre la bouche pour lui dire exactement ça quand le serveur approche de notre table, un sourire poli aux lèvres, calepin et stylo en main.

« Souhaitez-vous commander ? » demande-t-il, regardant de l'un à l'autre. S'il remarque la tension de rupture dans l'air, il ne laisse rien paraître.

Michael me regarde, puis regarde le serveur. Ensuite, dans un mouvement qui me laisse la bouche bée, mortifiée, il se lève. « En fait, je n'ai pas faim ce soir », dit-il au serveur. Il sort son portefeuille et jette une liasse de billets sur la table. Il ne me regarde pas. « Commandez ce que vous voulez. C'est pour moi. Je vous commanderai un Uber pour rentrer à la maison quand vous aurez fini. »

Mon estomac se noue. Je secoue la tête, comme si ce geste pouvait effacer les dix dernières minutes. « Nous n'avons pas fini cette conversation ! » sifflé-je vers lui. Je peux voir à la posture du serveur qu'il est très mal à l'aise de s'être retrouvé là, mais je m'en fiche. « Je viens avec toi, et on finit ça à la maison. Ensemble. »

Michael me jette un coup d'œil, et je crois voir une pointe de culpabilité dans ses yeux. « Je... ne rentre pas à la maison. »

Ces mots me frappent comme une gifle. Je le fixe. « Quoi... ? »

« J'ai déménagé toutes mes affaires aujourd'hui... pendant que tu étais au travail », explique-t-il doucement. « Je pars pour Denver demain matin. »

J'ai l'impression qu'on m'a renversé un seau d'eau glacée sur la tête. Je ne peux pas parler. Je ne peux pas réfléchir.

Dans un geste qui repassera en boucle dans mon esprit pendant longtemps, Michael s'arrête près de ma chaise. Il hésite. Puis il se penche, remet une mèche de cheveux blonds derrière mon oreille, dépose un léger baiser sur ma joue et murmure : « Prends soin de toi, Sydney. »

Et puis il est parti. Il est parti, et je suis assise seule à une table au milieu de mon restaurant préféré, fixant la chaise où il a délivré la nouvelle qui a chamboulé tous mes plans. La percussion a cessé de jouer dans ma tête. Tout ce qu'il me reste maintenant, c'est un silence lourd et dense.

À côté de moi, le serveur se racle la gorge. Je ne le regarde pas lorsqu'il demande doucement : « Alors... est-ce que je peux vous tenter avec un peu de vin ? »

« Eh bien, en ce qui me concerne, Michael peut aller se faire foutre. »

Je m'arrête, appuyée contre le cadre de la porte alors que je réalise l'équilibre délicat de maintenir mon téléphone entre mon oreille et mon épaule tout en me penchant pour arracher mes talons et les balancer sur le côté. C'est encore plus impressionnant que je réussisse à ne pas faire tomber la bouteille de vin que je serre comme un talisman protecteur alors que je laisse mon sac à main près de la porte.

« Maman, fais gaffe à ton langage », dis-je d'un ton peu convaincu en me traînant dans le salon de ma maison de ville sur deux étages. Je ne prends pas la peine d'allumer. Je ne veux pas. Quelque chose dans le fait de voir à quel point l'endroit est vide depuis que Michael a sournoisement évacué tout son bordel me donne envie de me recroqueviller comme un cloporte.

« Je dirai fuck si je veux », proteste ma mère à l'autre bout du fil, sa voix légèrement étouffée car le téléphone a glissé contre ma joue. « Et j'estime que la situation le justifie. »

Je soupire, mes pieds traînant sur le parquet alors que je me dirige vers le canapé beige au milieu du salon. Je suis plus qu'un peu pompette pour avoir dépensé tout l'argent de la rupture de Michael en martinis et en vin chez Moretti's, et je m'effondre face contre les coussins du canapé, mon bras droit pendant sur le côté tout en agrippant toujours le goulot de la bouteille.

« Je ne dis pas que la situation ne justifie pas le mot », murmuré-je contre le coussin. « Je dis juste que je n'ai pas l'habitude d'entendre ma mère dire "fuck". Je ne savais même pas que tu connaissais ce mot. »

Maman renifle avec dédain. « La vie est trop courte pour ne pas jurer quand on en a envie. »

C'est la toute dernière — mais pas la plus surprenante — application de la devise de maman, « la vie est trop courte ». Ça pourrait être pire. Ça pourrait être une nouvelle variante de l'aventure de parachutisme d'il y a trois mois.

Maman soupire à l'autre bout du fil, et sa voix s'adoucit, devenant maternelle, réconfortante. « Ça va, ma chérie ? »

La pièce tourne autour de moi. « Non », murmuré-je dans le coussin.

Un silence. « Tu veux que je reste un peu avec toi ? »

La question ne me surprend pas, mais je fronce quand même les sourcils. « Non. Je suis une adulte, putain. J'ai pas besoin que ma maman vienne me materner parce que mon petit ami m'a larguée. »

Elle renifle. « C'est idiot. La vie est trop courte pour se prendre la tête sur... »

« Maman », je l'interromps, fatiguée. « J'... apprécie. Vraiment. C'est juste que... je ne sais pas encore de quoi j'ai besoin. À part dormir. Et du Tylenol. Et du Gatorade. Tout ce que j'ai déjà chez moi. »

« Je pourrais passer pour m'assurer que tu as tout ça », propose-t-elle d'une voix légèrement chantante. « Et je peux te préparer de la soupe. »

« Je traverse une rupture, maman », murmuré-je. « Pas la grippe. »

« Une bonne soupe guérit beaucoup de choses », me rappelle-t-elle. « Y compris les chagrins d'amour et la grippe. »

« C'est noté. » J'ouvre un œil et jette un coup d'œil aux escaliers, me demandant si je dois faire l'effort et dépenser l'énergie nécessaires pour monter péniblement jusqu'à la chambre. Je décide immédiatement que non. « Je... vais dormir. Je t'appelle demain, d'accord ? »

Il y a un long moment de silence de l'autre côté, et je peux presque voir les sourcils froncés de maman alors qu'elle réfléchit à la façon de répondre. Puis elle prend une inspiration. « D'accord, ma chérie. Juste... prends soin de toi, peu importe ce que ça implique. »

Je le ferais, pensé-je misérablement, si seulement je savais de quoi j'ai besoin en ce moment. Mais je ne le dis pas à voix haute. Ça ne ferait qu'inquiéter maman. Alors, à la place, je dis : « Bien sûr. Je t'aime. »

« Je t'aime aussi, ma douce. »

Dès que nous raccrochons, je pose maladroitement mon téléphone sur la table d'appoint près de l'accoudoir du canapé et je tire le plaid du dossier pour m'en couvrir. Je déteste le silence. Il me rappelle qui n'est pas là avec moi en ce moment. La douleur de ce rappel se fraie un chemin à travers les vagues d'alcool qui ont engourdi ma misère jusqu'ici, et mon cœur se serre de douleur.

Trois ans, pensé-je alors que les premières larmes coulent sur mes joues rougies. Et c'est comme ça que ça se termine.