La Colombe et le Faucon

Les nuages dansaient les uns sous les autres, découpant la lumière en rayons intermittents. Litheian marchait, le visage tourné vers le ciel, les yeux embués par ce flot de clarté. Les longs jours passés dans les cachots d'Olandrion avaient laissé ses yeux en quête de la moindre lueur, et désormais, cette lumière l'aveuglait. Mais elle voulait s'en abreuver – du soleil, du ciel et des nuages. Tout cela, avant d'être inévitablement enfermée dans une nouvelle pièce, avec un nouveau maître.

Elle frissonna malgré la chaleur du soleil sur sa peau. Ces jours qui avaient suivi la mort d'Igandrion avaient été un bon répit. Malgré les quelques coups et entailles, personne n'avait osé la toucher de cette façon. Elle était la propriété de la couronne : une captive royale forcée de jouer l'esclave sexuelle d'Igandrion pendant trois ans, désormais promise à son frère cadet. Personne ne lui avait adressé la parole au cachot, mais elle les avait entendus parler.

« Aussi rapide qu'un chien de chasse », avait dit un garde, « et il s'attend à ce qu'on le suive. Si on n'y arrive pas, il nous fait doubler la cadence. »

« T'as entendu ? » avait répondu un autre. « Il a rétrogradé un héraut parce qu'il n'était pas venu assez vite. »

« Le service des latrines tournait régulièrement », avait grommelé un troisième, « mais ces temps-ci, c'est plein de ceux qui attirent la colère du prince. »

Litheian frissonna de nouveau. Le dernier fils d'Olandrion, son précieux héritier, était dur avec ses hommes et ne ferait sans doute pas exception avec elle.

Elle serra les poings tout en baissant les yeux pour éviter la haute silhouette qui se tenait au milieu de la cour baignée de lumière. Elle ferait ce qu'elle avait toujours fait, depuis cette première nuit où Igandrion l'avait violée : elle se battrait. Les bleus et les coupures en valaient la peine ; elle ne laisserait jamais un homme la prendre facilement. Ni son premier bourreau, ni les soldats favoris qu'il autorisait à l'utiliser, et certainement pas le dernier fils de ce monstre d'Olandrion.

Le garde qui la tenait par le cou s'arrêta brusquement pour saluer son prince, et elle manqua de trébucher sur ses pieds.

« Espèce de salope insolente ! » siffla-t-il en la jetant au sol. Elle s'agenouilla sur les pavés durs, les genoux et les mains écorchés et ensanglantés. « Toutes mes excuses, votre Altesse », dit-il. « C'est une tête de mule, il faudra employer la force pour la dresser. »

« Aucune excuse n'est nécessaire », répondit le prince, d'une voix aussi limpide et froide que le vent d'automne qui fouettait sa robe en lambeaux. « Je connais sa réputation. Mais je pense que nous trouverons rapidement un terrain d'entente. »

Elle frissonna à cette menace tandis qu'il riait, et le soldat se joignit à lui. « Je vous laisse, votre Altesse », dit-il en saluant. Elle sentit une secousse alors que la corde passait d'une main à l'autre, puis elle écouta les pas du soldat s'éloigner.

« Lève-toi », dit le prince en tirant sur la corde. Elle se leva en silence, toujours les yeux fixés au sol. Elle verrait bien assez son visage à l'avenir, et puis, ça ne servait à rien de le provoquer.

« Bien », dit-il d'un ton glacial, avant de tirer à nouveau sur la corde pour qu'elle le suive.

***

Arrivé à l'antichambre de ses appartements, Bethaer fit signe aux gardes postés devant ses portes de s'en aller. Ils s'inclinèrent brièvement avec des regards en coin avant de sortir. Une fois la porte fermée, il laissa échapper un long soupir. Il jeta un coup d'œil derrière lui : elle était là, les yeux baissés, les mains crispées contre ses cuisses.

Il prit une inspiration et ouvrit la porte de sa chambre. Il essaya de voir les lieux à travers ses yeux : les tapis éclatants, les tapisseries riches, les fauteuils lourds aux coussins rebondis et les rideaux de gaze, derrière lesquels se devinait son lit. Il se tourna pour fermer la porte, et elle s'écarta le plus possible, se tenant aussi loin que possible de lui.

Cette fois, quand le loquet s'enclencha, il put presque sentir son corps se recroqueviller, se plaquant contre le mur comme si elle espérait se glisser entre les mailles des tapisseries pour se fondre dans la pierre froide et dure. Du coin de l'œil, il vit son regard parcourir la pièce, à la recherche d'une échappatoire. Il se détourna de la porte, et elle baissa les yeux, les mains tremblantes pressées contre son corps.

Les mots de son père résonnaient dans ses oreilles. *Elle est rusée.* Mais pourquoi une biche ne chercherait-elle pas à fuir devant un chien de chasse ? Il reprit son souffle. Sa peur était comme une brume autour de lui, et il devait agir avec assurance. Il fit un pas vers elle, puis un autre ; elle restait pétrifiée. Lentement, il déboucla le collier autour de son cou, en prenant garde de ne pas la toucher. Elle restait immobile comme un lapin, sans un mouvement.

Il recula et jeta cet objet immonde au sol. Il leva les mains pour l'accueillir dignement, comme il seyait à la fille d'une maison royale, quand elle se jeta soudainement en avant et que son poing atteignit le creux de son estomac avec une douleur sourde.

Il tomba au sol, le souffle coupé. Il pouvait l'entendre fouiller les rideaux des fenêtres, cherchant une sortie. Il força son estomac à se détendre, força ses jambes à se lever pour la rattraper avant qu'elle ne trouve la chute à linge ou...

Les portes grillagées s'ouvrirent dans un léger grincement, et il arracha le rideau qui le séparait de la chambre, bouscula les cloisons amovibles et la vit debout au balcon, regardant en bas comme si la terre elle-même l'avait trahie.

Tout doute concernant le fait de ne pas s'installer dans la chambre de son frère s'effaça au moment où elle se tourna vers lui, dans cette brève seconde où elle hésitait à sauter. Ses propres appartements n'étaient pas assez élevés pour tuer, mais ceux d'Igandrion l'étaient.

Bethaer l'attrapa avant qu'elle ne puisse se hisser par-dessus la rambarde, la ramena à l'intérieur tandis qu'elle se débattait, et la déposa sans ménagement sur le lit. Elle manqua de tomber du matelas, alors il se jeta sur elle pour la maintenir. Il pouvait entendre sa respiration rapide et réalisa qu'elle n'avait pas émis un son, pas même un gémissement. Elle profita de son hésitation pour essayer de lui donner un coup de pied ; il finit par bloquer ses jambes avec ses genoux et immobiliser ses bras au-dessus de sa tête. Elle se démenait furieusement sous lui, et il comprit que c'était l'opposé de ce qu'il voulait, la pire impression qu'il puisse donner.

La porte s'ouvrit à la volée et il releva la tête pour voir les gardes de l'héritier faire irruption, le capitaine tirant le rideau et s'arrêtant net.

« Pardonnez-nous cette interruption, mon prince, mais nous avons vu la garce tenter de sauter par la fenêtre, et votre royal père nous a ordonné de la maintenir en vie. »

Bethaer sentit le masque retomber sur son visage, une froide hilarité dans les yeux tandis qu'il souriait à l'homme en face de lui.

« Bien entendu. Nous ne pouvons pas la laisser s'échapper, sous aucun prétexte. » Il durcit le regard en se tournant vers elle, sa jupe remontée sur ses cuisses, ses yeux sans vie dans son visage émacié, sa tresse sombre et défaite s'étalant sur le lit. « Barrez toutes les issues de mes appartements, à l'exception de l'entrée principale, boulonnez chaque volet et postez des gardes à l'extérieur. »

Son estomac se noua tandis que l'homme le saluait brusquement, et il attendit que le bruit de leurs bottes s'estompe avant de se relever du lit. Elle bondit loin de lui et s'aplatit contre le mur, les yeux écarquillés par la peur et la rage, la poitrine haletante. Il leva les mains et elle pivota, le contournant pour atteindre le coin opposé alors qu'il s'avançait là où elle se tenait un instant plus tôt.

« Pardonnez-moi, il-susashai », dit-il doucement.

Ses yeux devinrent vides et son visage se ferma, indéchiffrable.

« Je vous aiderais à vous échapper », continua-t-il, « mais mon père nous surveille tous les deux de plus près désormais. » Il fit une pause, et la mort d'Igandrion s'interposa entre eux. « Il n'est pas prêt à m'envoyer sur le front, pas si tôt. C'est donc l'endroit le plus sûr pour vous. »

Ses lèvres esquissèrent un léger mouvement, mais elle ne dit rien.

« Je ne voulais pas vous effrayer, il-susashai, mais mon père attend de moi que je… vous tienne en laisse. » Il déglutit avant de prononcer la suite. « Il vaut mieux qu'il croie que vous vous soumettez à moi. Cela le rendra satisfait, et il vous laissera ici avec moi – au lieu de vous donner à quelqu'un d'autre. »

Elle croisa les bras comme pour se protéger et jeta un regard sur lui, évaluant la situation. Il essaya de ne pas broncher sous le feu de son regard, se laissant inspecter – son rasage d'un jour, son uniforme militaire et la lourde chevalière à son doigt.

Ce n'est que lorsqu'elle se détourna, presque timide, qu'il reprit la parole : « La salle de bain est là », dit-il en désignant le mur opposé, « et la porte derrière vous est votre chambre. »

Elle ne se retourna pas, n'ouvrit pas la porte, mais il aurait voulu qu'elle le fasse – qu'elle ait assez confiance en lui pour vérifier que tout était vrai.

« C'était la chambre de mon valet, mais je l'ai fait nettoyer et les affaires de ma belle-sœur y ont été transférées. »

Ses yeux brillèrent, et il se souvint qu'elle devait connaître l'histoire : la femme que son père avait forcée à épouser son second fils – la seule sœur qu'il ait jamais pu prétendre avoir. Il chassa ces souvenirs.

« J'ai organisé la livraison de vos repas trois fois par jour et le remplissage hebdomadaire de la baignoire. Il y a une trappe près de mon armoire » – il désigna l'imposante structure en bois – « pour le linge sale. Tout ce que vous déposerez sera renvoyé propre avec les repas. »

Il s'arrêta, se demandant comment conclure. « Ces appartements sont autant les vôtres que les miens maintenant – voire plus, car je n'ai guère besoin de ma chambre que pour dormir. Je prends mes bains et mes repas avec mes hommes, alors, je vous en prie, n'hésitez pas à les utiliser comme bon vous semble. »

Bethaer risqua un coup d'œil vers elle, mais elle regardait le sol. Il changea d'appui sur ses pieds et elle se tendit.

Après un moment, il reprit : « Les serviteurs ne doivent pas vous déranger – ni même vous adresser la parole. Et mes gardes resteront à l'extérieur, en permanence. » Il inspira profondément. « Il-susashai », commença-t-il, puis il s'arrêta car elle le regardait, ses yeux sombres aussi profonds que deux puits.

Il fit un pas, puis un autre, pour pouvoir la regarder droit dans les yeux. « Je vous le jure sur ma vie, il-susashai, que je ne vous toucherai jamais avec luxure. » Elle soutint son regard pendant un battement de cœur, puis détourna les yeux, fixant n'importe quoi d'autre que lui.

Soudain, l'embarras l'envahit et il se dirigea vers la porte. Ce n'est qu'au moment de sortir qu'il se souvint de la lampe dans la chambre du domestique. Il se retourna vers elle, toujours petite contre le mur, derrière le fouillis des rideaux.

« S'il vous plaît, ne faites rien d'imprudent, il-susashai. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit » – il désigna maladroitement la pièce entre eux – « vous n'avez qu'à demander, et je ferai ce que je peux. »

Il fit une légère inclinaison, un salut qu'il n'avait plus pratiqué depuis ses jours à la cour pour s'adresser aux autres jeunes royaux. « À ce soir, il-susashai. » Et il s'en alla.

***

Litheian attendit que les lourdes portes en bas grincent en se fermant, que le bavardage des gardes s'éteigne, jusqu'à ce que tout ce qu'elle puisse entendre, ce soit ses mots résonnant dans sa tête. *S'il vous plaît, pardonnez-moi. Je jure que je ne vous toucherai jamais avec luxure. Ne faites rien d'imprudent. Laissez mon père croire que vous vous soumettez à moi.* Elle secoua la tête pour bannir ces échos, car les mots des hommes n'avaient aucune importance – seuls comptaient leurs actes.

*Il aurait pu te prendre*, murmura une voix dans son esprit, et elle frissonna. Il avait été facile à surprendre, mais il s'était repris si rapidement, l'avait maîtrisée si facilement. Igandrion lui aurait laissé juste assez de liberté pour se débattre, l'aurait punie pour cela et aurait souri en le faisant.

Le souvenir atroce refit surface, et elle grimaça, essayant en vain de l'étouffer. Cette première nuit terrible, elle avait crié et donné des coups, et il avait desserré son emprise en riant. Puis elle lui avait porté un coup à la poitrine, et il avait rugi de colère. Il avait immobilisé ses poignets au-dessus de sa tête et, d'un coup de genou, avait écarté ses jambes et…

Litheian secoua la tête, se ramenant au présent. Cet homme, le frère d'Igandrion, n'avait montré que de l'horreur alors même qu'elle gisait sans défense sous lui. Il s'était montré froid devant ses gardes, mais il l'avait laissée tranquille. Elle frotta ses poignets là où il l'avait saisie, essayant d'effacer cette sensation. C'était sûrement un piège. Quel fils d'Olandrion ne la prendrait pas, à moins qu'il ne cherche à la tromper avec sa gentillesse, pour mieux savourer la trahison plus tard ?

Avec un frisson, elle écarta cette possibilité, s'occupant plutôt de ses cheveux. Elle défit sa tresse ébouriffée, peignant ses longues mèches avec ses doigts avant de les tresser à nouveau. Automatiquement, elle déchira une bande de l'ourlet de sa robe en lambeaux pour l'attacher, puis s'arrêta pour regarder cet objet de fortune. Y aurait-il des rubans parmi les affaires de sa belle-sœur ? Ou peut-être était-ce le genre de chose qu'il voulait dire quand il lui proposait de demander.

Litheian soupira et appuya sa tête contre le mur, fermant les yeux. Elle ne devrait pas croire ses mots, mais son visage avait été si clair, sa voix si sincère. Si elle n'avait pas su qu'il était le frère d'Igandrion, elle n'aurait peut-être même pas vu la ressemblance. Il avait les mêmes cheveux châtains, mais les siens bouclaient là où ceux d'Igandrion restaient raides, et ses yeux verts n'avaient rien à voir avec le regard sombre et sans âme de son frère.

L'agitation soudaine derrière les portes la fit sursauter, et elle se tourna vers le mur, la panique montant en elle. Elle trouva la poignée de la porte qu'il avait dite être la sienne et se glissa dans l'obscurité. Elle verrouilla le loquet et respira silencieusement, la bouche grande ouverte, collant son oreille à la porte pour imaginer les gestes derrière les bruits de grattement et de pas. Elle ne bougea pas avant d'entendre les pieds s'éloigner, sortir de la chambre, et le silence revenir. Elle tira le loquet aussi doucement que possible, appuyant avec précaution sur le cadre léger de la porte.

Elle entra dans la pièce vide ; le grand lit – son lit – était fait, les rideaux redressés et attachés. Elle décrivit un large arc de cercle autour, passant devant la faible lumière du soleil filtrant à travers le balcon voleté. Les lampes avaient été allumées, des flammes stables dans de la fine céramique, illuminant des piles soignées de vêtements repassés – ce qui devait être des tenues de cérémonie vu leur éclat – et une pile luxueuse de serviettes, mais c'est la nourriture qui attira son regard.

Elle en eut l'eau à la bouche et ses doigts tremblèrent. Le pain plat, le ragoût et les fruits ressemblaient à un mirage, à un test. Peut-être était-ce ainsi qu'il comptait la prendre – après qu'elle se soit gavée du repas qu'il avait drogué. Mais elle ne pouvait ignorer la douleur au creux de son ventre. Avec un morceau de pain, elle prit une louche de ragoût, et après cela, elle ne put plus s'arrêter.