CHAPTER 1
Les jeudis soirs au Dixie lounge étaient toujours plus bruyants que les autres. Jessica n’a jamais compris pourquoi. Le vendredi, c’est la vraie soirée pour faire la fête. Le samedi, c’est pour se noyer dans le whisky afin d’oublier ce qu’on a fait le vendredi, et le dimanche, c’est pour boire un verre au calme et se préparer à affronter une nouvelle semaine. Mais le public du jeudi était toujours chahuteur, tactile et radin sur les pourboires. Peut-être que c’était propre à Memphis. Elle n’était en ville que depuis quelques mois et elle essayait encore de s’habituer à l’ambiance.
Elle a retiré le torchon de son épaule et a essuyé le bout du comptoir là où l’un de ses habitués venait de vider un whisky, signe évident qu’il était temps de le couper, puis elle a mis le verre dans le lave-vaisselle sous le bar et a remis le torchon sur son épaule.
Chaque tabouret autour du bar en fer à cheval était occupé, tout comme chaque table de la salle. Il y avait des petits groupes debout, surtout près du juke-box, qui passait actuellement sa cinquième, ou milliardième, Jessica ne savait plus, version de Born in the USA de Bruce Springsteen.
« Jessica, tu peux aller à la cave brancher un nouveau fût de Frog Stomp IPA ? »
Jessica a regardé par-dessus son épaule Jack, le gérant, qui tirait sur la poignée et ne faisait couler que de la mousse.
« Pas de problème », a crié Jessica par-dessus la musique avant de se dépêcher de traverser l’arrière-boutique pour descendre à la cave.
Elle détestait changer les fûts, mais tout le monde semblait avoir trop peur des araignées dans la cave pour s’en charger. Elle a vissé le coupleur sur le fût et était en train de le verrouiller quand son téléphone a sonné dans sa poche.
« Merde », a-t-elle marmonné. Elle a rapidement enclenché le levier, vérifié la pression dans la bouteille de CO2, puis a attrapé son téléphone dans sa poche arrière en remontant les escaliers vers l’arrière-boutique pour mieux capter.
Le numéro sur l’écran indiquait la Californie et elle a froncé les sourcils. En retournant au bar, elle a fait signe à Jack que le fût était prêt, puis est retournée dans l’arrière-boutique pour répondre.
« Allô ? »
« Allô ? Est-ce que je parle à Maria Webber ? »
Jessica a trébuché sur rien du tout et a posé une main contre le mur pour se stabiliser. Ça faisait presque un an que personne ne l’avait appelée par ce nom.
« Tout dépend de qui demande », a-t-elle répondu prudemment.
« Ici Marcus Weaving, du cabinet d’avocats Mason Hayes, à San Diego. »
« Un cabinet d’avocats ? Vous êtes avocat ? »
« Êtes-vous bien Mlle Webber ? »
« Pourquoi vous appelez ? »
« J’appelle au sujet de la succession de M. William Foster. »
« Foster ? » a dit Jessica, et ce nom a fait remonter un vague souvenir, juste à la limite de sa mémoire.
« William Foster était, je crois, un vieil ami du père de Mlle Webber », a dit Marcus avec précaution tandis que Jessica traversait l’arrière-boutique pour s’asseoir sur des piles de cartons de bière.
« Willy… Willy Foster », a-t-elle marmonné. Son esprit a été envahi par l’image d’un homme grand, large, à la peau sombre, avec un sourire aussi large et lent que le Mississippi. « Il était dans l’armée avec mon père. Il était dans l’hélicoptère avec lui quand il a été abattu. »
« Oui, c’est bien lui », a dit Marcus, soulagé. « Donc, vous êtes bien Mlle Webber ? »
« Oui, c’est moi. » Jessica a senti le souffle lui manquer, comme si chaque partie de son corps était remplie des souvenirs de cet homme qui était venu chez elle pour annoncer à sa mère que son père était mort. Qui avait soutenu sa mère pendant qu’elle pleurait en organisant les funérailles, et qui lui avait tenu la main au bord de la tombe. C’était il y a près de vingt ans et elle ne l’avait pas revu depuis qu’il était reparti après l’enterrement. « Vous avez dit… vous avez dit sa succession ? »
« Oui, je suis désolé de vous apprendre ça, mais il est décédé récemment. »
« Oh », a-t-elle lâché. C’était le seul mot qu’elle pouvait prononcer. Le choc l’engourdissait et elle s’est affaissée contre le mur.
« Nous avons essayé de vous contacter pour la cérémonie, mais c’était assez difficile de vous localiser. »
« Je vois », a dit Jessica, sentant une tension parcourir ses épaules alors qu’elle se redressait. C’était voulu, mais si cet avocat avait réussi à la retrouver, alors son ex le pouvait aussi. Les poils sur sa nuque se sont hérissés à cette pensée.
« Mais je suis heureux que nous vous ayons enfin trouvée », a poursuivi Marcus. Elle l’a entendu manipuler des feuilles et taper sur un clavier avant de glousser doucement.
Elle a imaginé Marcus dans un bureau classique avec des boiseries, des étagères débordant de gros dossiers et des piles de papier. Son bureau devait être large et encombré, et d’après le léger raclement de sa voix, elle a deviné qu’il y avait un cendrier presque plein avec une cigarette mourante.
« William Foster vous a désignée comme bénéficiaire de son testament. »
« Attendez… quoi ? » a dit Jessica en secouant la tête pour sortir de ses pensées et se concentrer sur la voix dans son oreille.
« Il avait une sœur, qui est décédée avant lui, et pas d’autre famille. Il a tout laissé, tel quel, à vous. »
« À moi ? »
« Il y a une lettre ici qui explique tout. Je peux vous l’envoyer si vous me donnez votre adresse. »
« Vous avez dit "tel quel"… qu’est-ce que ça veut dire ? » a-t-elle demandé, évitant la question sur sa localisation réelle. Personne ne savait où elle était ; c’était un plan mûrement réfléchi pour disparaître. Elle n’allait donner son adresse à personne.
« M. Foster n’était pas un homme riche », a expliqué Marcus en tapant encore un peu sur son clavier. « Voilà. Il vous a laissé une petite somme d’argent, s’élevant exactement à soixante-treize mille deux cent quatre-vingt-cinq dollars et cinquante-six cents. »
« Oh mon Dieu », a-t-elle murmuré, le souffle court.
« Ainsi que l’acte de propriété d’un bien qu’il possédait en Californie, près d’une petite ville appelée Northbridge. »
« Californie ? » s’est-elle exclamée en passant la main dans ses cheveux auburn pour les dégager de son visage. Tout cela faisait beaucoup pour un simple coup de fil un jeudi soir.
« C’est un bar, avec un petit appartement au-dessus. Je peux vous envoyer tous les détails si vous me donnez votre adresse e-mail. »
« Un bar ? Il m’a laissé un bar ? »
Marcus a gloussé à nouveau et elle a pu l’imaginer, calé dans son grand fauteuil en cuir. « C’est plutôt une taverne de bord de route. J’ai les comptes de l’entreprise que je vous transmettrai également. »
« Oh mon Dieu », a-t-elle répété en baissant la tête, prenant quelques grandes inspirations.
« Vous n’avez pas besoin de prendre de décision tout de suite. »
« Décisions ? Quel genre de décisions ? »
« Pour savoir si vous voulez vendre la propriété ou non. »
« Vendre ? Ça a de la valeur ? »
« Pas particulièrement », a dit Marcus prudemment. « Si vous me donnez votre adresse e-mail, je vous enverrai les détails commerciaux. »
« D’accord, ok », a dit Jessica en respirant profondément pour se préparer à donner son e-mail à un inconnu. *Est-ce que ça peut être vrai ? Ou est-ce une ruse pour obtenir mes infos ? Est-ce qu’Elliot est derrière tout ça ?*
Elle a senti un froid glacial lui parcourir l’échine. Elle s’est écartée du mur et a commencé à faire les cent pas, tripotant ses cheveux.
« Marcus Weaving, c’est bien ça ? » a-t-elle demandé.
« Oui, madame. »
« Du cabinet d’avocats Mason Hayes ? »
« C’est exact. »
« D’accord, j’ai besoin de digérer tout ça et d’y réfléchir. Je vous rappellerai dans quelques jours. »
« C’est une bonne idée, Mlle Brady », a dit Marcus, et Jessica a ressenti un soulagement en voyant qu’il ne la pressait pas pour obtenir ses coordonnées. « Laissez-moi vous donner mon numéro direct… »
« C’est bon », a-t-elle dit en l’interrompant. « Je le retrouverai quand j’en aurai besoin. »
« D’accord », a-t-il répondu avec un autre petit gloussement, dont le son commençait à l’agacer.
« On se reparle bientôt », a-t-elle dit, avant de raccrocher avant qu’il ne puisse ajouter quoi que ce soit.
Elle a fourré son téléphone dans sa poche, est retournée au bar et s’est remise à servir les clients. Elle n’avait ni le temps ni l’énergie de réfléchir à cet appel. Elle n’avait pas les ressources émotionnelles pour se souvenir de Willy Foster dans toute sa grandeur protectrice. Et elle n’avait certainement pas la lucidité nécessaire pour prendre des décisions financières qui changeraient sa vie. Elle a refoulé tout ça dans un coin de sa tête en attendant la fin de son service.
Une fois le bar vide et la caisse vérifiée, elle a pris sa veste dans l’arrière-boutique, a tâtonné pour vérifier qu’elle avait ses clés, a fait un signe d’adieu rapide à Jack, qui lisait son journal avec un whisky — sa routine habituelle — et elle est partie.
Elle a enfilé sa veste, serrant ses clés dans sa main, les bords métalliques tranchants dépassant entre ses doigts. Tous les cours d’autodéfense qu’elle avait suivis lui avaient dit que c’était une mauvaise idée, mais elle ne pouvait pas s’en empêcher. Ça la rassurait, alors elle continuait. Son appartement n’était qu’à quelques pâtés de maisons et, d’un pas rapide, elle est rentrée chez elle en un rien de temps.
Elle a rapidement verrouillé la porte, mis le loquet et a poussé un long soupir. Chez elle, elle pouvait respirer un peu plus facilement en retirant sa veste, ses baskets, et en traversant la petite pièce vers son lit escamotable qu’elle laissait toujours baissé.
L’agence immobilière appelait généreusement l’appartement un studio, bien que Jessica soit sûre qu’il devait y avoir une taille légale minimale pour porter ce nom. Quand elle étendait les bras, il ne lui manquait que quelques centimètres pour toucher les deux murs opposés. Son lit occupait un côté, ne laissant aucune place pour circuler. La kitchenette se résumait au plus petit évier du monde, une plaque de cuisson à deux brûleurs, dont l’un ne marchait pas, et une petite planche à découper escamotable. Elle pouvait s’asseoir au bout du lit pour couper ses légumes, puis juste se lever pour les cuire. La salle de bain était essentiellement une petite pièce d’eau avec des toilettes, dont la chasse d’eau faisait office d’évier, et un pommeau de douche sur le mur opposé.
Globalement, l’appartement avait tout ce dont elle avait besoin et elle n’avait pas l’intention d’y rester très longtemps de toute façon. Elle a attrapé son vieux ordinateur portable au bout du lit, s’est assise en tailleur et a attendu qu’il démarre. La première chose qu’elle a faite a été de chercher le cabinet d’avocats à San Diego, puis elle a fouillé les pages du personnel jusqu’à trouver Marcus Weaving.
Il ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle imaginait. Il était plus âgé, beaucoup plus âgé qu’elle ne le pensait, probablement dans la soixantaine. Il avait une chevelure blanche bien coiffée et un sourire chaleureux. La panique qui bouillonnait en elle depuis cet appel a commencé à se dissiper. Elle a pris quelques respirations pour se calmer, a basculé la tête en arrière et a expiré longuement, les joues gonflées.
Elle a ouvert un nouvel onglet pour chercher William Foster. Quand elle a trouvé sa nécrologie, cela lui a mis les larmes aux yeux. Il s’était passé tellement de temps, mais c’était toujours le même homme, avec ce large sourire et ce regard doux. Des souvenirs vifs l’ont assaillie, comme un kaléidoscope, et elle s’est sentie épuisée par cet assaut.
Elle a fermé son ordinateur, l’a poussé sur le côté, s’est blottie contre son oreiller et s’est endormie presque aussitôt.
