L'éternité pour seule issue

Jess

En entrant dans le café, j'inspire profondément. Je laisse le parfum familier du café riche et aromatique et du pain à la cannelle tout juste sorti du four m'envelopper. La chaleur réconfortante des lieux s'accroche à ma peau comme une seconde maison, atténuant la morsure du froid matinal. La clochette au-dessus de la porte tinte derrière moi. Sa sonnerie joyeuse me rappelle que certaines choses — bien peu, en vérité — n'ont pas changé.

Pendant un instant, je me contente de respirer, doucement et régulièrement. Comme Joseph me l'a appris.

Cela fait quatre ans, mais parfois, j'ai l'impression que c'était hier.

Le jour où j'ai teint mes cheveux. Le jour où j'ai enterré Vivienne pour de bon. Le jour où je suis entrée dans le café de Pam & Billy pour demander du travail derrière le comptoir. Ma voix tremblait. Mes paumes étaient moites. J'avais à peine réussi à regarder Pam dans les yeux.

Mais elle a souri, d'un air doux et entendu. Et elle n'a jamais posé de questions.

Ils ne voyaient pas une héritière en cavale. Ils voyaient une fille qui avait besoin d'une seconde chance.

Et pour la première fois… je me suis sentie en sécurité.

Pam & Billy’s Coffee House est un petit coin douillet, niché entre un fleuriste et une vieille librairie dans le bas de Manhattan. Des murs en briques chaudes, des chaises dépareillées, le bourdonnement constant des conversations : c'est sans prétention, accueillant, et juste assez discret pour quelqu'un comme moi.

Je me déplace sans bruit jusqu'au fond, vers la cabine située sous un cadre tordu représentant le Temple d'Or, le préféré de Pam. La place dans le coin est la mienne. Elle l'a toujours été. Elle fait face au mur, pas aux fenêtres, ce qui me donne une vue sur la salle sans que je sois exposée. C'est la seule habitude que j'ai refusé de perdre au cours des quatre dernières années. La peur d'être vue — vraiment vue — rôde toujours dans mon ombre.

Le monde extérieur m'a oubliée. Du moins, c'est ce que je me dis.

Je me souviens encore du matin où j'ai demandé un travail ici. Il y a quatre ans. Effrayée. Perdue. En fuite.

****FLASHBACK****

Il y a quatre ans

Je me réveille en suffoquant, encore une fois. Ma poitrine se soulève comme si je m'étais noyée dans une mer de souvenirs, et pendant une seconde, je crois vraiment que c'était le cas. Le même cauchemar. La même chambre sombre. Les mêmes mains.

Je me frotte les yeux avec des doigts tremblants, implorant la lumière du matin d'effacer les ombres gravées dans mon esprit. Mais peu importe mes efforts, je ne peux pas m'en débarrasser. Elles sont cousues en moi. Mon passé n'est pas derrière moi ; il colle à ma peau.

« Tu as besoin d'aide », dit une voix doucement.

Je sursaute. Je ne l'avais pas vu là.

Joseph.

L'avocat de notre famille. L'ami le plus proche de ma défunte mère. L'homme qui a pansé mes plaies et m'a protégée avec une loyauté inébranlable quand le reste du monde m'a tourné le dos.

Il ne me protège pas seulement par devoir.

Il l'aimait, ma mère. Il l'aime toujours. Et je lui ressemble tellement.

C'est une bénédiction et une malédiction à la fois.

Après sa mort, tout a changé. Mon père ne pouvait même plus me regarder, trop hanté par le chagrin. Le seul réconfort que j'avais, c'était mon frère jumeau… jusqu'au jour où il a ramené sa petite amie à la maison, et soudain, je me suis retrouvée seule à nouveau.

Je repousse ces pensées. Je ne peux pas me permettre de ressentir ce vide maintenant. Pas après être arrivée si loin.

Joseph m'observe attentivement, attendant une réponse que je ne donnerai pas. Je balance mes jambes hors du lit, ignorant la façon dont les draps collent à ma peau humide. Ma robe de chambre glisse sur mon épaule, et Joseph détourne les yeux, bien qu'il ait déjà tout vu : les bleus, les points de suture, les morceaux de moi à vif que personne d'autre ne verra jamais.

« Laisse-moi t'aider », supplie-t-il, la voix rauque d'émotion.

« Tu en as assez fait », murmuré-je en me dirigeant vers la salle de bain.

La vapeur m'enveloppe alors que l'eau brûlante me chauffe la peau, mais cela n'efface rien. Pas vraiment. Quand je sors, il est toujours là, toujours dans l'attente.

« As-tu apporté ce que j'ai demandé ? »

« Sur l'îlot de la cuisine. »

« Merci. »

La nuit dernière, j'ai demandé des lentilles de contact et une teinture pour cheveux. Un nouveau look. Un nouveau nom. Une nouvelle identité. Il est temps de disparaître pour de bon.

Il me suit dans la cuisine en soupirant. « Pourquoi as-tu besoin de ça ? »

Je souris sans aucune joie. « Pour jouer au salon de coiffure avec mes amies imaginaires. »

Il ne rit pas. Il ne le fait jamais quand il s'agit de ça.

« Je pense à demander un travail », j'ajoute doucement en mélangeant la teinture.

Son visage se durcit. « Un travail ? Vivienne… »

« Il y a un petit café en bas de la rue, Pam & Billy’s. Ils cherchent une serveuse. J'ai vu l'affiche à la fenêtre hier. »

« Absolument pas. »

Je me retourne, les paumes appuyées sur le comptoir, et je plonge mon regard dans le sien, furieux. « C'est juste un travail. J'ai besoin de quelque chose de normal. »

« Tu n'as jamais travaillé de ta vie. »

« Alors j'apprendrai. »

Il expire bruyamment en se pinçant l'arête du nez. « Tu es terrifiée à l'idée qu'on te touche, Vivienne. Comment vas-tu gérer le service du café et le sourire aux inconnus ? »

« Je me débrouillerai », rétorqué-je sèchement.

« Tu es une héritière », lance-t-il, les yeux brillants. « Tu n'as pas à faire ça. »

« Non », dis-je froidement. « J'étais une héritière. Maintenant, je suis un fantôme. »

Joseph tressaille à mes mots.

« Seth a fait en sorte que le monde me croie morte. Je veux que ça reste ainsi. »

Il hésite, puis hoche la tête. « Et Roman ? »

Un poignard en plein cœur. Mes genoux manquent de fléchir à la mention de son nom.

« Il a reçu la lettre ? »

Joseph hoche la tête solennellement. « Il était… dévasté. »

J'avale ma salive avec difficulté. « Tant mieux. Il doit avancer. »

« Tu l'aimes toujours. »

« C'est le cas », j'admets. « C'est pour ça que j'ai dû le laisser partir. »

Joseph s'approche. « Tu n'étais pas obligée de faire ça toute seule. Il se serait battu pour toi. »

« Je ne voulais pas qu'il meure pour moi. »

Le silence s'installe entre nous. Lourd. Définitif.

Après un long moment, Joseph s'adoucit. « Promets-moi juste une chose, Viv. Quel que soit le nom que tu choisis, quelle que soit la vie que tu te construis, ne renonce pas à l'amour. »

Je ne réponds rien.

Parce que c'est déjà fait.

***Présent***

—« Ça fait un bail, ma belle. »

La voix familière me tire de mes pensées, et je lève les yeux pour voir Cora se glisser dans la cabine à côté de moi. Sa hanche heurte la mienne tandis qu'elle s'installe sans aucune grâce, mais avec une assurance folle.

Cora est… bruyante. Elle a la langue bien pendue. Elle dit ce qu'elle pense, et si elle ne vous aime pas, vous le saurez avant même que votre café soit servi. Mais derrière son côté "fille de New York" un peu rude, se cache un cœur qui se froisse en silence quand personne ne regarde.

Au début, elle était brutale avec moi. Elle m'appelait « la fille de verre » parce que j'avais toujours l'air de vouloir me briser si quelqu'un haussait le ton. Mais finalement… elle s'est radoucie. Je crois que c'est arrivé une nuit où elle m'a surprise en train de pleurer dans l'arrière-boutique et m'a tendu un Snickers sans dire un mot. Depuis, nous sommes devenues inséparables.

« Pam demandait après toi. Tu te cachais, ou tu évitais simplement ses séances de thérapie au chai ? »

Pam & Billy ont un peu plus de soixante ans. Pam est minuscule mais féroce, ses cheveux poivre et sel toujours relevés en un chignon impeccable. Elle est comme une mère pour chaque serveuse passée par ces portes, et elle dirige ce café comme s'il s'agissait de son royaume.

Billy, son mari, est tout son opposé : grand, calme, avec des yeux d'une douceur infinie. C'est lui qui apprend aux nouveaux comment utiliser la caisse et qui prépare le masala chai comme s'il s'agissait d'un rituel sacré.

Ils m'ont accueillie sans poser de questions, sans jugement. Juste avec un sourire et une tasse de thé chaude.

Ils m'ont sauvée, de plus de manières que je ne saurais l'exprimer. Ils m'ont offert plus qu'un travail. Ils m'ont offert un refuge.

Je ris doucement, sentant une chaleur monter en moi. « J'étais dans le coin. »

« Tu es toujours dans le coin mais jamais avec nous », dit-elle en me réprimandant gentiment. « Bref, qu'est-ce que tu fais ce soir ? »

Je soupire en remettant une mèche de cheveux derrière mon oreille. « C'est l'anniversaire de Sophia. »

« Boo », fait Cora avec une moue dramatique en laissant tomber sa tête sur mon épaule. « Je voulais qu'on se rattrape. J'ai tellement de choses à raconter. Des potins croustillants qui valent bien une tequila. »

Je ris doucement en secouant la tête. « On remet ça à plus tard ? »

Cora lève la tête et me regarde avec un sourire en coin. « Tu étais l'une des nôtres, autrefois. À galérer avec des plateaux de café et des seaux de nettoyage. Maintenant, regarde-toi : Mademoiselle organisatrice d'événements. La fille qui est passée du remplissage des sucriers à la gestion des anniversaires de la haute société. »

Je lève les yeux au ciel en gloussant. « Ne fais pas comme si j'organisais des fêtes au Met Gala. »

Elle halète. « Pas encore. Mais laisse faire le temps. »

Un moment de silence partagé s'installe avant qu'elle ajoute, plus doucement : « Je suis fière de toi, Jess. Tu t'en es sortie. Tu as réussi à construire quelque chose. »

« Je t'envoie un message demain », promis-je, « et tu pourras tout déballer pendant que Pam nous gave de parathas. »

« Tu as intérêt », dit Cora avec un faux reniflement. « Parce que je suis négligée émotionnellement et Pam dit que je deviens trop mince. »

« Pam dit ça à tout le monde », je ris, « et puis elle les gave de parathas au ghee jusqu'à ce qu'ils aient besoin de déboutonner leur jean. »

Cora renifle en se levant. « Tu dis ça comme si c'était une mauvaise chose. »

Elle me fait un clin d'œil avant de se diriger vers le comptoir, interpellant déjà un client avec son assurance habituelle. Je la regarde partir, le cœur plus léger qu'en arrivant.

Pour l'instant, dans cette petite bulle, il est facile de faire semblant que le passé n'est qu'une histoire que j'ai lue autrefois.

Mais je ne suis pas dupe.

Ce n'est qu'une question de temps avant qu'il ne tourne la page sur moi.