Prologue
6 ans plus tôt
Entre nos cours et nos examens, nos vies ne font que s’effleurer sans vraiment se toucher. Juste des regards, des frôlements, des silences lourds de ce qu’on n’ose pas dire. Chaque sourire, chaque souffle partagé me rappelle qu’il est là, et que rien d’autre n’existe.
Quand je referme la porte derrière moi, je le cherche du regard. Ses yeux me trouvent, et soudain tout mon corps se détend et s’agite à la fois. Ses lèvres sur les miennes : urgentes, fiévreuses, presque sauvages. Pas tendres, mais nécessaires. Mes mains se posent sur lui, et je sens chaque frisson, chaque vibration de sa présence contre moi. Le monde s’efface. Chaque souffle, chaque battement de cœur, chaque frôlement de sa peau me rappelle que nous étions vivants et que nous nous appartenions, même pour un instant fragile.
Je me perds dans sa chaleur, dans la douceur de son étreinte. Ses mains qui glissent sur ma peau, le rythme de sa respiration, le poids de son corps contre le mien… tout me fait oublier le temps, les peurs, tout le reste. Nous ne sommes plus que deux, suspendus dans un instant que je veux graver dans chaque fibre de moi-même.
Et puis… le monde bascule.
Un bruit derrière la porte, un mouvement trop rapide, et l’air change. La chaleur devient glace, le souffle devient panique. Je sens mon corps se figer, mes mains se contracter, mes muscles se raidir. Chaque son devient trop fort, chaque ombre trop proche. La douceur s’évanouit en un éclat de peur. Mon cœur hurle, mon esprit se débat, et je n’ai aucun contrôle.
Tout ce que je croyais sûr – son corps contre moi, sa présence, la nuit que nous partagions – s’effondre en un instant. Le parfum de ses cheveux, la chaleur de sa peau, le frisson de nos corps qui se cherchaient disparaissent sous le poids d’une violence brutale. Chaque seconde devient un combat silencieux pour rester moi-même, pour exister dans ce chaos.
La nuit qui était douce, brûlante et entière se transforme en ombre, en silence oppressant, en frayeur viscérale. Le calme que je croyais éternel n’était qu’un mirage. Tout change, et rien ne sera plus jamais pareil.
