Chapitre 1
POV : Owen
Ils ont dit que j’avais besoin d’aide. Encore.
Le plus drôle, c’est que j’étais généralement celui qu’on appelait quand tout le reste avait échoué.
Je l’avais déjà entendu — de la bouche de commandants sur le terrain, de médecins de l’agence, d’un équipier bourré avec un demi-foie en moins et une médaille qu’il ne méritait pas. Ça finissait toujours de la même façon. Une évaluation psy. Une suspension. Une ordonnance bâclée par quelqu’un qui n’avait jamais vu une gorge ouverte par un éclat d’obus ou une gamine traverser un champ de mines comme si c’était son jardin.
Cette fois, c’était accompagné d’une carte.
Blanche. Minimaliste. Gaufrée.
Dr Lilian Hanningan, Ph.D.
Spécialiste en retraitement des traumatismes et intégration mémorielle
Cabinet privé – sur recommandation uniquement
L’agent Connors — mon ancien chef d’équipe reconverti en costume-cravate — l’a fait glisser sur la table comme s’il s’agissait de mon dernier espoir ou de mon dernier avertissement. Peut-être les deux.
« Tu as deux options, Fischer », a-t-il dit. « Tu acceptes les séances. Ou tu prends un congé définitif. »
J’ai fixé la carte. Pas de logo. Pas de sceau de l’agence. Juste son nom.
J’aurais dû la jeter. Partir. Lui dire de se carrer ses thérapies à la con bien profond là où je pense. Mais je ne l’ai pas fait. Non pas parce que j’y croyais — bordel, non — mais parce que j’étais fatigué. Fatigué de la paperasse. Fatigué des zones d’ombre. Fatigué de me réveiller trempé de sueur et d’un sang qui n’était pas le mien.
Foutre le camp n’a jamais été un problème pour moi. Rester a toujours été le choix le plus difficile.
Alors j’ai passé le coup de fil.
Et c’est comme ça que je me suis retrouvé devant un immeuble en briques à la limite de Georgetown, à fixer une porte qui ressemblait plus à l’entrée d’un spa qu’au bureau d’un psy. Peinture blanche. Verre dépoli. Pas de gardes. Pas de caméras.
Juste un nom gravé dans l’argent :
Dr Lilian Hanningan
J’ai failli faire demi-tour.
Et puis la porte s’est ouverte.
Et j’ai oublié comment respirer.
Rien que ça, ça prouvait qu’elle était dangereuse.
Son visage était si beau qu’il semblait familier.
Elle ne ressemblait en rien à ce à quoi je m’attendais. Pas de lunettes à monture fine, ni de psy au chignon tiré à quatre épingles. Pas de détachement clinique.
Elle ressemblait à… merde, je ne sais même pas. Un souvenir dont j’ignorais l’existence. Une femme trop jeune pour avoir vu le genre de ténèbres que je porte en moi. Trop fragile pour encaisser ça. Sauf que… il y avait quelque chose dans ses yeux. Pas de la pitié. Pas de la peur.
Quelque chose qui accrochait.
Des cheveux couleur châtain miellé, longs et lâchés sur ses épaules. Une peau pâle, lumineuse. À peine maquillée. Une chemise légère rentrée dans un pantalon taille haute qui soulignait des courbes que je n’avais aucune raison de remarquer.
Elle était belle.
Les belles femmes sont une distraction. Les distractions font des morts.
Pas le genre de beauté qu’on croise dans les bars. Le genre qui te démolit sans même essayer. Le genre qui ressemble à de la miséricorde après une guerre.
Mais ce sont ses yeux qui m’ont eu.
Grands et bleus — pas le bleu vif, pas le bleu clair. Un bleu comme l’océan après une tempête, quand les nuages ne sont pas encore partis et que tout est lourd, profond et infini. Le genre de bleu qui te donne envie de te noyer. Le genre qui te donne envie de rester sous l’eau.
Comme si je pouvais les regarder pour le restant de mes jours.
Et comme s’ils pouvaient me briser si je les laissais faire.
« Agent Fischer ? » dit-elle, sa voix calme. Stable. Chaleureuse, comme une bouffée de chaleur sur de vieux os.
J’avais la bouche sèche.
« Vous n’êtes pas ce à quoi je m’attendais », ai-je marmonné.
Elle a esquissé un léger sourire. « On me le dit souvent. »
Elle a reculé en maintenant la porte ouverte pour moi, et j’ai hésité. Mes bottes n’avaient rien à faire sur ce parquet ciré. Les gens comme moi ne viennent pas dans des endroits pareils, à moins que tout ne soit parti en vrille. Ma présence n’avait rien à faire dans son bureau à la lumière tamisée, avec ses étagères, ses fauteuils en velours et ce parfum de lavande et quelque chose d’autre — quelque chose de pur.
Ma place était dans la boue. Dans l’ombre. Dans le sang.
Mais je suis entré quand même.
Parce que Connors ne lâcherait pas l’affaire sinon. Parce que quelque chose en moi — tout au fond, bien enfoui — voulait savoir ce que ça faisait d’être vu par quelqu’un qui ne m’avait pas déjà rayé de la carte.
Parce que je n’arrivais pas à détacher mon regard d’elle.
Et ça, ça m’a foutu une peur bleue.
J’avais passé des années à maîtriser mon contrôle. Elle, c’était comme une variable que je n’arrivais pas à calculer. Je n’aime pas les variables.
Elle m’a conduit dans une pièce qui sentait le cèdre et des choses douces dont je ne connais pas le nom. Pas d’acier. Pas de vieux café. Pas l’écho des ordres hurlés dans les communications.
Juste une bibliothèque remplie de livres de psychologie, un canapé gris moelleux et deux fauteuils orientés l’un vers l’autre, comme pour un interrogatoire en douceur.
« Installez-vous là où vous vous sentez le mieux », a-t-elle dit.
Nulle part. Mais je me suis assis quand même.
Elle a pris le fauteuil en face de moi, croisant les jambes, une tablette sur les genoux, stylet en main. « Je tiens à ce que vous sachiez », a-t-elle commencé, « que la seule information que j’ai reçue sur vous, c’est que vous souffrez d’insomnie chronique. C’est tout. »
J’ai ricané. « Ils n’ont pas inclus la dépression nerveuse ou le nombre de cadavres ? »
Elle n’a pas bronché. « Non. Juste l’insomnie. »
« Alors ils sont plus optimistes que je ne le pensais. »
Le Dr Hanningan n’a pas relevé le sarcasme. Elle a croisé les mains, composée, comme si elle avait déjà entendu ça maintes fois. « D’après mon expérience, l’insomnie chronique — surtout chez le personnel militaire — relève moins d’une mauvaise hygiène de sommeil que de réactions à un traumatisme non résolu. Votre corps ne vous lâche pas, agent Fischer. Il vous protège. »
J’ai serré la mâchoire. J’ai détourné le regard.
Elle a poursuivi, d’une voix stable mais douce. « Votre cerveau n’arrive pas à distinguer ce qui s’est passé, ce qui se passe et ce qui pourrait se passer. Quand cette barrière s’effondre, il traite le souvenir comme une menace. Et pour quelqu’un entraîné à rester alerte dans des environnements à haut risque… cette hypervigilance devient une boucle de survie. »
Je n’ai rien répondu.
« Vous n’êtes pas brisé », a-t-elle dit doucement. « Vous êtes juste coincé dans une boucle que votre cerveau croit nécessaire à votre survie. »
Le silence s’est installé, pesant, entre nous. J’ai fixé une étagère, mes yeux parcourant des titres sur lesquels je n’arrivais pas à me concentrer. Mes mains étaient fermées en poings sur mes genoux.
« J’utilise généralement l’hypnose », a-t-elle ajouté, comme si de rien n’était. « Pour guider le patient vers un moment précis où le corps a appris que le danger était permanent. On travaille là-dessus. Lentement. Avec précaution. Pas pour le revivre, mais pour le résoudre. »
J’ai tourné la tête vers elle. « L’hypnose. »
Ses lèvres se sont légèrement courbées. « Je sais ce que ça évoque. Vous ne seriez pas le premier sceptique. »
« Je ne suis pas sceptique. Je n’aime juste pas lâcher le contrôle. »
« Ça, je m’en doute. »
J’ai haussé un sourcil. « C’est une évaluation psychologique officielle ? »
« C’est une observation. »
Elle était calme. Trop calme. Et malgré moi, j’admirais ça. Elle ne bronchait pas. Ne tournait pas autour du pot. Elle ne me traitait pas comme si j’étais fragile. Elle me traitait comme si j’étais réel.
Elle n’avait pas l’air d’avoir peur de moi. Soit c’était une erreur, soit elle comprenait exactement ce dans quoi elle mettait les pieds.
« J’ai travaillé avec d’autres patients militaires », a-t-elle ajouté. « Forces spéciales. Rangers. Deltas. »
« Impressionnant. Vous avez l’air d’en avoir douze. »
Elle a souri à nouveau, et cette fois, ça a atteint ses yeux. « On me le dit souvent aussi. »
« Vous êtes toujours aussi confiante avec les hommes qui n’aiment pas être analysés ? »
« J’ai commencé l’université à seize ans. Publié mon premier article à dix-neuf. Formée par deux des plus grands experts en neurotraumatologie du pays avant mes vingt-quatre ans. Je fais ça depuis assez longtemps pour avoir gagné mes galons — même s’ils ne sont pas cousus sur un uniforme. »
Je l’ai étudiée. Sa voix n’a pas tremblé. Sa posture n’a pas bougé. Elle pensait chaque mot.
« Écoutez », a-t-elle dit, ferme et tranchante. « Vous n’êtes pas mon premier patient. Et certainement pas le plus difficile. J’ai travaillé avec des tas de sceptiques. Certains ont passé cette porte avant même qu’on commence. Mais la plupart sont revenus. »
Elle s’est penchée en avant, pas de manière agressive, mais avec intention. Je n’ai pas reculé. J’ai soutenu son regard, testant lequel de nous deux craquerait le premier. « Parce que j’étais leur dernier recours. Et j’ai fait la différence. À chaque fois. »
Je n’ai pas bougé.
« Je sais que je ne suis pas votre premier choix, agent Fischer. Mais ne faites pas de moi le dernier. »
Puis, plus doucement — un défi enveloppé dans le calme :
« Donnez-moi un mois. Quatre semaines. Si rien ne change, vous partez. Sans rancune. »
Je me suis lentement adossé, songeant à la proposition.
« Quoi, pas d’évaluation psy ? Pas de test de confiance ? »
Son ton est resté égal. « Je ne suis pas là pour vous diagnostiquer, agent Fischer. Je suis là pour vous aider à dormir. »
Je ne sais pas pourquoi j’ai dit oui.
Peut-être parce que j’étais fatigué.
Peut-être parce que quelque chose en moi — cette part enfouie sous le sang et le silence — l’avait crue.
Peut-être parce que ses yeux me regardaient toujours comme s’ils me voyaient vraiment.
« Très bien », ai-je marmonné. « Un mois. »
Elle a hoché la tête, comme si elle savait déjà que j’accepterais.
Et c’était là ma première erreur.
Elle n’a pas perdu de temps.
Après quelques questions douces sur le sommeil, les habitudes, les déclencheurs — auxquelles j’ai répondu par des grognements et des haussements d’épaules — elle a changé de vitesse.
« Seriez-vous prêt », a-t-elle demandé, « à essayer quelque chose maintenant ? »
J’ai plissé les yeux. « Maintenant ? »
« Vous êtes déjà là. »
« Vous embusquez toujours vos patients dès le premier jour ? »
Elle a souri. « Seulement ceux qui arrivent avec des murs aussi hauts que les vôtres. »
Je n’ai pas répondu.
« Ce n’est pas ce que vous imaginez », a-t-elle dit. « Vous resterez pleinement conscient. Vous saurez où vous êtes, qui je suis, ce que vous faites. Il ne s’agit pas de contrôle, agent Fischer. Il s’agit d’accès. Nous allons demander à votre esprit de nous montrer quelque chose auquel il s’est accroché. »
« Je ne me souviens pas de mes rêves », ai-je marmonné.
« Ce n’est pas du rêve. C’est localiser le dossier que vous avez enterré trop profondément pour le retrouver par vous-même. »
J’ai expiré lentement. « Faites-le », ai-je dit. « Mais ne croyez pas une seconde que vous avez le contrôle. »
Elle a hoché la tête et a ajusté son ton, sa posture. Sa voix a ralenti. S’est apaisée.
« Fermez les yeux », a-t-elle dit. « Gardez les pieds bien ancrés au sol. Les mains détendues. »
Je n’étais pas détendu. Mais j’ai obéi.
« Maintenant », a-t-elle continué, « je veux que vous imaginiez le moment juste avant de sombrer dans le sommeil. La seconde exacte où votre corps commence à lâcher prise. Mais ne le laissez pas tomber. Restez juste là. Calme. Conscient. »
Ses mots ne ressemblaient plus à une voix. Ils ressemblaient à un mouvement — comme si quelque chose, à l’intérieur de ma poitrine, se retournait.
« Votre esprit peut vous montrer une scène. Un son. Une couleur. Ne luttez pas. Regardez simplement. »
J’allais ricaner — quand ça m’a frappé.
L’odeur.
Sable. Diesel. Cuivre.
Pas ici. Là-bas.
J’étais sur un toit dans la province de Balkh, respirant à travers la poussière, écoutant les tirs d’armes à feu résonner contre des murs en métal. Je n’avais pas pensé à ce jour depuis des années — pas depuis—
J’ai ouvert les yeux. Ma main était déjà sur ma cuisse — mémoire musculaire, cherchant une arme qui n’était pas là.
Elle me regardait toujours. Calme. Présente. Comme si elle savait.
J’ai cligné des yeux. Mes mains tremblaient.
Putain de merde.
« J’étais réveillé tout le long », ai-je dit d’un ton plat.
« Je vous avais dit que ce serait le cas. »
« Ce n’était pas un souvenir auquel je pense. »
Elle a penché la tête, curieuse. « Mais c’est remonté quand même. »
Je n’ai pas répondu.
Elle s’est levée et s’est dirigée vers son calendrier. « La même heure la semaine prochaine ? »
« Je ne reçois pas d’ordres. »
Elle a souri sans se retourner. « C’est entendu. Appelons ça une recommandation. »
Elle a noté quelque chose, puis s’est retournée. « Mercredi à dix heures. Vous serez là. »
Et merde — je savais qu’elle avait raison.
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi.
Pas que je dorme jamais — pas vraiment.
Je me suis servi deux doigts de whisky, je me suis assis au bord du lit et j’ai fixé le sol comme s’il pouvait m’offrir quelque chose que je n’avais jamais vu auparavant.
Sa voix est restée gravée en moi.
Tout comme ses yeux. Ces yeux bleus trempés de pluie qui en avaient vu plus que je ne l’aurais voulu.
Et ce souvenir — celui que j’avais enterré si profondément qu’il n’avait pas fait surface depuis des années — clair comme du cristal, maintenant. Juste à cause de sa voix.
Dans quoi Connors m’avait-il embarqué ?
Et pourquoi j’avais envie d’y retourner ?
J’ai failli ne pas le remarquer.
La petite statue posée près de son étagère. En bronze. Lisse. Peut-être abstraite — une silhouette recroquevillée, enlacée dans ses propres bras. Je n’y avais pas fait attention pendant la séance.
Mais quelque chose me démangeait à présent.
La base était trop épaisse.
Trop parfaite.
Trop typée gouvernement.
