Fièvre de cabane

« C’est la dernière patrouille de l’automne. Il est temps de fermer la station. J’ai du mal à croire que je te demande ça, parce que tu es un vrai têtu. Mais sérieusement, Fairbanks aurait bien besoin de quelqu'un comme toi cet hiver. Tu es sûr que je ne peux pas te convaincre de rentrer en ville ? » me supplie mon partenaire, Henry.

« Tu as déjà réussi ? » je lance avec un petit rire moqueur.

« Non. Mais je poserai toujours la question. Je déteste te laisser ici. Oui, tu as ton chalet, tu y as mis ton sang et ta sueur, parce qu’on sait tous que tu ne verses jamais de larmes. Bordel ! Je sais même que tu peux te débrouiller tout seul, mais ça ne me plaît pas. C’est la pleine saison des ours. Si les bêtes ne t’attrapent pas, ce sera peut-être un chasseur à la gâchette facile », admet Henry en secouant la tête.

« Ça ira », je réponds en enroulant une corde de sécurité.

Nous sommes des gardes forestiers. Nous gérons toutes les urgences dans les montagnes. À la fin de la saison, cette station est trop isolée. Elle sera fermée jusqu’au dégel du printemps. Henry va rentrer en ville pour retrouver sa femme et sa famille. Je sais qu’il prendra de mes nouvelles chaque mois par radio. Sa femme et lui sont les seules personnes que j’appelle par leur prénom. Tous les autres sont des contacts de l’armée, et je ne les connais que par leur nom de famille.

Mon chalet est inaccessible, sauf quand le sol est gelé dur. Même dans ce cas, on ne peut s’y rendre qu’à pied. Je pourrais y monter l’été, mais les années passées ont montré que le coin devient un marécage de boue épaisse. L’année où j’ai essayé, je me suis retrouvé coincé jusqu’à la taille. C’était plus dur de s’en sortir que d’attendre simplement la glace et la neige.

On ne peut même pas y aller en motoneige, à moins d’en avoir déjà une là-haut. Ce n’est pas mon cas. Je n’ai aucun moyen de stocker du carburant. Il y en a une ici à la station, mais c’est la propriété du gouvernement. Un autre moyen d’arriver chez moi serait d’atterrir sur le plateau au-dessus du chalet. Mais c’est petit et la plupart des pilotes disent qu’il n’y a pas assez de place. Sans compter qu’ils ne voient pas ma piste d’atterrissage.

Le seul type assez fou pour faire ça, c’est un pilote que j’ai rencontré quand je servais à l’étranger. On l’appelait Johnson. Il adorait sauver des vies, mais il aimait encore plus son État natal, l’Alaska. C’est lui qui m’a convaincu de donner une chance à ce coin, et franchement, je suis content de l’avoir fait. Cet endroit est devenu mon refuge. Johnson respecte mon besoin de solitude et ne pose pas de questions. Heureusement, on ne se parle qu’une fois par mois jusqu’en mars. Il largue des provisions et récupère les déchets que je ne peux pas brûler.

J’aime la marche pour rentrer chez moi. Mais ce n’est pas parce que l’espace est immense que je passe tout l’hiver seul. Parfois, un chasseur courageux se fait déposer dans le coin. Ou alors, c’est un amateur de sensations fortes qui tente de traverser la nature sauvage de l’Alaska. La plupart ne tiennent pas un jour, alors que les pilotes conseillent de rester au moins quatre jours. En ce moment, comme Henry l’a dit, on est en pleine saison des ours. La chasse à l’ours noir finit la semaine prochaine. Mais pour certaines espèces, la saison dure jusqu’en décembre. J’espère que mon gilet de sécurité orange empêchera les rodeurs de me confondre avec du gibier.

Le trajet vers mon chalet est long, mais il est plus proche des zones où les gens s’aventurent que la station. Depuis qu’un influenceur a partagé les coordonnées pour des sauts en parachute, de plus en plus d’abrutis tentent leur chance sur cette montagne. Il y en a toujours un ou deux qui s’écartent du chemin et se perdent. Sans une aide rapide, ces idiots mourraient. Henry et moi faisons partie de l’équipe locale de recherche et sauvetage. On n’aime pas perdre une vie si on peut l’éviter. Comme je suis plus près, c’est souvent moi qui les trouve en premier. Je leur donne les premiers soins et je les aide à redescendre. Ensuite, je retourne à mon chalet en espérant que ma radio ne grésillera plus.

« Grizz, allez, mon vieux. Sarah t'invite à dîner. Tu devrais venir. Juste une soirée. Halloween, c’est sympa, mais n'importe quel autre jour fera l'affaire. C’est dans un mois, tu as le temps d’y réfléchir. Je parie qu’on verra bien les aurores boréales depuis le parc McKinley à ce moment-là. Tu pourrais raconter ça à mes enfants, ils te feraient un dessin. Tu sais à quel point ils t’adorent. S’il te plaît, ça nous ferait plaisir de partager juste un repas », propose Henry.

Mais ça veut dire descendre la montagne et voir du monde. Si je suis en ville, tout le monde voudra me parler. Ils me connaissent tous, mais je ne supporte pas la plupart d'entre eux. J’étais en ville il y a trois jours. J’ai entendu dire qu’ils voulaient encore agrandir la commune. Un gros bonnet de Vegas expliquait à tout le monde ce qu'il nous fallait. Moi, je ne veux que du calme. J’aimerais que la ville ne s’agrandisse pas. J’aimerais que les gens pensent que l’Alaska est trop froide et trop sauvage pour s’y installer. Mais apparemment, c’est justement ça qui les attire.

« Non merci », je dis en rangeant le matériel et en chargeant le reste de la nourriture périssable dans son pick-up.

J’ai eu ma dose de contacts humains pour l’année. J’ai hâte de commencer mes sept mois d'isolement. J’adore les hivers en Alaska. Henry soupire mais hoche la tête en posant son sac sur le siège arrière. Deux sièges auto couverts de miettes occupent la banquette. Je fronce le nez. Je n’ai rien contre ses enfants, mais ils mettent le bazar partout. Maintenant, son sac est plein de miettes. Il va devoir faire attention aux souris. Non merci.

« Prends au moins cette radio. Elle aura assez de batterie pour tenir jusqu’à ton chalet, le temps que tu branches ta BLU. Je pourrai entendre les bips, même si on ne peut pas se parler. Un bip pour attirer mon attention, deux pour appeler à l’aide, et trois pour dire que tu es bien arrivé », insiste Henry.

C’est le même code que d’habitude. Je cède et j’accroche la radio à ma ceinture. De toute façon, je comptais la prendre. J’ai un chargeur chez moi pour ce modèle et des batteries de rechange dans mon sac. Mais la portée n'est pas géniale. Il faut que je la branche sur mon installation radio principale si on veut discuter. J’ai pris l’habitude de l’emmener partout avec moi.

« Ma radio ne sera pas opérationnelle avant dimanche au plus tôt. Et quand l’hiver sera vraiment là, je n’aurai qu’une heure ou deux de soleil par jour », je le préviens.

Il me faut trois jours de marche pour atteindre mon chalet. Là-bas, je devrai vérifier les panneaux solaires et l’antenne. Il me reste environ un mois ou deux avant de perdre presque toute la lumière du jour. Il ne faut pas grand-chose pour charger la radio. C’est ma seule source d’électricité au chalet. Ça rassure ceux qui s’inquiètent pour moi pendant le long hiver sans communication. Et ça me rassure un peu aussi.

Ensuite, j’ai environ deux mois avant que la rivière Yukon ne gèle complètement. C’est là que je perds mon accès facile à l'eau potable. Comme l’eau continue de couler sous la glace, je peux toujours en récupérer. Ce sera un travail pénible, mais c’est comme ça que je préfère vivre.

« Je sais. Tu es sûr que tu ne veux pas un groupe électrogène ? Ce serait plus efficace que tes panneaux solaires », dit Henry, cherchant encore un moyen de me retenir.

« Non », je réponds en secouant la tête.

Je n’ai pas grand-chose à dire, et Henry sait que je ne suis pas bavard. Ça ne l'empêchera pas de s’inquiéter. C’est agréable qu’un habitant du coin se soucie autant de moi. D’une certaine manière, ça veut dire que je suis chez moi ici.

Un groupe électrogène serait utile, mais ça coûte cher. Mes panneaux sont payés et je n’ai pas besoin de les remplir. Et puis, je n’ai pas envie de sentir le diesel toute la journée. En plus, transporter le carburant jusque-là est impossible sans en perdre la moitié. Ça déborderait pendant le trajet.

Il n’y a pas de place pour une machine pareille dans mon chalet. Les fumées envahiraient vite la pièce. J’aurais tout le temps mal à la tête ou j’aurais peur que tout brûle. Et je ne parle même pas du bruit ! Si je voulais mettre le groupe dehors, je devrais construire un autre abri et le chauffer pour éviter que le carburant ne gèle.

« Je sais, je sais », soupire Henry en fermant la portière de son véhicule et en jouant avec ses clés.

Toutes ses affaires sont chargées, mais il hésite encore. Je suppose qu’il faut que je le rassure.

« Je te ferai signe quand je serai arrivé au chalet. Je vais préparer la station pour l'hiver avant de partir », je lui dis.

« Tu veux un coup de main ? » demande Henry.

« Non. Tu as promis à Sarah d’être rentré avant la nuit. Il fait noir de plus en plus tôt. Tu dois partir tant qu’il y a de la lumière », je déclare.

« Deux heures de route pour rentrer, c’est toujours mieux que ta marche vers le chalet. Ce ne serait pas un crime d'accepter que je t'avance un peu ! Sarah ne me pardonnerait jamais s'il t'arrivait quelque chose. Attends, ça veut dire qu'il faudrait ouvrir une route. Mon Dieu ! Tu es tellement têtu. Je ne gagnerai pas celle-là. Ma femme ou mon ami. Ma femme ou mon ami ? Lequel je choisis ? » marmonne Henry, mais assez fort pour que j'entende son dilemme.

« Sarah t’attend », je lui rappelle, tranchant la question.

« Fais attention à toi, Grizz. On se voit en avril ou, plus probablement, en mai. Il y a presque trois cents kilomètres entre ton chalet et Fairbanks », précise Henry.

Dans ma tête, je rectifie : c’est plutôt deux cents kilomètres. Je marche à la boussole, donc je n’ai pas besoin de zigzaguer comme un pick-up ou une motoneige. Un homme à pied passe là où les machines ne peuvent pas aller.

« Je ne peux rien faire d’aussi loin, alors s'il te plaît, donne des nouvelles. Tu es un élément précieux pour l'équipe. Ça m'ennuierait de perdre un partenaire et un ami. Et puis, je détesterais devoir signaler la disparition de Barrett « Grizz » Young. Ce serait un calvaire avec les autorités », finit par dire Henry.

« On se voit en mai », je réponds, et il rit.

« C’est tout ce que j'arriverai à tirer de toi. Prends soin de toi, Grizz », ordonne Henry. Je hoche la tête.

C’était le même cinéma chaque année. On pourrait croire qu’après dix ans, Henry accepterait enfin ma décision.

À contre-cœur, il s'approche de moi. Nos regards se croisent, puis il finit par me tapoter l’épaule. C’est son dernier adieu, silencieux. Je le regarde partir avant de remonter les marches. Je partirai demain matin.

Ce soir, je vais tout boucler et vérifier le radar une dernière fois. La neige couvre déjà une partie de la montagne. Partir pendant une tempête ne serait pas prudent. Ensuite, dès les premières lueurs du jour, je rejoindrai mon chalet. Plus de travail, plus de soucis. Tout mon stress va s’envoler quand je m’occuperai de ma terre et de mon logis. Je ne me soucierai plus du temps qui passe. Jusqu’à ce qu’Henry m’appelle pour reprendre le travail au printemps, quand le dégel menacera d’emporter mon chalet.