Daddy

L'air de Singapour ne se contentait pas de vous effleurer la peau ; il l'agressait. C'était une main d'humidité épaisse, lourde et invisible qui s'est agrippée à moi dès que je suis descendue du taxi. Elle s'est glissée sous les fines bretelles de ma robe noire. La soie collait à mon dos comme une seconde couche de sueur indésirable. Respirer était une corvée. Chaque inspiration apportait l'odeur du bitume fumant après la pluie et la douceur écœurante des orchidées trop mûres qui pendaient à la clôture. Je détestais ça. Je détestais cette humidité qui faisait friser mes cheveux en un désordre chaotique. Je détestais être ici, devant une grille qui ressemblait à l'entrée d'un enfer de béton moderne, au lieu d'être dans mon lit.

Mais par-dessus tout, je détestais mes chaussures. Ma tante Mimi les appelait des « élégantes ». Moi, je les appelais des instruments d'amputation. Le talon gauche avait déjà rendu l'âme, victime de ma rencontre avec un scooter électrique dix minutes plus tôt. Je tenais debout en équilibre, telle une version ivre et fauchée de Cendrillon.

Mon téléphone a vibré dans ma main, agressif et persistant. « Selene ! » La voix de ma tante était perçante, d'une fréquence faite pour percer les tympans. « Tu es où ?! Première villa à droite ! Les clients arrivent déjà et tu manques à l'appel ! »

« Je suis là », j'ai marmonné, essuyant une goutte de sueur qui coulait dans mon cou. « Je suis à la grille. »

« Entre ! Tout de suite ! Et pour l'amour de Dieu, j'espère que tu présentes bien. Ce n'est pas ta fac, ici, c'est l'élite. »

« J'ai l'air... » J'ai jeté un coup d'œil à mon pied gauche nu, essayant de le cacher derrière mon mollet droit. « ... d'une rescapée. »

J'ai raccroché avant qu'elle ne puisse hurler à nouveau. J'ai pris une profonde inspiration pour calmer mon pouls qui martelait ma gorge. La villa se dressait devant moi. Non, ce n'était pas une villa. C'était un temple du narcissisme. Une structure massive de verre sombre et de béton froid qui avalait le ciel nocturne. Il n'y avait aucune chaleur dans ces fenêtres, juste des lumières cliniques et tranchantes qui découpaient l'obscurité.

Je me suis approchée du garde. Il était baraqué, son costume trop serré au cou. Il était en nage et n'avait pas l'air impressionné par ma présence. Son regard a glissé sur moi. Lentement. Un regard collant. De mes épaules nues, en passant par mon décolleté, jusqu'à mes cuisses là où la robe s'arrêtait. Je me suis sentie sale, comme s'il m'avait touchée avec sa langue et non avec ses yeux. « Invitation ? » Sa voix était sèche, sans intérêt.

Je lui ai tendu l'enveloppe crème. Même le papier puait le fric. Lourd, texturé, avec les initiales dorées RT en relief qui brillaient sous les lampadaires. Il sentait le bois de santal et quelque chose d'aigu, de métallique. Ça sentait le pouvoir. Le garde a regardé le papier, puis moi. Il a hoché la tête. Le portail s'est ouvert avec un ronronnement électronique sourd, comme la gueule d'une bête m'invitant à entrer.

Le bruit m'a frappée dès que j'ai mis un pied dans la cour. Les basses vibraient dans le sol, remontaient le long de mes jambes et s'installaient dans ma poitrine. Boum. Boum. Boum. Rythmique, hypnotique, assourdissant. La cour était bondée. La piscine brillait d'un bleu surnaturel. Au centre, une fontaine en forme de dragon noir crachait de l'eau. Il y avait des gens partout. Des femmes dans des robes qui coûtaient plus cher que mes frais de scolarité. Elles étaient serrées dans leurs vêtements, brillantes comme du plastique. Des hommes en costumes sur mesure, un verre de whisky à la main, cherchaient du regard leur prochaine victime ou leur prochain contrat.

Tout cela n'était qu'un cirque clinquant et faux. J'ai senti cette démangeaison familière à la base de mon cou. Mon instinct de survie s'est réveillé en hurlant un seul mot : FUIS. Mais mes factures, ces vrais démons de papier qui m'attendaient sur mon bureau, ont chuchoté : Reste. Souris. Encaisse.

J'ai boité jusqu'au bar extérieur. J'ai habilement caché mon pied nu dans l'ombre épaisse d'un tabouret haut. Le comptoir en marbre était froid sous mes paumes, le seul soulagement dans cette nuit poisseuse. « Champagne ? » Le barman est apparu devant moi. C'était un jeune homme aux yeux fatigués avec le sourire figé d'une poupée. « À moins que vous n'ayez quelque chose qui efface la honte et répare les talons... ouais », j'ai soupiré. « Donnez-moi du champagne. »

Il n'a pas compris la blague. Il n'a même pas cillé. Il a juste fait glisser une flûte en cristal vers moi. Je l'ai levée. Le verre était couvert de condensation, froid contre mes doigts brûlants. La première gorgée était de l'or liquide, vive, pétillante, amère. Elle a glissé dans ma gorge, laissant derrière elle un sillage de faux courage. J'ai fermé les yeux une seconde, laissant la musique m'envahir. J'essayais d'ignorer la douleur dans mon pied et le nœud dans mon estomac.

Et puis, tout s'est arrêté. La musique ne s'est pas arrêtée. Les bavardages non plus. C'est l'air qui s'est arrêté. L'atmosphère a changé en une fraction de seconde. C'était comme si quelqu'un avait aspiré tout l'oxygène autour de moi. La température a chuté. Je l'ai senti avant d'entendre quoi que ce soit. Les poils sur mes bras se sont hérissés, un par un, comme un avertissement douloureux. Un frisson a glissé le long de ma colonne vertébrale, lent et menaçant, balayant l'humidité de Singapour. Quelqu'un était derrière moi. Pas quelqu'un. Quelque chose.

L'odeur m'a frappée en premier. Ce n'était pas l'eau de Cologne des garçons aux alentours. C'était sombre. Pesant. Il sentait le tabac de luxe, le cuir usé et la pluie qui n'est pas encore tombée. Cette odeur électrisante d'ozone avant l'orage. Il sentait le danger. « Vous. »

Un seul mot. Prononcé à voix basse, dans un baryton profond qui n'a pas atteint mes oreilles mais a vibré jusque dans mes os. Ce n'était pas une invitation. C'était un verdict.

Je me suis retournée lentement, serrant le pied du verre si fort que j'ai cru qu'il allait casser. Le verre était mon seul bouclier. Et puis je l'ai vu. Mon souffle s'est coupé dans ma gorge, vif et douloureux. Il se tenait là, comme une tache sombre dans ce monde étincelant. Il était grand. Trop grand. Son ombre tombait sur moi, m'avalant tout entière. Ses cheveux noirs étaient rejetés en arrière négligemment, pas coiffés, mais sauvages, comme s'il venait d'y passer ses doigts par frustration. Quelques mèches tombaient sur son front.

Il portait une chemise noire. Les manches étaient retroussées jusqu'aux coudes, révélant des avant-bras marqués par des veines et des tatouages qui disparaissaient sous le tissu. La chemise était déboutonnée. Un bouton. Deux. Trois. Assez pour voir une peau bronzée et des muscles bien dessinés qui bougeaient à chaque respiration. Mais les yeux... Ses yeux étaient ce qui me clouait sur place. Ils étaient sombres. Presque noirs. Deux abysses vides de chaleur, vides d'humanité. Ils me fixaient avec une intensité qui me coupait les jambes. Il ne me regardait pas comme une femme. Il me regardait comme une cible.

« Pardon ? » Ma voix a déraillé. Je me suis raclé la gorge et j'ai levé le menton. Je ne lui montrerais pas ma peur. Je ne pouvais pas. Il s'est approché. Il était maintenant dans mon espace personnel. Son odeur, ce mélange enivrant de tabac et de pouvoir, a rempli mes poumons, brouillant ma raison.

« J'ai dit », a-t-il répété, sa voix ressemblant à un tonnerre venu des profondeurs de la terre, « dehors ». Il a incliné légèrement la tête sur le côté, m'étudiant. Son regard a glissé de mes yeux à ma bouche, puis le long de mon cou, sur ma clavicule, jusqu'à mon décolleté. Ce n'était pas un regard sexuel. C'était le regard d'un boucher évaluant la qualité de la viande. « Je n'ai aucune patience », a-t-il chuchoté, « pour les filles invitées pour "divertir" les invités. »

Le sang m'est monté au visage. La chaleur de la colère s'est mêlée au froid de la peur. Il me prenait pour une escort. Il pensait que j'étais une de celles qu'on paie. Il me regardait avec un tel dégoût, une telle supériorité, que ma peur s'est évaporée. Elle a laissé place à une pure rancœur.

« Désolée... » Le mot est sorti lentement, mielleux et venimeux. J'ai fait un pas vers lui, entrant dans son périmètre, bravant le destin. « ... Papa... » Je l'ai vu. Ses pupilles se sont dilatées. Juste pendant une fraction de seconde, le noir a avalé le peu d'iris visible. Un muscle de sa mâchoire s'est contracté. Dans le mille. « ... mais je ne sais pas pour qui vous me prenez », j'ai terminé, le regardant droit dans ses yeux magnifiques et sans vie.

Le silence qui a suivi était plus lourd que l'air ambiant. « Je sais exactement ce que vous êtes », a-t-il murmuré. Sa voix était plus rauque qu'avant. Il a baissé les yeux. Lentement. Atrocement lentement. J'ai ressenti ce regard comme un contact physique. Comme s'il traçait une ligne brûlante sur ma peau. Il est revenu à mes yeux. « De la marchandise jetable », a-t-il dit.

De la marchandise jetable. Ces trois mots sont restés suspendus entre nous, lourds et toxiques. J'ai senti mon estomac se nouer, mais pas de honte. De rage. Cette rage froide et tranchante qui m'éclaircissait l'esprit alors que mes paumes devenaient moites. Il pensait pouvoir me briser avec trois mots ? Il pensait que j'allais me ratatiner, baisser la tête et m'excuser de respirer le même air que Sa Majesté ?

J'ai ri. Ce n'était pas un rire poli. C'était un son sec et tranchant qui m'a surprise moi-même. Le sarcasme était mon armure. Je l'ai enfilé comme une seconde peau, protégeant le peu de dignité qu'il me restait avec une seule chaussure aux pieds. « Intéressant », j'ai traîné, sans reculer d'un pouce. Pourtant, chaque instinct me criait de fuir le prédateur devant moi. « Alors, vous êtes ce genre d'homme. » J'ai penché la tête, faisant semblant de l'analyser avec le même dégoût clinique qu'il utilisait sur moi. « Celui qui déduit la valeur d'une femme selon la hauteur de ses talons — qu'il me manque, d'ailleurs — et la profondeur de son décolleté ? »

Ses yeux se sont plissés. La noirceur en eux s'est épaissie. Il n'avait pas l'habitude de ça. Il avait l'habitude de la peur. Il avait l'habitude des « Oui, monsieur » et des « Tout de suite, monsieur ». Mon audace l'a frappé comme une gifle. « Quelle originalité », j'ai continué, baissant la voix en un murmure qui ne s'adressait qu'à lui. « C'est quoi la prochaine étape de votre scénario, Papa ? Vous sortez votre gros portefeuille en cuir et vous demandez combien coûte une heure de mon humiliation ? Ou est-ce que vous êtes trop radin pour ça aussi ? »

Silence. Un silence absolu et mortel. Sa mâchoire s'est crispée. J'ai vu la ligne saillante du muscle se contracter sur sa joue. Un tendon dans son cou s'est tendu. C'était un avertissement. Le bruit sourd d'une mèche qu'on allume.

Et puis il a ri. Mais ce son... mon Dieu. Ce n'était pas un rire. C'était un bruit sombre et râpeux montant du fond de sa gorge, un son qui promettait de la violence. Ça n'atteignait pas ses yeux. Ses yeux restaient morts. « Vous avez du cran », a-t-il dit calmement. Sa voix était comme du velours entourant une lame de couteau. Il a fait un pas vers moi. Son ombre m'a complètement engloutie. « Je respecte ça », a-t-il murmuré, « mais j'ai horreur de la désobéissance. »

Il a levé la main. J'ai cru qu'il allait me frapper. Je n'ai pas cillé. Mais sa main n'a pas visé mon visage. Elle s'est dirigée vers mon épaule, ses doigts se recourbant comme une griffe. Il était prêt à m'attraper pour me jeter dehors comme un sac d'ordures. « Et vous avez un ego de la taille de cette villa », j'ai craché, mon cœur battant comme un oiseau sauvage dans la cage de mes côtes. « Je ne relève pas. »

Il était à un millimètre de me toucher. Je pouvais sentir la chaleur irradier de sa paume. Et puis les portes du salon se sont ouvertes avec fracas.

« SELENE ! »

La voix était perçante, paniquée, pleine d'horreur. La bulle de tension dans laquelle nous étions a éclaté en mille morceaux. Sa main s'est figée en l'air, juste au-dessus de ma clavicule. Il n'a pas bougé, n'a pas tressailli. Il a juste tourné la tête vers la source du bruit, avec une lenteur effrayante.

Ma tante Mimi courait vers nous. Ses talons claquaient sur le marbre. Son visage était pâle sous des couches de fond de teint impeccable. Ses yeux étaient écarquillés par la terreur. « Oh mon Dieu ! Monsieur Tan ! » Elle s'est arrêtée devant nous, à bout de souffle. Ses mains tremblaient pendant qu'elle ajustait son blazer. « Je suis désolée ! S'il vous plaît, pardonnez-moi ! » Elle m'a regardée, puis lui, puis sa main toujours dangereusement proche de mon cou. « C'est ma nièce. Selene. Elle... elle est venue aider pour l'installation. Elle n'est pas... » Ma tante a dégluti péniblement. Sa voix est devenue un murmure plein de honte. « Elle n'est pas l'une de ces filles. Vous savez... pas pour le divertissement. »

Le silence est revenu. Il n'a pas bougé. Il n'a même pas regardé ma tante. Lentement, il a ramené son regard sur moi. Sa main est redescendue, mais il n'a pas reculé. Il est resté dans ma bulle, tel un grand mur sombre. Ses yeux m'ont à nouveau scannée. Mais cette fois, le regard était différent. Ce n'était plus seulement du dégoût. C'était... du calcul. Comme s'il venait de réaliser que la proie qu'il voulait écraser était en fait une espèce rare et venimeuse.

« Votre nièce ? » a-t-il demandé. Sa voix était d'un calme trompeur, plate, sans émotion. Ma tante a hoché la tête, un peu trop souvent.

« Oui. Oui, monsieur. Étudiante en art. Elle donne juste un coup de main. »

J'ai senti cette impulsion folle et autodestructrice de reparler. De lui lancer un dernier pic. Je l'ai regardé dans les yeux. Dans cette obscurité. « Imaginez ça, Papa », j'ai chuchoté, assez bas pour que seuls lui et le diable puissent m'entendre. Le coin de sa bouche a tressailli. « Instruite », j'ai continué, douce et toxique, « majeure... et certainement pas sur votre liste de paie. »

Le temps s'est arrêté. Mimi a laissé échapper un petit bruit d'étouffement. Et lui... son expression a changé. Le mince contrôle qu'il tenait comme un bouclier s'est fissuré. Le coin de sa lèvre s'est soulevé en un rictus lent, dangereux, prédateur. Il a montré ses dents. Ce n'était pas un sourire d'amusement. C'était le sourire d'un loup qui vient de sentir le sang.

« Intéressant », a-t-il traîné. Enfin, il s'est tourné vers Mimi, mais je sentais toujours le poids de son attention sur moi. C'était comme s'il avait peint une cible sur mon front. « Gardez-la. » Ce n'était pas une suggestion. C'était l'ordre d'un roi. Mimi a cligné des yeux, confuse.

« Pardon ? »

« Pas pour donner un coup de main », a-t-il poursuivi, sa voix devenant plus grave, plus sombre. « En tant qu'employée. Je la veux près de moi. »

Mon cœur a raté un bond. Pas de joie. Mais à cause d'un pur avertissement instinctif qui m'a glacé le sang. Ce n'était pas une offre d'emploi. C'était un piège. « Mais, Monsieur Tan... elle n'a aucune expérience... » a tenté Mimi. Rafael l'a coupée d'un regard. « À moins que vous ne vouliez pas de ce bonus dont nous avons discuté, bien sûr. »

Du chantage. Un chantage pur, simple et élégant. Mimi a fermé sa bouche. Elle a hoché la tête plus vite qu'il n'avait fini sa phrase, me vendant pour la promesse de quelques zéros supplémentaires sur un chèque. « Bien sûr, Monsieur Tan. Selene... » Elle s'est tournée vers moi, la voix faussement enjouée, mais ses yeux me hurlaient tais-toi et écoute. « Selene, ma chérie, va mettre un uniforme. Monsieur Tan a raison. »

J'avais envie de hurler. J'avais envie de dire non. Mais j'ai regardé ma tante. J'ai vu la peur dans ses yeux. Elle avait besoin de ce boulot. J'ai avalé ma fierté. Elle avait un goût de cendre. Je me suis détournée pour partir, pour échapper à son orbite. Mais je n'ai pas pu faire un seul pas.

« Pas si vite. » Sa voix m'a stoppée net. Mimi s'était déjà précipitée vers la cuisine, nous laissant seuls. Encore une fois. Juste moi et le monstre en Armani.