1
Le bus s'est arrêté dans un sifflement. J'ai attrapé mon sac de sport dans le porte-bagages, manquant de m'assommer avec le poids de tout ce que je possédais au monde.
Six heures dans un Greyhound sans clim avaient collé mon débardeur à mon dos. Mes cheveux bruns frisotaient à cause de l'humidité, mais je m'en fichais : j'étais enfin arrivée.
La Harrington Elite Academy se dressait devant moi comme un rêve gothique. Ses tours de pierre et ses murs étouffés par le lierre devaient coûter plus cher au mètre carré que tous mes foyers d'accueil réunis.
J'ai mis mon sac à l'épaule et j'ai remonté l'allée pavée. Mes cuisses brûlaient à cause de la pente et mes Converse trouées claquaient contre la pierre de luxe.
Des groupes d'étudiants traînaient avec des parents portant des lunettes de soleil hors de prix. Ils déchargeaient des SUV remplis de crosses de lacrosse et de valises de marque. J'ai tout de suite senti leurs regards sur moi.
Pas des regards sympas.
Plutôt le genre de regard qui vous scanne.
Le genre qui dit : « elle n'a rien à faire ici ».
Une blonde perchée sur des talons qui s'enfonçaient dans l'herbe m'a bousculée. Son sac de créateur a cogné ma hanche. « Pousse-toi, la boursière », a-t-elle marmonné sans même se retourner.
Je lui ai fait un doigt d'honneur dans son dos. Je suis peut-être pauvre, mais je ne suis pas une victime. Mon cœur cognait contre mes côtes, pas à cause de la marche, mais parce que c’était réel. J'avais mangé des ramens pendant deux ans pour me payer mes bouquins de révision. J'avais enchaîné les services au resto jusqu'à en avoir les pieds en sang.
J'avais laissé les Thompson sur leur porche, en larmes. C'étaient les seuls qui avaient vraiment voulu de moi. J'étais montée dans ce bus avec deux cents dollars dans la main, une somme qu'ils ne pouvaient même pas se permettre de me donner.
J'y étais.
Bourse complète.
Excellence académique.
Veuillez vous présenter à l'administration.
Le bâtiment administratif était glacial. La clim tournait si fort que j'en avais la chair de poule. Le marbre résonnait sous mes pas alors que j'attendais à l'accueil. Devant moi, une fille racontait son été dans les Hamptons sur FaceTime en triturant ses cheveux blonds parfaits.
Quand mon tour est venu, l'employé n'a pas souri. Il a noté mon nom, Remi Thompson, et l'a tapé sur son ordinateur. Ses doigts étaient soignés et manucurés, rien à voir avec mes mains pleines de cales à force de débarrasser des tables.
« Thompson. Remi. Logement boursier », a-t-il dit à son écran. « Suite 4A, Harrington Hall. Voici votre badge et votre dossier d'accueil. »
Il les a fait glisser sur le comptoir. Je les ai attrapés avant qu'il ne change d'avis. « Merci », ai-je dit, mais il regardait déjà derrière moi un gars avec une crosse de lacrosse qui sentait le fric.
Suite 4A.
Ça sonnait bizarre.
Trop luxueux.
Les boursiers étaient censés loger dans les dortoirs basiques du côté est. Harrington Hall était réservé à l'élite. Mais je n'allais pas me plaindre.
J'avais dormi sur des banquettes de voiture.
J'avais partagé un lit de camp dans un foyer avec une fenêtre cassée. S'ils m'avaient mise dans une suite par erreur, je la prenais.
J'ai suivi les panneaux, passant devant des statues grecques et des pelouses impeccables. Mon sac cognait ma hanche et les lanières me sciaient les épaules. Je gardais la tête haute, ignorant les filles en robes d'été qui regardaient mon t-shirt Target et mon jean de solde comme si j'avais la peste.
Harrington Hall était plus calme que la cour principale. C'était caché derrière un jardin qui semblait dire « interdit aux pauvres ».
Les portes étaient en chêne massif avec des poignées en laiton. J'ai dû badger trois fois avant que le voyant ne passe au vert.
À l'intérieur, le couloir était moquetté.
De la vraie moquette.
Pas du lino.
Les lumières étaient douces et chaleureuses, loin des néons qui grésillent. Mon estomac s'est noué en cherchant les numéros. 1A, 2A, 3A. Je me suis arrêtée devant la 4A.
C’était là.
Le début d'une nouvelle vie.
La raison pour laquelle j'avais étudié jusqu'à trois heures du matin sur un ordi prêté. Je pensais à mes souvenirs d'enfance, des morceaux brisés : des sols froids, des voix d'inconnus, l'impression d'être invisible.
J'avais passé ma vie à vouloir devenir quelqu'un, à construire quelque chose d'assez solide pour que personne ne puisse plus me rejeter.
Ma main tremblait en approchant le badge. J'ai badgé.
Le verrou a cliqué.
J'ai poussé la porte et je suis entrée. La première chose que j'ai vue, c'était de la peau.
Plus précisément, un dos large et musclé, brillant de sueur. Des épaules qui semblaient capables de me soulever sans effort.
Le gars faisait des pompes au milieu du salon. Ses cheveux d'un blond sale étaient foncés par l'humidité. Ses bras étaient tendus sur le parquet, révélant chaque muscle et le dessin de ses hanches qui disparaissait sous son short de sport.
Il a entendu la porte et s'est relevé d'un mouvement fluide. Je suis restée pétrifiée. Personne ne m'avait prévenue que des mecs pareils existaient en vrai.
Il n'était pas juste beau. Il était magnétique. Il avait une mâchoire carrée avec un peu de barbe, et ses yeux bleus étaient si intenses qu'ils semblaient faux.
Il s'est redressé lentement en s'essuyant le front. Son regard a parcouru mon corps avec une nonchalance qui m'a mise mal à l'aise. Mon débardeur collait à mon ventre, mes cheveux étaient un désastre. Je savais exactement ce qu'il voyait.
Des cuisses épaisses.
Un ventre un peu mou.
Des fringues bon marché.
Tout ce qu'on lui avait appris à mépriser.
Puis il a eu un petit rire arrogant qui m'a fait de l'effet, même si j'avais envie de le gifler.
« Eh bien », a-t-il dit d'une voix rauque et assurée. « Tu es en avance. Et tu n'es pas vraiment le genre de fille qu'ils envoient ici d'habitude, mais je ne vais pas me plaindre de la vue. »
J'ai voulu l'envoyer paître, mais mon cerveau s'est débranché quand il a fait un pas vers moi. Du haut de son mètre quatre-vingt-dix, il dégageait une chaleur et un danger dingues. Sa façon de me regarder, comme s'il possédait déjà les lieux et qu'il comptait bien me posséder aussi, m'a coupé le souffle.
J'étais vraiment mal barrée.
