Chapitre un
——— SOFIE ———
Son téléphone vibra sur la table de nuit. Une fois.
Sofie von Essen n’ouvrit pas les yeux.
Un instant plus tard, il vibra à nouveau, le son plus sec, plus insistant.
Elle se tourna sur le côté et enfouit son visage dans l’oreiller.
Pas de téléphone dès le réveil, Sofie.
Les matins étaient sacrés. Les matins lui appartenaient. Tout ce qui attendait derrière cet écran lumineux pouvait bien patienter cinq minutes de plus.
La lumière du soleil inondait l’appartement, dans ce doré velouté si particulier du début de l’été. Comme si quelqu’un avait ajusté la saturation juste assez pour vous convaincre que la vie était, en fait, sous contrôle.
Sofie plissa les yeux face à l’éclat et gémit doucement dans son oreiller.
Elle resta immobile un moment, à cataloguer ses sensations. Le calme. Le poids inhabituel de son propre lit après des semaines de draps d’hôtel. La légère douleur dans ses mollets due aux heures passées en talons. Le décalage horaire lui collait encore à la peau, mais pour une fois, elle n’avait pas à le combattre.
Pas d’heure de rendez-vous.
Pas de voiture qui l’attendait en bas.
Pas de visage à préparer avant l’aube.
Son téléphone vibra à nouveau.
Elle sourit malgré tout. Enfin, un samedi de libre.
Elle se redressa et marcha pieds nus sur le sol chaud en chevrons, les cheveux noués en un chignon négligé. Un poêle en faïence blanche trônait calmement dans le coin, purement décoratif, en attente de l’hiver.
L’appartement était encore frais de l’air nocturne, une grande fenêtre entrouverte sur l’eau. Dehors, Strandvägen était déjà en vie, avec cette élégance retenue propre aux matinées de week-end à Stockholm : des cyclistes qui glissaient, des touristes attardés avec leurs appareils photo, la ville qui s’éveillait sans chichi. Sofie ouvrit un placard. Puis un autre.
Vide. Elle fronça les sourcils. Le réfrigérateur ne lui offrit pas plus de réconfort.
Un oignon solitaire.
Une demi-bouteille d’eau minérale.
Un pot douteux contenant quelque chose d’orange qu’elle ne se souvenait pas avoir acheté.
Elle le fixa pendant une longue seconde.
« Super », grommela-t-elle pour elle-même. « Un programme alimentaire conçu par mon moi du passé, qui détestait manifestement mon moi du futur. » Elle referma la porte avec un bruit sourd.
Elle était rentrée chez elle deux jours plus tôt, avait jeté sa valise dans l’entrée, s’était promis d’aller faire les courses le lendemain. Mais le lendemain s’était transformé en essayages et en un dîner de dernière minute auquel elle n’avait pas prévu d’assister, suivi d’une fatigue intense.
Du café.
Elle avait oublié d’acheter du café.
Sofie appuya brièvement son front contre la porte froide du placard et rit sous cape.
Trente-deux ans, d’innombrables campagnes internationales de mannequinat à son actif, capable d’enchaîner trois villes en une semaine sans jamais perdre son passeport, et mise en échec par une cuisine vide.
Très bien.
Elle se redressa, fit rouler ses épaules en arrière et attrapa son téléphone. Il vibra aussitôt dans sa main.
Elle soupira, le déverrouilla, sachant déjà ce qu’elle y trouverait. Plus d’une centaine de nouveaux messages. Elle ne les lut pas tout de suite. À la place, elle fixa l’écran, son pouce hésitant, une irritation vive et familière montant en elle.
Il y en avait beaucoup ces derniers temps. Plus que d’habitude. Ou peut-être était-elle simplement trop fatiguée pour les filtrer avec son indifférence habituelle.
Elle en ouvrit un.
Tu étais incroyable hier. Je t’ai vue.
Une femme comme toi ne devrait pas rentrer seule.
Sofie expira par le nez. Ce ton. Ce mélange troublant d’admiration et de présomption. Ce n’était pas une menace, pas exactement. Juste assez pour être… intrusif.
Elle verrouilla son téléphone sans répondre.
Les pervers existaient partout. TikTok, Instagram, Facebook et parfois même LinkedIn, qui lui semblait être un endroit particulièrement dérangé pour draguer des inconnues. La plupart se ressemblaient tous : des hommes qui confondaient l’accès avec l’intimité, et l’attention avec une invitation.
Celui-ci, cependant, était persistant. Elle avait trop de « fans » pour les compter, mais il y en avait un en particulier qui l’effrayait plus que les autres.
Il utilisait les mêmes phrases. Le même rythme. De nouveaux comptes apparaissaient à chaque fois qu’elle bloquait les anciens, comme si c’était un jeu. Un jeu ennuyeux, certes, mais un jeu tout de même.
Elle secoua la tête, refusant de laisser cela donner le ton de sa journée.
D’abord le café. Ensuite, tout le reste.
Sofie enfila un pantalon de jogging Lululemon gris confortable et un cardigan blanc oversize, attacha ses cheveux blonds en une queue-de-cheval, glissa ses lunettes de soleil sur son nez et attrapa son sac fourre-tout.
Dehors, l’air sentait le lilas, la brise marine et le début de l’été ; c’était propre, doux. Elle inspira profondément en sortant de l’immeuble.
La ville l’accueillit comme une vieille amie. Son café préféré au coin de la rue avait déjà une petite file d’attente, le bourdonnement familier des machines à espresso s’échappant par la porte ouverte. Elle commanda un latte à l’avoine et un croissant aux amandes, accepta le tout avec un sourire reconnaissant et retourna sous le soleil. La première bouchée du croissant était parfaite : feuilletée, beurrée, réconfortante.
Alors qu’elle était en train de mâcher, son téléphone sonna. Freya.
Sofie sourit en répondant, des miettes menaçant de trahir sa contenance. « Bonjour. »
« Laisse-moi deviner, tu es en train de manger un croissant ? Aux amandes ? » demanda Freya.
Sofie sourit. « Comment tu sais ? »
« Depuis combien de temps on se connaît ? » rit Freya.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Subtil, mais Sofie le remarqua.
« Hé », dit-elle en s’appuyant contre un réverbère. « Qu’est-ce qui se passe ? »
« Rien », répondit rapidement Freya. Trop rapidement. « Enfin, disons que… les choses sont un peu compliquées avec Jon. »
Sofie écouta, laissant la ville s’animer autour d’elle. « Compliquées comment ? »
« Il est occupé. Et moi aussi. Il ne peut pas quitter New York pour venir me voir, et maintenant il part à Paris et je ne peux pas y aller. Pour différentes raisons... » Freya expira lentement. « On court toujours après quelque chose. Des vols, des événements, des délais. Parfois, j’ai l’impression de ne pas faire vraiment partie de sa vie. Juste… d’être dans les parages. »
Sofie n’interrompit pas. Freya finirait par arriver à ses conclusions toute seule.
« Je me fais probablement des idées », ajouta-t-elle. « La bonne nouvelle, c’est que notre magasin de New York cartonne, le cirque des réseaux sociaux est dingue en ce moment, et je devrais être reconnaissante. Je le suis. »
« Tu as le droit d’être reconnaissante tout en te sentant seule », dit doucement Sofie.
Freya rit doucement. « Mon Dieu. Pourquoi as-tu toujours raison ? »
« Une habitude agaçante. »
Elles dérivèrent vers des sujets plus légers ensuite : la crise de nerfs d’un directeur artistique au bureau de Freya, le chaos lors de la dernière séance photo de Sofie. Puis elles parlèrent de leur ami Leo et de sa survie persistante dans ce que Freya appelait un nouveau marathon sur Grindr, ce qui, aux yeux de Sofie, impliquait au moins un choix de vie discutable.
« J’ai une semaine plutôt calme, en fait », dit Sofie, surprise elle-même de ses propres mots. « Juste quelques essayages à Stockholm, puis Copenhague dans deux semaines. Mais c’est une grosse séance photo. »
« Tu devrais sortir avec Leo et moi avant de redisparaître », dit Freya. « Un dîner. Un verre. Quelque chose de normal. »
Sofie sourit. « J’adorerais. » Puis elle ajouta : « Et aussi, la Saint-Jean approche. Hors de question que tu manques ça. »
Freya grogna. « Je vais… y réfléchir. »
« Tu viendras », corrigea Sofie avec un sourire. « Ce n’est pas négociable. Tu as besoin de vivre un peu, même si l’homme que tu aimes est de l’autre côté de l’Atlantique. »
Elles raccrochèrent quelques minutes plus tard, laissant Sofie seule à nouveau, son croissant terminé, son café à moitié bu. Les bruits de la ville revinrent, plus doux maintenant.
Par habitude, elle vérifia son téléphone. De nouveaux messages.
Pourquoi tu ne me réponds pas ?
Nous sommes faits l’un pour l’autre.
Tu es si parfaite.
Elle leva les yeux au ciel, supprima et bloqua. Rien d’inhabituel. Juste du bruit.
Elle finit son café et se remit en marche.
Au lieu de rentrer directement chez elle, elle se dirigea vers les halles d’Östermalm, laissant ses pieds la guider en pilotage automatique. À l’intérieur, il y avait déjà beaucoup de monde, la lumière du soleil filtrait à travers les petites fenêtres, et l’air était épais de l’odeur des pâtisseries fraîches, du pain, du fromage et du café.
Elle déambula lentement, sans se presser. Elle acheta un vieux fromage dont elle n’avait pas besoin, mais qu’elle voulait. Elle fit une pause au comptoir de Lisa Elmqvist et sourit de soulagement devant les plats cuisinés parfaitement rangés.
« Parfait », murmura-t-elle, en choisissant du saumon pour plus tard. Pas de cuisine pour elle ce soir.
Elle ajouta une miche de pain, des fruits, et puis, se souvenant de sa frustration du matin, elle fit un saut au rayon épicerie pour prendre des dosettes de café pour sa machine.
Son téléphone se mit à sonner.
Elle hésita, puis répondit en voyant le nom d’Ellie.
« Hé toi », dit Sofie.
« Enfin », répondit sa sœur. « Je commençais à croire que tu avais été engloutie tout entière par encore une autre séance photo. »
« Presque », dit Sofie en souriant. « Comment ça va à Londres ? »
« Occupé. Chaotique. Incroyable. » La voix d’Ellie s’éclaircit. « Et… j’ai une super nouvelle », dit Ellie. « Je vais peut-être décrocher un stage au printemps prochain. Dans l’un des meilleurs cabinets d’architectes d’ici. »
Sofie ralentit devant un étalage de fruits, une bouffée de fierté lui réchauffant la poitrine. « C’est énorme, Ellie. C’est incroyable. »
« Je sais », dit Ellie, un peu essoufflée. « J’ai l’impression… que tout commence enfin à se mettre en place. »
« Je suis tellement heureuse pour toi », dit Sofie, sincère. « Tu as tellement travaillé pour ça. »
Elles discutèrent naturellement, passant des prochains cours d’Ellie au planning des voyages d’été de Sofie, puis aux tentatives de plus en plus maladroites de leurs parents pour leur présenter des hommes bien sous tous rapports.
« Franchement », dit Ellie, « si j’entends encore une fois la phrase il vient d’une bonne famille… »
Sofie soupira. « Je sais. Je suis à deux doigts de leur dire que je suis entrée au couvent. Ou que j’ai une règle stricte : ne jamais sortir avec des hommes capables de s’engager. » Ellie rit. « En parlant de ça. Tu vois quelqu’un ? »
Sofie renifla doucement. « Non. »
« Non comme personne, ou non comme personne que Maman approuverait ? »
« Ton option numéro un », dit Sofie. « Je commence à croire que c’est peine perdue. Entre les riches candidats de la noblesse que nos parents continuent de nous présenter – dont la moitié est déjà mariée – et ma vraie vie, je ne sais pas quand c’est censé arriver. »
« Tu ne rencontres personne via ton boulot ? »
Sofie fredonna pensivement en s’arrêtant devant le stand de chocolats, envisageant brièvement si acheter une unité de chaque comptait comme un acte de bien-être personnel.
« Principalement des hommes magnifiques, douloureusement conscients de leur beauté, et donc complètement imbus d’eux-mêmes. Émotionnellement, ils ont environ cinq ans. Ou alors ils sont gays. Souvent tout ça à la fois. »
Elle marqua une pause. « En fait… c’est injuste. Les gays sont la seule chose intéressante. »
« Ça a l’air… épuisant », dit Ellie.
« Ça l’est », convint Sofie. « Au moins avec mes amis gays, j’ai de super conversations sur les chaussures, les sacs et la vie. Très peu de peines de cœur. »
Elle hésita. « La plupart des hommes que j’ai fréquentés ces dernières années sont soit intimidés par moi, soit ils essaient de faire de moi une sorte de fantasme… ou ils espèrent secrètement que je suis un raccourci vers quelque chose. Il n’y a presque jamais de juste milieu. »
Sa voix s’adoucit. « Parfois, ce serait bien d’être vue comme une personne avant tout. Pas comme quelque chose avec quoi rivaliser, quelque chose à utiliser ou à collectionner. »
Elle expira, puis ajouta légèrement : « J’aspire vraiment à une vraie alchimie. Une vraie proximité. Pas juste un ami sur batterie très fiable. »
Ellie éclata de rire. Il y eut un bref silence.
« Pour ce que ça vaut », dit Ellie, « j’ai fréquenté quelqu’un ici pendant un moment. » Sofie marqua une pause. « Oh wow. »
« Oui. Intelligent. Ambitieux. Il me plaisait. » Ellie hésita, puis soupira. « Beaucoup. »
Elle expira. « Puis j’ai découvert que je n’étais pas la seule qu’il fréquentait. Ça ne m’aurait même pas dérangée s’il me l’avait dit. Mais il ne l’a pas fait. »
Elle resta silencieuse un moment avant de continuer. « Entre les cours et tout le reste, je ne crois pas que j’avais l’énergie qu’il méritait. Peut-être qu’il l’a ressenti. »
Sofie resta silencieuse un instant. « Je suis vraiment désolée, ma sœur. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. »
Elle poursuivit : « Il ne te méritait pas. Concentre-toi juste sur toi-même. C’est la seule option sensée. »
Son téléphone vibra. Puis encore. Sofie grimaca.
« Quoi ? » demanda Ellie. « Qu’est-ce qui se passe ? »
« Rien », dit Sofie légèrement. « Juste… le genre habituel de fans fous. »
Ellie ne rit pas. « Sofie. »
Sofie sourit malgré tout. « Ça fait partie du job. Il y a toujours des gens qui pensent qu’on est en couple. Ou que je leur dois quelque chose. »
« Comme quoi ? »
« De l’attention. De la dévotion », dit sèchement Sofie. « L’expérience d’une petite amie, sans mon consentement. »
Ellie fronça les sourcils. « Ça n’a pas l’air génial. »
« C’est juste du bruit », dit Sofie. « Honnêtement, je suis plus agacée qu’effrayée. »
Ellie hésita. « Tu es sûre ? »
« Oui », dit Sofie, sincère.
Elles se dirent au revoir quelques minutes plus tard, Sofie promettant de visiter Londres bientôt.
Elle paya, remplit son sac et ressortit.
Le soleil brillait toujours. Le front de mer scintillait alors qu’elle marchait vers chez elle, la lumière dansant à la surface comme si rien au monde ne pouvait l’atteindre.
Elle décida que le temps était trop beau pour être gaspillé.
Courir l’aidait toujours, cela lui vidait la tête, brûlait l’électricité statique. Une fois rentrée, elle se changea rapidement pour un ensemble assorti de short bleu et d’un débardeur, laissant entrevoir une brassière de sport rose en dessous.
Le vent venant de l’eau était tiède alors qu’elle courait le long du quai et traversait le pont en direction de Djurgården, sa playlist pulsant régulièrement dans ses oreilles. Un instant, l’inquiétude s’effaça.
Elle ne se doutait absolument pas de la présence de l’homme assis sur le banc en face de son immeuble.
Casquette de baseball abaissée.
Capuche noire relevée.
Les yeux fixés sur elle alors qu’elle disparaissait dans la rue.
