The Yard
La poussière avait un goût de cuivre. Elle tapissait le fond de la gorge de Kaelen, sèche et granuleuse, tandis qu’il tournait autour de l’autre garçon. Le soleil du matin n’était pas seulement chaud ; c’était un poids physique sur ses épaules qui l’enfonçait dans le sable blanc de la cour d’entraînement de Dawnhold.
Il essuya la sueur qui lui piquait les yeux.
Son adversaire était Davin, un écuyer d’une maison liée aux Veythar. Le garçon était bâti comme un tonneau de bière : un cou épais, des poignets lourds, et il maniait une épée d’entraînement qui ressemblait davantage à une masse entre ses mains. Sa respiration était bruyante, un son humide et saccadé qui irritait les nerfs de Kaelen.
Sa propre lame semblait étrange. C’était une épée en bois réglementaire de l’académie, avec un point d’équilibre décalé d’un bon centimètre. Elle paraissait morte.
Un pas. Un pivot. Ne regarde pas la lame, regarde l’épaule.
Davin rugit — littéralement rugit — et abattit son arme dans un coup vertical maladroit. C’était stupide. Mais c’était puissant. S’il parvenait à toucher, il briserait une clavicule, armure ou pas.
Kaelen ne bloqua pas. On ne bloque pas une avalanche. Il fléchit les genoux et glissa vers la gauche. Le bois siffla près de son oreille, assez près pour ébouriffer ses cheveux.
À découvert.
Les côtes de Davin étaient totalement exposées. Son justaucorps de cuir était tendu, révélant la zone juste sous l’aisselle. La pointe de Kaelen était déjà en place. Il suffirait d’une poussée. Juste un transfert de poids, un coup de bassin. Davin s’effondrerait, le souffle coupé, et le combat serait fini.
Kaelen raffermit sa prise pour porter le coup décisif.
Puis il le vit. Le tressaillement dans les yeux de Davin. L’anticipation de la douleur.
La miséricorde est un choix.
Cette pensée le freina. Kaelen hésita une fraction de seconde, mais cela suffit à briser le rythme. Il ne porta pas l’estocade. Il fit pivoter ses poignets et abattit le plat de la lame sur la poitrine de Davin. Une poussée. Un avertissement.
Davin trébucha en arrière, ses bottes crissant sur le sable. Il parut surpris, puis en colère. Il ne tomba pas. Il se contenta de reprendre sa garde, le visage empourpré par une vilaine teinte rouge.
La cour devint silencieuse. Pas du silence respectueux.
« Trop tendre », murmura quelqu’un depuis la galerie.
Kaelen baissa son épée. La victoire était là, à portée de main, et il l’avait laissée pourrir.
Maître Deyric se tenait près du râtelier d’armes, les bras croisés sur un torse qui semblait sculpté dans le chêne. Il ne regardait pas Davin. Il observait les pieds de Kaelen.
Puis, les applaudissements commencèrent. Lents. Paresseux.
Alaric était adossé à la barrière, l’air d’avoir tout juste fini une sieste dans un lit de soie. Il était tout ce qu’un prince Veylor devait être : grand, doré, et il regardait Kaelen comme s’il s’agissait d’un insecte à peine intéressant.
« Touchant », lança Alaric. Sa voix trancha la chaleur. « Vraiment. Si les barbares prennent les portes d’assaut, nous n’aurons qu’à les pousser gentiment jusqu’à ce qu’ils soient embarrassés et s’en aillent. »
Les écuyers rirent. C’était un rire nerveux, empressé — ils voulaient qu’Alaric les apprécie.
La nuque de Kaelen brûlait. Il fixa le sable, serrant son épée d’entraînement jusqu’à ce que ses articulations lui fassent mal. Il avait gagné l’échange, techniquement. Mais il avait perdu l’estime de l’assistance.
« De l’eau. »
Deyric ne cria pas, mais le mot éteignit les rires instantanément.
Kaelen marcha sur le côté, rattrapant l’outre que Deyric lui lançait. L’eau était tiède et avait un goût de cuir, mais il la but quand même pour chasser le goût de cuivre de sa bouche.
« Tu l’avais », dit Deyric. Sa voix ressemblait au bruit de pierres qui s’entrechoquent.
« Je sais », répondit Kaelen.
« Alors pourquoi est-il encore debout ? » Deyric prit l’épée de Kaelen pour vérifier si la lame avait des éclats. « Ses côtes étaient exposées. Son centre de gravité était rompu. Tu t’es arrêté. »
« Je n’avais pas besoin de le blesser. Il savait qu’il était battu. »
« Il ne savait rien du tout. Il pense que tu as manqué ton coup. » Deyric enfonça l’épée dans le torse de Kaelen. « Un coup dévié est une promesse, gamin. Cela signifie : "J’aurais pu t’achever." Mais si tu livres ce message comme un messager maladroit, personne ne le lira. »
Deyric donna un coup de pied dans la botte de Kaelen. Un coup sec.
« Tu as retenu ton poids. Tu as voulu faire preuve de bonté, et tu as perdu l’équilibre. Ce n’est pas de la miséricorde. C’est de la stupidité. »
Kaelen leva les yeux. « Donc j’aurais dû lui briser les côtes ? »
« Non. Tu aurais dû lui faucher les jambes. » Deyric cracha dans le sable. « Si tu refuses d’utiliser la lame, utilise le sol. La miséricorde n’est pas un cadeau que tu fais aux gens, Kaelen. C’est une chaîne. Tu leur passes au cou. Mais il faut d’abord la verrouiller. »
Il fit un geste vague vers la cour. « Tu bouges mieux que quiconque en dix ans. Tu es fluide. Mais de l’eau sans récipient, ce n’est qu’une flaque. »
« Ils se moquent de moi », dit Kaelen, en regardant vers les casernements où Alaric avait disparu.
« Laisse-les rire », dit Deyric en tournant le dos. « Les hommes qui rient ont la bouche ouverte. Ça les rend plus faciles à étrangler. »
Kaelen trouva Alaric près de l’armurerie, en train d’observer son reflet dans un gantelet en acier poli. Évidemment.
« Jolie poussée », dit Alaric sans lever les yeux. « Très… paternelle. »
« Je l’avais », insista Kaelen.
« C’est vrai. Et puis, non. » Alaric lança le gantelet sur une table. Clang. « Tu as un talent particulier pour gâcher tes propres victoires, Kael. »
« J’ai gagné le combat. »
« Tu as gagné un instant. » Alaric se tourna vers lui. Il souriait, mais son regard restait froid. « Le Dominion ne fonctionne pas sur des instants. Il fonctionne sur des résultats. Il respecte une lame qui finit le travail. »
Il entra dans l’espace personnel de Kaelen. Il sentait le savon coûteux et l’huile pour acier. « Tu te bats comme si tu t’excusais d’être meilleur qu’eux. C’est insultant. Pour eux, et pour la Maison. »
« Je ne m’excuse pas. »
« Alors arrête de retenir tes coups. » Alaric rajusta sa tunique. « Démonstration à la cour à la deuxième cloche. Le père regarde. Essaie de ne pas embarrasser notre bannière. Si tu dois être le second, sois au moins compétent. »
« J’y serai », dit Kaelen. Sa voix paraissait stable. Il espérait qu’elle l’était vraiment.
« Bien. » Alaric frappa l’épaule de Kaelen de la main. C’était lourd. « Ne réfléchis pas trop. Contente-toi de frapper. »
Il s’éloigna, saluant un groupe de filles de la noblesse qui faisaient semblant de ne pas le regarder. Elles gloussèrent. Kaelen le regarda partir et détesta cette part de lui-même qui aurait aimé marcher avec la même assurance.
« Encore ? » cria Deyric.
Kaelen fit rouler ses épaules. « Encore. »
« Nouveau partenaire. Marrow. Viens ici. »
Joren n’arriva pas en marchant ; il sembla simplement apparaître. Une seconde, l’ombre sous la colonnade était vide, la suivante, Joren se tenait dans la lumière. Il était menu, brun, avec des yeux qui semblaient avoir vu la fin du monde et l’avoir trouvée ennuyeuse.
Il tenait deux dagues en bois en prise inversée.
« Altesse », dit Joren. Sa voix était aussi sèche que du papier.
« Joren. » Kaelen l’appréciait. L’héritier des Marrow ne jouait pas la comédie. Il existait, c’est tout.
« Commencez ! »
Kaelen s’ancra au sol. Joren ne chargea pas. Il glissait. Il bougeait comme de la fumée dans une pièce pleine de courants d’air, entrant et sortant de la distance de combat.
Kaelen feignit une attaque haute. Joren ne cilla pas. Kaelen porta une estocade basse. Joren écarta la lame d’un coup de poignet vif et se rapprocha.
Trop près.
La dague en bois toucha le rein de Kaelen. Un coup mortel. Mais Joren ne s’arrêta pas ; il pivota, crochetant la cheville de Kaelen avec sa botte.
Kaelen trébucha. Termine avec la position.
Il ne lutta pas contre la chute. Il l’accompagna. Il abaissa l’épaule et percuta Joren, utilisant son propre poids comme une arme. Il crocheta le genou de Joren, faisant pivoter ses hanches.
La physique fit le reste. Joren fut projeté dans les airs.
Ils heurtèrent le sable, emmêlés. Kaelen roula, se relevant sur un genou. Sa lame reposait doucement contre la gorge de Joren.
Contrôle total. Pas de bleu. Pas de sang. Juste le fait accompli.
Joren resta étendu sur le dos, clignant des yeux vers le soleil. Un léger sourire, rare, effleura ses lèvres.
« Inattendu », murmura Joren. « D’habitude, tu annonces ta miséricorde trois mouvements à l’avance. »
« J’essaie quelque chose de nouveau », dit Kaelen en lui tendant la main.
Joren la prit. Sa poigne était étonnamment forte pour quelqu’un qui semblait pouvoir être renversé par une simple brise. « Ça a marché. Je n’ai rien vu venir avant que le ciel ne se mette à tourner. »
La cour était à nouveau silencieuse. Mais cette fois, le silence ne pesait pas.
« Mieux », grogna Deyric. « La miséricorde coûte moins cher quand ton contrôle est plus grand. »
Le tunnel menant aux Lice Royales sentait le cheval et le safran. La lumière du soleil filtrait par les meurtrières, éclairant les bannières.
Noir et Argent pour Veylor. Ailes Bleues pour Caelis. La Hache de Sang. L’Arc de Fer. Et la bande blanche des Marrow.
Kaelen s’arrêta sous la bannière Veylor. Il lissa un pli du tissu. Un tic nerveux.
« Tu réfléchis trop fort », dit une voix.
La reine Elyndra sortit de l’alcôve. Elle ne portait pas de couronne — elle n’en avait jamais besoin. Elle le regarda, ses yeux vifs, mais pas malveillants.
« Mange », dit-elle en lui tendant une poignée de noix au miel. « Tu ne fonctionnes qu’à la nervosité et au thé. Ça te rend fébrile. »
Kaelen en prit une. « Ça va coller à mes dents. »
« Mieux vaut tes dents que ta langue. » Elle tendit la main et écarta la poussière de sa tempe. Ses doigts étaient frais. « La cour était bruyante aujourd’hui. »
« Alaric était là. C’est toujours bruyant. »
« Le bruit est comme le vent, Kaelen. Le vent n’a pas de tranchant. » Elle étudia son visage. « Ton père voit plus de choses qu’il ne le dit. Ne confonds pas son silence avec de la colère. »
« Ça y ressemble pourtant. »
« Ça ressemble à la Couronne », dit-elle. « Il se souvient du prix à payer pour être le second fils. Le suppléant. » Elle pressa le reste des noix dans sa main. « Écoute-moi. La miséricorde n’est pas une faiblesse. C’est une laisse. Si tu ne la tiens pas fermement, quelqu’un d’autre s’en emparera pour t’étrangler avec. »
Kaelen hocha la tête. Le nœud dans sa poitrine se desserra, juste un peu. « Oui, Mère. »
« Bien. » Elle le dirigea vers la lumière au bout du tunnel. « Maintenant va. Et ne les laisse pas te voir saigner. »
Le vacarme le frappa le premier. Un mur de son.
Les Lice Royales étaient combles. Les nobles étaient assis sur les gradins de pierre comme des oiseaux aux couleurs vives : seigneurs Veythar en fourrures épaisses, dames de Caelis en soies rigides, marchands Thorne calculant leurs paris.
Le roi Aldrick siégeait sur le Trône d’Obsidienne. Il était parfaitement immobile. L’épée posée sur ses genoux était d’acier nu.
« Par ordre de la Couronne ! » cria le héraut. « Les princes de Veylor ! »
Alaric passa le premier. Le rugissement fut assourdissant. Il marcha comme s’il possédait le sable, l’air et les gens qui le respiraient. Il affronta un vétéran de la Garde. Ce fut un massacre. Alaric démantela l’homme en trois mouvements. Ostentatoire. Arrogant. Parfait.
La foule hurla son nom.
Kaelen restait dans le tunnel, le cœur battant contre ses côtes.
« Son Altesse, Kaelen Veylor ! »
Il s’avança. Les applaudissements furent timides. Polis.
Son adversaire était un lancier de Caelis. Rapide. Longiligne. Son allonge allait être un problème.
La géométrie, pensa Kaelen. Pas une ligne. Un cercle.
Le lancier porta une estocade. Kaelen fit un pas de côté. La lance balaya le sol. Kaelen sauta.
« Il s’enfuit », chuchota un jeune seigneur au premier rang.
Kaelen serra les dents. Le lancier attaqua à nouveau, se découvrant un peu trop.
Maintenant.
Kaelen ne frappa pas avec le tranchant. Il se glissa à l’intérieur de la garde de la lance. Il bloqua le manche sous son bras, fit pivoter ses hanches et faucha les jambes du garde.
Avec force.
Le garde heurta le sable avec un bruit de sac de grain qu’on lâche. Kaelen se tint au-dessus de lui, la pointe de l’épée flottant au-dessus de sa cuirasse.
« Rends-toi », murmura Kaelen.
Le garde siffla, hocha la tête et tapa sur le sable.
Kaelen regarda la tribune. Le visage du Roi était impassible, mais ses yeux étaient concentrés. Intenses. À côté de lui, Elyndra fit un léger signe de tête.
Mais Alaric… Alaric souriait. Mais ses yeux étaient froids. Comme un prédateur réalisant soudain que le lapin pourrait avoir des crocs.
Le soleil était couché lorsque Kaelen revint à la cour d’entraînement. Elle était baignée dans un crépuscule violet. Silencieuse. Enfin.
Il ramassa une épée d’entraînement. Elle semblait toujours lourde.
Une fois pour la moquerie. Il fendit l’air. L’air siffla.
Une fois pour la bousculade. Il frappa encore. Plus fort.
Une fois pour le rire. Il pivota, lacérant un fantôme, plantant ses pieds dans le sable, cherchant cette friction. Ce contrôle.
« Encore ? »
Kaelen se figea. Deyric se tenait sous l’arcade. Une ombre dans l’obscurité.
« J’ai fini, Maître », dit Kaelen, à bout de souffle.
« Tu as fini quand la lame décide que tu as fini », dit Deyric. Il entra dans le cercle et ramassa une épée. « Tu as tenu bon aujourd’hui, gamin. Tu as imposé ta miséricorde. »
« Ils chuchotaient encore. »
« Laisse-les chuchoter », Deyric se mit en garde. « Les murmures sont pour les tribunes. La vérité est dans le sable. Encore. »
Kaelen regarda le vieil homme. Il regarda l’épée. Le poids lui semblait différent, à présent. Pas plus léger. Juste… nécessaire.
« Encore », dit Kaelen.
Le bois craqua contre le bois, résonnant dans la nuit. Un rythme forgé dans les ténèbres.
