Ombres et Confidences

Les basses des enceintes vibraient encore dans la poitrine de Jack quand ils ont débarqué de l'arrière du Tahoe de Leo. C’était une nuit de vendredi humide, en plein mois de juillet. L’air était lourd, épais, il collait à la peau et rendait tout un peu irréel. Les lampadaires bourdonnaient, projetant de longues ombres sur le bitume de l’allée.

« La meilleure fête de l'été, sans hésiter », a déclaré Jack en s'étirant les bras au-dessus de la tête. Sa voix résonnait avec cette confiance facile qui lui venait naturellement. C’était le genre de gamin qui gagnait des trophées juste en se pointant. Il s’est tourné vers la voiture et s’est penché pour regarder le conducteur. « Leo, t’es une légende pour nous avoir sortis de là avant que les flics arrivent. »

Leo a souri. C’était ce genre de sourire carnassier qui faisait craquer la moitié de l'équipe de natation et toutes les pom-pom girls. Il a coupé le contact mais a laissé les phares allumés. Une lumière blanche et crue a inondé le jardin. Il a posé nonchalamment son bras sur le haut du volant. Les manches de son polo ajusté moulaient ses biceps, sculptés par la physique et le chlore.

« Je suis une légende parce que je sais conduire, Jack. Tu t'en rendrais compte si tu passais ton permis », a répliqué Leo avec son charme habituel. Il a donné un petit coup de klaxon, un bip sec qui a déchiré le silence du quartier. « Allez, dégage avant que ta mère commence à espionner derrière les rideaux. »

« Je t'aime aussi, mec », a ri Jack en claquant la portière un peu trop fort. Il a trébuché un peu et s'est rattrapé à la boîte aux lettres avant de se tourner vers sa sœur. « Tu viens, Cara ? Ou t’attends que Leo vienne te border ? »

Cara a levé les yeux au ciel tellement fort que ça lui a fait mal. C’était un geste qu'elle maîtrisait parfaitement après dix-huit ans passés à être la jumelle de Jack. Elle a ajusté la sangle de sa sacoche, sentant son poids rassurant contre sa hanche.

« Je crois que je préférerais me noyer dans la piscine des voisins plutôt que de t'écouter essayer d'être drôle une seconde de plus », a rétorqué Cara. Elle a bousculé Jack, ce qui l'a fait ricaner. Elle s'est retournée vers la voiture au ralenti, agrippant le cadre de la portière ouverte. « Merci pour le trajet, Leo. Et désolée pour Jack. Je crois que son cerveau est composé à 80 % de chlore maintenant. »

Leo a ri d'un ton grave qui a fait vibrer tout le châssis de la voiture. Il a ignoré Jack pour fixer Cara. Sous la lumière crue des phares, les pointes bleu canard de ses cheveux bruns ressemblaient à des traits de néon. « Pas de souci, Cara. Il faut bien que quelqu'un s'occupe de lui. Et puis, c'est marrant de le voir essayer de survivre sur la terre ferme. »

Cara a eu un petit sourire sincère. Malgré son côté sportif et son ego qui prenait toute la place, Leo avait toujours été correct avec elle. C’était le frère qu’elle n’avait jamais demandé, mais sa présence ne la dérangeait pas, surtout quand il occupait Jack.

« C'est ça, ouais », a grommelé Jack en faisant un geste obscène à Leo avant de se diriger vers la maison. « Je vais me descendre une pizza et m'écrouler. Ne passe pas la nuit à gueuler sur ton ordi, Cara. Certains d'entre nous ont entraînement demain matin. »

« Rater ton dos crawlé, c'est pas de l'entraînement, Jack. C'est de la noyade de loisir », a balancé Cara, sans méchanceté réelle. C'était leur rythme. Un bruit de fond permanent de chamailleries fraternelles qui servait de bande-son à leur vie depuis qu'ils portaient des couches.

Jack lui a encore fait un doigt d'honneur sans se retourner. Il a cherché ses clés devant la porte d'entrée. La lumière du porche s'est allumée, déclenchée par le détecteur de mouvement. Elle projetait une lueur jaune et chaude sur la pelouse bien tondue. C'était un contraste frappant avec le monde alternatif de néons où Cara préférait se réfugier.

« Salut, Leo », a-t-elle lancé avec un signe de la main discret avant de refermer la lourde portière du Tahoe.

Elle a remonté l'allée en hâte. Le gravier craquait sous ses bottes de combat. Elle a rattrapé la porte d'entrée juste avant que Jack ne la laisse claquer. Elle s'est glissée dans l'entrée fraîche et climatisée. L'odeur du produit pour meubles au citron et des restes de nourriture à emporter a instantanément remplacé l'air humide de la nuit.

« Jack ? » a-t-elle appelé en retirant ses bottes pour les laisser traîner près du tapis. Sa mère piquerait une crise en voyant ce désordre demain matin, mais là, Cara voulait juste monter à l'étage.

« Dans la cuisine ! » a crié Jack, entre deux bruits de sachet de chips qu’on malmène.

Cara a grimpé les escaliers. Le bois grinçait sous son poids. Sa chambre était son sanctuaire, un désordre total qui tranchait avec le reste de la maison bien rangée. Des posters de groupes indie obscurs et des dessins de ses jeux de tir préférés recouvraient les murs. Des guirlandes lumineuses étaient accrochées au plafond. Elles créaient une ambiance chaleureuse, parfaite pour dessiner tard le soir.

Elle a posé sa sacoche sur son bureau. Sa tablette et ses stylos ont fait un bruit de ferraille en s'entrechoquant. Elle a expiré longuement en secouant ses cheveux. L'adrénaline de la fête retombait pour laisser place à une solitude familière et confortable.

Elle a retiré son élastique pour libérer ses cheveux bruns. Les mèches bleu canard, d'habitude si vives, semblaient un peu ternes dans la lumière tamisée de sa chambre. La fête n'avait pas été si nulle, au fond. C'était juste bruyant, bondé, et rempli de gens comme Jack et Leo. Ces gens-là traversent la vie en étant sûrs d'être à leur place. Cara, elle, avait l'impression d'attendre un écran de chargement qui ne finirait jamais.

Elle s'est affalée sur son lit en fixant le plafond. Une étoile phosphorescente commençait à se décoller. Elle ne tenait plus que par un coin, pendante comme une fleur fanée.

« Mon Dieu, je suis crevée », a-t-elle murmuré à la pièce vide.

Elle est restée allongée là exactement trois minutes. Elle comptait les tours du ventilateur de plafond, jusqu'à ce qu'une envie d'uriner la force à bouger. En grognant, elle s'est levée de son matelas et est redescendue à la cuisine.

La scène était exactement comme elle l'avait imaginée. Jack était appuyé contre l'îlot en granit. Il dévorait un énorme sandwich qui menaçait de tomber en morceaux entre ses mains. Le néon au-dessus de lui bourdonnait. Il éclairait les médailles et les rubans encore aimantés sur le frigo depuis la remise des prix du lycée.

« T’en as mis du temps », a dit Jack la bouche pleine de dinde et de fromage. « Je croyais que t’étais tombée dans les pommes là-haut. »

« T'es dégoûtant quand tu manges », a grincé Cara en prenant une bouteille d'eau dans le frigo. Elle s'est appuyée contre le comptoir en face de lui et a dévissé le bouchon. « T’étais obligé de tout engloutir ? Je crois que maman avait acheté ça pour le déjeuner de demain. »

Jack a haussé les épaules en avalant difficilement. « C’est du carburant pour la machine, Cara. Contrairement à toi, je brûle des calories quand je suis réveillé. Je ne reste pas assise sur une chaise à me choper un canal carpien. »

« Ça s'appelle de l'endurance artistique », a-t-elle répliqué en prenant une longue gorgée d'eau. Le liquide frais a fait disparaître le goût fade de la soirée. « Et pour info, j'ai des réflexes de haut niveau. Je pourrais te descendre à l'autre bout de la carte avant même que tu comprennes quel bouton sert à sauter. »

Jack a ricané. « S'il te plaît. Toi et tes petites guerres en dessin animé. Moi, je vis dans le monde réel, Cara. Là où la résistance de l'eau existe et où on ne peut pas faire "respawn" quand on se noie. »

« Le monde réel est ennuyeux, Jack. C'est pour ça qu'on a inventé les cartes graphiques », a-t-elle dit en quittant le comptoir pour remonter. « Je vais me coucher. Essaie de ne pas t'étouffer avec ton sandwich en rêvant de ton propre reflet. »

« Je t'aime aussi, la bizarre ! » a crié Jack. Sa voix a résonné dans l'escalier alors que le réfrigérateur ronronnait bruyamment dans le silence soudain.

Cara a été réveillée par l'assaut aveuglant du soleil de fin de matinée. Elle entendait le choc rythmé et persistant d'un ballon de basket contre le béton. C'était la bande-son de son été. Jack et Leo, incapables de rester en place plus de dix minutes, devaient encore s'agiter physiquement.

Elle a grogné et a remonté sa couette sur sa tête pour bloquer la lumière. Peine perdue. La maison vibrait déjà d'activité. En bas, elle entendait le bruit de la vaisselle. Sa mère remplissait le lave-vaisselle avec énergie sur fond de bruit de télé.

Cara a repoussé ses couvertures et est allée devant son miroir. Ses pointes bleues partaient dans tous les sens. C’était un véritable nid de pie. Elle a pris sa brosse pour démêler tout ça en fixant son reflet. Des cernes marquaient sa peau sous ses yeux noisette. C’était le souvenir d'un raid nocturne sur son MMO qui avait duré jusqu'à trois heures du matin.

Elle s'est lavé le visage à l'eau froide pour émerger un peu. Elle a enfilé un t-shirt de groupe trop grand et un short large. Quitte à passer la journée sur sa chaise, autant être à l'aise.

En bas, la cuisine sentait le café et le pain grillé. Sa mère était déjà prête pour le travail et tapait furieusement sur sa tablette.

« Salut ma puce », a dit sa mère sans lever les yeux. « Jack et Leo sont déjà à la piscine. Jack a dit qu'ils iraient à la salle plus tard. Ils vont sûrement dévaliser le frigo en rentrant. »

« C'est bien du Jack tout craché », a marmonné Cara. Elle a pris un mug dans le placard pour se servir un café noir. « Quelles sont les chances qu'ils cassent quelque chose avant midi ? »

« Faibles. Ils cassent des trucs quand ils font les frimeurs, pas quand ils font des longueurs », a dit sa mère en levant enfin les yeux. Elle a soupiré en détaillant la tenue de Cara. « Tu comptes encore rester enfermée toute la journée ? Il va faire beau. »

« J'ai des commandes à finir », a menti Cara avec assurance. C'était un peu vrai, mais elle voulait surtout monter son niveau d'enchantement dans son nouveau jeu. « Et le soleil est mon ennemi. Tu le sais bien. »

Sa mère a fait un petit bruit de déception, un son que Cara avait appris à ignorer depuis longtemps. « Tu as dix-huit ans, Cara. C'est ton temps libre avant que les choses sérieuses commencent. Tu devrais être à la plage, ou... je ne sais pas, faire de la randonnée avec des amis. »

« Je suis avec des amis », a répliqué Cara en soufflant sur son café brûlant. « Numériquement. Et on sauve le royaume d'un culte de dragons. C'est un travail très important. »

« La randonnée donne de la vitamine D », a dit sa mère en prenant sa mallette. « Les cultes de dragons donnent le canal carpien. Essaie juste de sortir un peu, d'accord ? Il n'y a même pas beaucoup de pollen aujourd'hui. »

« C'est ça, maman. Je vais sortir. Je vais aller photographier de la mousse rare pour ma bibliothèque de textures », a menti Cara pendant que sa mère l'embrassait sur la joue.

« C'est ma fille », a-t-elle répondu, l'air étrangement soulagée. « Je serai de retour à dix-huit heures. Ne brûle pas la maison. »

« Je ne promets rien », a murmuré Cara dans la cuisine vide après le départ de sa mère.

Le silence qui a suivi était pesant, mais pas désagréable. C'était le genre de silence que Cara s'offrait à force de repli sur elle-même. C’était le prix de sa solitude.

Elle a remonté son café à l'étage. Le bruit du ballon de basket sur le bitume s'était arrêté. À la place, on entendait le bruit rythmé de la peau mouillée qui frappe le béton. Jack et Leo étaient passés à la piscine. Elle connaissait bien la routine. Dix minutes de basket pour frimer devant les voisins imaginaires, suivies de trois heures d'entraînement intensif par pur esprit de compétition.

Cara s'est installée dans sa chaise qui a gémi sous son poids. Elle a allumé son ordi et a regardé les LED s'animer. Pendant que la tour se mettait en marche, elle a fouillé dans sa sacoche pour prendre son carnet de croquis.

Le carnet n'était plus là.