La Clause d'héritage

Crystal

Trois mois avant que Marguerite DeVeer ne bouleverse ma vie, je lui apporte le mauvais thé.

Pas juste un peu. Une catastrophe. Du Earl Grey au lieu du Darjeeling qu'elle avait demandé, avec du lait alors qu'elle a précisé sans, et dans la tasse bleue alors qu'elle a très clairement fait savoir, deux fois, qu'elle ne boit que dans la blanche avec l'anse fêlée.

Elle fixe la tasse comme si j'avais posé une souris morte sur sa table de chevet.

« Du Darjeeling », dit-elle.

« Je sais. Je suis désolée. Je vais… »

« D'Assam. » Ses yeux sont tranchants comme du verre pilé. « Pas ce mélange de supermarché qu'ils gardent en cuisine. Je le sens d'ici. »

Je reprends la tasse, sans soupirer. Je travaille à la maison de retraite Fairbrook depuis huit mois, et j'ai appris qu'en face des résidents, surtout comme Marguerite DeVeer, soupirer est le meilleur moyen de transformer une situation délicate en désastre.

« Je vais faire une commande correcte aujourd'hui », lui dis-je. « En attendant, voulez-vous le Darjeeling qu'ils ont, ou préférez-vous… »

« Le mélange de supermarché a le goût d'une eau chaude qui se prend pour quelque chose d'autre. » Elle détourne le regard vers la fenêtre. « Rien. »

« Très bien. » Je suis presque à la porte quand elle reprend la parole.

« Vous êtes nouvelle. »

« Non, en fait. Je suis Crystal, je suis ici… »

« Nouvelle pour moi. » Elle dit cela comme s'il n'y avait que ce moment qui comptait. « Asseyez-vous. »

Je m'assois.

Elle s'appelle Marguerite Anne DeVeer, elle a soixante-sept ans et est arrivée à Fairbrook il y a six semaines. En six semaines, elle a fait pleurer quatre aides-soignantes, en a signalé deux autres à la direction pour des manquements flous, et a refusé catégoriquement de manger quoi que ce soit préparé par la cuisine les mardis.

Personne ne sait pourquoi les mardis en particulier.

J'ai pris ce boulot parce que mon frère est mourant et qu'on a besoin d'argent. Je ne m'attendais pas à trouver Marguerite DeVeer.

« Ils vous ont parlé de moi », dit-elle. Ce n'est pas une question.

« Ils m'ont donné vos dossiers de suivi. »

« Ce qui veut dire qu'ils vous ont parlé de moi. » Elle lance un coup d'œil par-dessus son épaule, vif et tranchant. « Patiente difficile. Refuse de coopérer. Troubles de la personnalité potentiels. » Une pause. « C'est ce qu'ils écrivent, n'est-ce pas ? »

« Ils n'ont pas écrit ça. »

« Mais ils l'ont dit. »

Je songe à mentir. Je décide que non. « Le mot "difficile" est ressorti. »

Elle émet un son qui pourrait, peut-être, être un rire. « Au moins, c'est exact. » Elle se tourne de nouveau vers la fenêtre. « Allez me chercher ce thé, alors. Le mauvais. Je le boirai aujourd'hui, et vous trouverez mieux d'ici demain. »

« C'est entendu. »

« Et ne me souriez pas comme ça. Je trouve ça condescendant. »

Je ne souriais pas. J'en étais presque sûre. Mais je corrige mon expression et ferme la porte doucement derrière moi, en pensant : eh bien, celle-là, ça va être quelque chose.

En décembre, je sais que Marguerite prend son Darjeeling à sept heures du matin et trois heures de l'après-midi, jamais après six heures. Je sais qu'elle préfère le fauteuil près de la fenêtre plutôt que son lit en journée, et qu'elle ne laisse pas le personnel d'entretien toucher à la photo sur sa table de nuit. Une simple photo d'une femme d'une trentaine d'années riant dans un jardin en été. Je sais qu'elle dort mal et lit des livres d'histoire plutôt que des romans. Je sais qu'elle méprise tout ce qu'elle appelle la « sympathie décorative », ces expressions de compassion jouées que certains soignants utilisent comme une armure.

Je sais qu'elle ne me fait pas encore confiance.

Mais elle me parle.

C'est ça, le truc avec les gens qui paraissent fermés : ils ne le sont pas. Ils sont juste sélectifs. Ils ont été blessés assez souvent pour apprendre à se méfier, à tester, à attendre. Marguerite teste en étant irritable. Elle attend que vous tressailliez, que vous flagorniez, ou que vous abandonniez en la classant comme "cas difficile" avant de passer à autre chose. La plupart des gens font l'une de ces trois choses.

Je ne fais rien de tout ça. Non pas que je sois une sainte. C'est juste que j'ai un frère malade, une mère inquiète et un beau-père qui travaille de nuit. J'ai appris très tôt que gérer les gens difficiles, ce n'est pas une question de patience, c'est surtout ne rien attendre d'eux qu'ils ne sont pas disposés à offrir.

« Vous êtes patiente », dit-elle un après-midi. Ce n'est pas vraiment un compliment. On dirait plutôt qu'elle étudie un spécimen.

« J'essaie. »

« La plupart des gens me trouvent épuisante. »

« Vous n'êtes pas épuisante. » Je lui tends le thé. Dans la tasse blanche, avec la fine fissure. Le Darjeeling du sachet que j'ai fait venir de la boutique spécialisée en ville. « Vous êtes exigeante. C'est différent. »

Elle me regarde par-dessus le rebord de la tasse. Quelque chose change dans son regard, si subtilement que je l'imagine peut-être.

« Mon mari disait souvent que j'étais impossible », confie-t-elle.

« Beaucoup de gens sont qualifiés d'impossibles. » Je m'installe dans le fauteuil près de la fenêtre, qu'elle a commencé à me laisser libre, sans qu'on en ait jamais discuté. « Généralement par des gens qui auraient voulu qu'ils soient plus faciles à vivre. »

Dehors, le ciel fait quelque chose de complexe avec ses nuages et son pâle soleil d'hiver.

« Parlez-moi de votre frère », dit-elle brusquement.

J'avais mentionné Killian une fois, il y a trois semaines. Je ne pensais pas qu'elle s'en souviendrait.

« Il a six ans », dis-je. « Il s'appelle Killian. Il… » Je m'arrête et reprends. « On lui a diagnostiqué ça en septembre dernier. Un cancer. Il y a des traitements, mais ceux qu'ils ont essayés ne fonctionnent pas comme ils l'espéraient. » Je garde une voix calme ; je suis devenue douée pour ça. « Il est dans un centre privé maintenant, il essaie un nouveau protocole. Un traitement par cellules souches. C'est coûteux. »

« Et c'est pour ça que vous êtes ici. » Elle n'est pas méchante. Juste lucide.

« C'est pour ça que je suis ici. »

Elle hoche lentement la tête. « Est-ce qu'il a peur ? »

Je repense à Killian me demandant jeudi dernier si mourir faisait mal. Au sérieux particulier sur son visage, à sa façon de me tenir le poignet des deux mains, comme s'il avait besoin de s'accrocher. À la façon dont il a dit : « Je ne veux pas que tu sois triste, Cryssie », ce qui était pire que la question elle-même.

« Il est très courageux », dis-je. « Plus courageux qu'un enfant de six ans ne devrait avoir à l'être. »

Marguerite reste silencieuse un long moment. La lumière change. Quelque part dans le couloir, une porte se referme.

« Certains enfants sont comme ça », finit-elle par dire. « De vieilles âmes. Ils savent des choses. » Elle pose son thé. « Mon fils était comme ça. »

Je la regarde. Elle n'a jamais parlé de fils auparavant.

« Vous avez un fils ? »

« J'en avais un. » Sa voix ne change pas, mais son visage se transforme, quelque chose se replie sur soi-même, se ferme. « Je l'ai perdu. »

« Je suis désolée. Quand est-ce qu'il… »

« Il n'est pas mort. » Elle le dit sèchement, puis s'adoucit en continuant. « Je l'ai perdu. Il y a une différence. Certaines pertes arrivent d'un coup. D'autres, on ne les comprend que plus tard, quand on réalise qu'elles étaient en train de se produire depuis le début. » Elle effleure la photo sur la table, d'un geste bref, presque inconscient. « Certaines pertes dont on ne se remet jamais. »

Je n'insiste pas. Elle a offert ce qu'elle voulait bien offrir, rien de plus.

Nous restons là, baignées par la lumière hivernale venant de la fenêtre. Je bois mon mauvais café soluble — car je n'ai toujours pas gagné le droit d'utiliser la bonne machine de la salle du personnel — et elle boit son Darjeeling. Aucune de nous ne dit un mot pendant un moment.

Ce silence n'est pas gênant. C'est là que je réalise que je l'aime bien. Et je pense qu'elle commence à m'apprécier en retour.

Ça n'arrive pas d'un coup. Ça arrive comme la plupart des choses avec Marguerite : prudemment, par paliers, sans autre signe qu'un léger adoucissement de son expression quand je franchis la porte. Elle commence par me demander de rester après le thé. Puis après la fin de mon service. Et puis, un matin de mi-décembre, elle m'explique précisément comment préparer le thé : le temps d'infusion, le volume exact d'eau, non pas bouillante mais juste en dessous, parce que l'eau bouillante brûle les feuilles.

Je retiens tout.

« Vous n'êtes pas ce à quoi je m'attendais », me dit-elle un après-midi, après que je lui aie apporté son thé parfaitement préparé pour la troisième fois de suite.

« À quoi vous attendiez-vous ? »

« À moins », dit-elle simplement. Elle regarde par la fenêtre, donc je ne peux pas bien lire son expression. « La plupart des gens me donnent moins que ce qu'ils ont promis. Vous, vous continuez à me donner exactement ce que j'ai demandé. C'est déroutant. » Une pause. « Je ne suis pas habituée. »

Je ne sais pas quoi répondre, alors je ne dis rien, et elle semble apprécier.

Janvier est difficile.

Le protocole de traitement de Killian provoque des nausées, ce qui entraîne une perte de poids, ce qui pousse ma mère à m'appeler chaque soir avec une voix prudente qui dissimule à peine sa terreur. Michael, le père de Killian, un homme calme et pragmatique qui exprime son amour par la recherche, a épluché tous les essais cliniques du pays. Il y en a trois auxquels Killian pourrait prétendre. Deux ont des listes d'attente. Le troisième coûte quarante mille livres par mois.

Je ne dis rien de tout cela à Marguerite. Mais elle remarque quelque chose, parce que Marguerite remarque tout. Et un après-midi, elle n'attend même pas que je m'assoie pour dire : « Qu'est-ce qui se passe ? »

« Rien. Tout va bien. »

« Vous tenez votre téléphone comme s'il allait devenir dangereux. » Elle désigne la chaise. « Asseyez-vous. »

Je m'assois. Je lui parle de l'appel du spécialiste. Du pronostic revu. De la façon dont le mot « agressif » continue d'apparaître là où je ne veux pas le voir.

Elle m'écoute sans m'interrompre, ce qui est inhabituel pour elle. Quand je termine, elle reste silencieuse un moment.

« Combien coûte le traitement ? » demande-t-elle. « Le bon. »

« Marguerite… »

« Je ne propose rien. Je demande. »

Je lui donne le montant. Elle ne réagit pas comme la plupart des gens : pas de souffle coupé, pas de grimace face à une pauvreté imaginée. Elle hoche juste la tête, lentement, pensivement, comme quelqu'un qui vérifie un chiffre par rapport à un calcul interne.

« Qu'est-ce que ça implique ? »

J'explique ce que j'en ai compris. Les détails. Le calendrier. Les probabilités.

Elle pose des questions précises et intelligentes, et j'y réponds. À la fin, je me sens étrangement soulagée, non pas parce que les choses ont changé, mais parce que quelqu'un a traité ce problème comme s'il avait une solution. Comme si des solutions étaient possibles.

« Vous êtes douée pour ça », dit-elle quand nous avons fini.

« Pour expliquer les choses ? »

« Pour porter les choses. » Elle me regarde avec assurance. « La plupart des gens s'effondrent pour moins que ça. »