1 | TNT
Tout a commencé par un accord. Un service entre vieux amis. Ça a fini avec moi dans sa cuisine, vêtue uniquement de sa chemise, à me demander comment diable j'avais pu en arriver là.
Mais je brûle les étapes. Laissez-moi commencer par le barbecue.
Le jardin de Hailey sentait l'herbe fraîchement coupée et la bière bon marché. Les mêmes têtes. La même playlist que Cole « peaufinait » depuis 2019, parce qu'apparemment, la bonne musique ne se périme pas.
AC/DC crachait ses décibels par l'enceinte Bluetooth quand j'ai franchi le portail.
Thunderstruck.
Évidemment.
Je suis restée dix minutes dans ma voiture avant d'entrer. J'ai envoyé deux textos à Hailey pour lui dire que j'étais « presque arrivée ». J'ai vérifié mon maquillage dans le rétroviseur. J'ai posé mon téléphone, écran vers le bas, sur le siège passager. Puis je l'ai repris.
Hailey m'a repérée avant même que j'aie fait trois pas dans le jardin. Elle a traversé la pelouse avec son efficacité habituelle, en lisant déjà sur mon visage ce qui n'allait pas.
« Tu es venue ! » Elle m'a serrée dans ses bras. Une étreinte vraie, serrée, de celles qui comptent. « Je commençais à croire que tu allais me lâcher. »
« Je t'avais envoyé un texto pour dire que je venais. »
« Tu dis ça à chaque fois. » Elle s'est reculée pour m'observer. « Et pourtant. »
Derrière elle, Nate gérait le barbecue avec la concentration d'un neurochirurgien. Ils étaient mariés depuis deux ans maintenant. La maison, le jardin, le barbecue à gaz avec quatre brûleurs. Toute cette merde domestique. Curieusement, sur Hailey, ça ne faisait pas ringard. On aurait dit une vie qu'elle avait construite exprès.
Le jardin était déjà plein — ou du moins aussi plein que notre groupe pouvait l'être. Cole essayait de diriger le barbecue en faisant des gestes à Nate avec sa bière. Ryan riait trop fort à quelque chose sur son téléphone. Theo se tenait à côté de lui en secouant la tête devant l'écran. J'ai détourné le regard avant qu'il ne puisse lever les yeux.
Melissa tenait la cour près de la table de terrasse avec les filles, un verre de vin à la main, en plein milieu d'une histoire sur son boulot.
« Tessa ! » Elle m'a vue et m'a fait signe de venir. « Viens, il faut que tu entendes ça. »
J'y suis allée. J'ai souri aux bons moments. J'ai ri quand tout le monde riait.
C'est ça, notre groupe : on n'était pas vraiment amis. On continuait juste à se pointer. Même ville. Même quartier. Même barbecue.
À vingt-huit ans, tout recommencer semblait plus dur que de faire semblant que tout ça suffisait.
L'histoire s'est finie. Une autre a commencé. J'écoutais d'une oreille distraite, laissant mon regard errer dans le jardin, cataloguant mentalement ces mêmes visages connus depuis des années.
Et puis, je l'ai vu.
Charles.
Il était debout près de la glacière, discutant avec Nate, tenant sa bière comme un accessoire de shooting photo. Le look soigné, le beau gosse de catalogue, avec cette expression faussement désinvolte qu'il avait perfectionnée vers la fin de la fac. Le genre de mec que ta mère appellerait « un bon parti » et que ton instinct qualifierait de « point d'interrogation ».
La bière dans ma main a soudain paru plus lourde.
Je me suis tournée vers Melissa. « Tu as invité Charles ? »
Elle a eu la décence d'avoir l'air un peu coupable. Un peu.
« Je pensais que tu étais au courant. »
« Comment je pourrais être au courant ? On a rompu. »
« Justement. » Elle a baissé la voix, se penchant comme pour partager un secret. « Tessa, ça fait des semaines. Il faut que tu fasses quelque chose. Et peut-être que faire quelque chose, ça veut dire le faire, lui, tu vois ? Ou au moins discuter. Il te regrette. »
Je l'ai fixée. J'ai fait tourner mon verre entre mes mains. Une fois. Deux fois.
Elle ne l'aurait jamais invité si elle avait su ce qui s'était vraiment passé.
Mais elle ne savait pas. Je n'avais rien dit à personne. Notre groupe tenait grâce à l'habitude et à la proximité. Ajouter mon drama à tout ça, c'était comme tirer sur un fil qui ferait tout défaire. Et pour quoi faire ? Pour que tout le monde soit mal à l'aise ? Non, merci.
« C'est un mec bien », disait Melissa. « Vous étiez tellement beaux ensemble. »
Une odeur m'a frappée avant même que je puisse l'identifier : cèdre et musc synthétique. Mon estomac s'est noué.
J'aimais bien cette odeur, avant.
« Tessa. »
Sa voix. Derrière moi.
Je me suis retournée. Charles était là, avec ce demi-sourire en coin, celui qu'il m'adressait à chaque fois qu'il me croisait ces derniers temps. Patient. Espoir. Comme s'il n'avait rien fait de grave, mais qu'il était prêt à endosser la faute, au cas où.
« On peut parler ? Juste une minute ? »
J'ai regardé Melissa. Elle m'a fait un signe d'encouragement avant de s'évaporer vers la table des boissons.
« Très bien », ai-je dit. « Parle. »
Nous avons marché jusqu'au bord du jardin, loin de la musique, de la fumée et de tous ceux qui faisaient semblant de ne pas nous regarder.
« J'ai beaucoup réfléchi », a commencé Charles. « À nous. »
« Charles... »
« Écoute-moi juste. » Il a mis ses mains dans ses poches, jouant la carte de la sincérité. « Je sais que ça a mal fini. Je sais que je t'ai fait souffrir. Mais on était bien ensemble, Tess. »
« Je ne cherche pas à me remettre avec toi. »
« Je ne te demande pas ça. Pas encore. » Il a marqué une pause, et quelque chose de calculateur a traversé son regard. « Mais le mariage d'Emma est dans une semaine. Je sais que tu n'as pas de cavalier. »
« Comment tu sais ça ? »
« Melissa a mentionné... »
Forcément, elle a mentionné.
« ...et je me suis dit qu'on pourrait y aller ensemble. En amis. Sans pression. Juste pour voir comment on se sent. »
J'ai eu envie de rire. En amis. Comme si je pouvais rester assise à côté de lui pendant cinq heures sans penser à ce que j'avais vu. Comme si je pouvais poser pour des photos, faire la conversation et prétendre que je n'avais pas la chair de poule tout du long.
« Je ne pense pas que ce soit une bonne idée. »
« Pourquoi pas ? »
Parce que je t'avais fait confiance. Parce que j'ai vu ce que j'ai vu. Parce que je le vois à chaque fois que je regarde ta tête de con.
« Je n'en ai juste pas envie », ai-je dit.
Il a hoché la tête. Patient. Putain de patient, comme s'il essayait de raisonner une enfant qui fait une crise.
« Je ne leur ai rien dit encore », a-t-il insisté. « Qu'on vient séparément. Tu ne l'as probablement pas fait non plus, hein ? » Une pause. Ce sourire — celui que je trouvais charmant autrefois. « Ce sera plus simple comme ça, Tess. Pour nous deux. »
Il souriait comme s'il m'offrait une solution. Comme si je n'avais pas assez réfléchi. Alors, j'ai fait la seule chose possible.
« En fait, j'ai déjà appelé Emma. »
C'était faux.
« J'y vais avec quelqu'un. »
C'était faux aussi.
Il essayait de me sonder, de voir si je bluffais. La surprise est passée sur son visage, puis le doute.
J'ai soutenu son regard. Sans ciller.
« Je dois y aller », ai-je dit.
Je me suis retournée et je suis partie avant qu'il ne puisse répondre.
Il fallait que je bouge.
Besoin d'air.
Besoin de ne plus rester à cet endroit une seconde de plus.
Une seconde plus tard, j'ai foncé droit dans un mur.
Sauf que ce n'était pas un mur.
« Holà... » Des mains ont rattrapé mes épaules, me stabilisant avant que je ne trébuche.
J'ai levé les yeux.
Theo.
Mes mains étaient à plat sur son torse, et le sentir sous mes paumes m'a étrangement apaisée. Il sentait le bois de santal et quelque chose de plus chaud, quelque chose que je ne savais pas nommer, mais qui était paisible.
Je me suis écartée avant de perdre pied.
« Ça va. » Mon visage brûlait. « Désolée. Je ne regardais pas où j'allais. »
« J'ai remarqué. » Sa bouche s'est étirée — presque un sourire. « Tu courais plutôt vite. »
« Je ne courais pas. Je marchais. Avec détermination. »
« Ah bon. » Il a haussé un sourcil. « Loin de Charles ? »
« Tu as vu ça ? »
« Difficile de le rater. » Il a pris une gorgée de bière. « Il avait toute la panoplie du mec sincère avec les mains dans les poches. Très comédie romantique. »
Un rire surpris m'a échappé. « C'est... assez juste, en fait. »
« Le penchant de tête. Le regard intense. Je parie qu'il s'est entraîné devant un miroir. »
« Oh mon Dieu, arrête. »
« Je dis juste que, si Hallmark cherche un premier rôle... »
« Je m'en vais, là. »
« Tu as déjà essayé. Ça s'est mal passé. »
J'ai secoué la tête, mais je souriais. Je souriais vraiment, pour la première fois de la journée. La boule dans ma poitrine s'est dénouée, juste un peu.
Soudain, la musique a changé. Le riff d'ouverture de TNT a crépité dans les enceintes.
Nous avons regardé Cole, qui faisait un air guitar lamentable.
Puis, nous nous sommes regardés.
Une lueur de reconnaissance est passée entre nous. Un souvenir.
« Super chanson », a dit Theo.
« Ouais. »
« Ça te ramène en arrière. »
« Carrément. »
Je me souvenais de sa chambre.
Nous qui sautions sur son lit jusqu'à ce que sa mère hurle.
Nous qui riions si fort qu'on n'arrivait pas à s'arrêter.
Et puis lui, tombant du lit, frappant le sol si fort que ça a laissé une cicatrice. Tu peux encore la voir aujourd'hui si tu sais exactement où regarder.
Le sourire a disparu de son visage. Puis du mien.
« Je devrais y retourner », a-t-il dit en faisant un geste vague vers Ryan. « M'assurer que rien ne prend feu. »
« C'est ça. » Ma voix est sortie bizarrement. « Ouais. »
Il a hoché la tête une fois. Il est parti.
Je l'ai regardé s'éloigner, mes mains picotant encore là où elles avaient pressé son torse.
J'ai regardé mes mains.
Le mariage d'Emma était dans une semaine.
Apparemment, c'était aussi la date limite pour me trouver un nouveau petit copain.
