La meilleure amie de ma mère

Kristy avait vingt et un ans et elle était en plein changement, qu'elle se sente prête ou non. Pour finir ses deux dernières années d'université, elle devait déménager dans une autre ville. Elle traînait sa vie derrière elle dans une valise qui avait déjà trop vécu. La roue gauche grinçait comme une souris agonisante, la poignée se bloquait à des angles impossibles et la fermeture éclair avait rendu l'âme il y a trois aéroports. Elle avait bricolé le tout avec un élastique à cheveux et un optimisme obstiné. Mais alors qu'elle la tirait vers l'arrêt de bus, la valise penchait lourdement, oscillant comme un poivrot sur un trottoir brûlant. Trouver un appartement restait un rêve lointain, une liste de messages sans réponse et de visites qui n'aboutissaient jamais. Pour l'instant, son seul plan solide était provisoire. La meilleure amie de sa mère vivait en ville et lui avait offert un canapé, une chambre d'amis et un peu d'espace jusqu'à ce que Kristy puisse se trouver un chez-elle.

La voix de sa mère crépita dans le téléphone, à la fois amusée et satisfaite. « Je t'avais dit d'acheter une nouvelle valise avant ton départ. » Kristy leva les yeux au ciel et s'affala sur le banc de l'arrêt de bus, le métal chaud et impitoyable contre ses jambes. Rester debout n'était plus une option. Ses pieds s'élançaient dans des sandales bon marché qui n'avaient pas été conçues pour des aventures épiques. « Ouais, bon, » marmonna-t-elle en regardant sa valise pencher patiemment à ses côtés, « c'est un peu tard pour ça maintenant. »

Le bus était en retard. Évidemment. Kristy vérifia son téléphone, sachant déjà ce qu'elle y trouverait. Aucun nouveau message de Charlene, juste le même émoji pouce levé, envoyé deux heures plus tôt, une promesse minimaliste qu'elle serait à la maison. Kristy ne l'avait pas vue depuis qu'elle avait peut-être douze ans, à l'époque où sa mère la forçait encore à assister à des barbecues de famille et à des retrouvailles péniblement gênantes. À vingt et un ans, l'idée de débarquer chez une quasi-inconnue avec une valise cassée, des vêtements froissés et des barres chocolatées en train de fondre à cause de la chaleur lui nouait l'estomac. « Pathétique » n'était pas seulement le mot qui lui venait à l'esprit. C'était même inconfortablement juste.

Le bus finit par s'arrêter devant elle, les freins hurlant et les portes s'ouvrant dans un sifflement d'irritation pure. Kristy fit monter sa valise à bord tant bien que mal, le bord inférieur raclant le métal dans un grincement douloureux. Le chauffeur tressaillit. Elle lui offrit un sourire essoufflé et désolé tout en cherchant son ticket, mais ses doigts la trahirent, glissants de sueur. Des pièces s'échappèrent de sa main, éparpillées sur le sol comme si elles voulaient s'enfuir. Le chauffeur poussa un soupir lassé, celui des longues journées et des passagers pénibles, et lui fit signe de passer sans la regarder à nouveau.

À l'intérieur, l'air était lourd et vicié, imprégné d'une climatisation à bout de souffle et de l'odeur persistante d'un déjeuner à l'oignon. Kristy s'effondra sur un siège vers l'arrière alors que le bus redémarrait, coinçant sa valise entre ses genoux comme un bouclier de fortune. De l'autre côté de l'allée, un bambin en t-shirt à dinosaure fixait ses yeux, sans ciller, de façon troublante. Ils se dévisagèrent en silence pendant quelques secondes jusqu'à ce que la mère de l'enfant le remarque et jette un regard noir à Kristy. Cette dernière détourna les yeux, le cœur battant bizarrement vite, et sortit son téléphone. Le dernier message de sa mère brillait sur l'écran : « La maison de Charlene est la bleue avec le gnome bizarre. Tu sauras la reconnaître quand tu la verras. » Elle laissa échapper un petit rire. Rassurant.

Quarante minutes, trois mauvais virages et une angoisse grandissante plus tard, Kristy resta pétrifiée devant une maison qu'on ne pouvait qualifier que de bleu violent. Le gnome était là, comme promis. Un cauchemar en céramique aux yeux globuleux et au sourire narquois, perché sur la rambarde du porche comme un garde vigilant. La chaleur collait à sa peau, la sueur ruisselait dans son dos alors que la réalité la rattrapait. Elle devint soudainement très consciente de son allure. Vêtements froissés, nerfs à vif, une valise qui avait l'air plus morte que vivante. Elle essuya ses mains sur son short, prit une inspiration pour se calmer et frappa avant que son courage ne s'évapore complètement.

La porte s'ouvrit avant que Kristy n'ait pu retirer sa main, révélant une femme qui semblait tout juste sortir du lit—ou qui n'avait peut-être même pas pris la peine d'y aller. La nuisette en soie de Charlene lui collait à la peau avec des plis irréguliers, la bretelle d'une épaule glissant dangereusement bas. Ses cheveux formaient une auréole sauvage et emmêlée, comme si elle avait passé l'après-midi à lutter contre un ventilateur particulièrement agressif. Pendant une seconde, elles se dévisagèrent : Kristy avec sa valise en lambeaux et Charlene avec l'expression hébétée de quelqu'un qui n'attendait personne avant la tombée de la nuit.

« Jésus, » dit Charlene en clignant lentement des yeux. « T'es devenue grande. » Ce n'était pas vraiment une salutation, plutôt une observation lancée avec la franchise brute de quelqu'un qui n'était pas encore totalement réveillé. Kristy ouvrit la bouche, puis la referma. Que répondre à ça ? « Euh, » finit-elle par dire, « merci ? »

Charlene restait plantée dans l'encadrement de la porte comme un rêve lointain, quelque part entre élégance et laisser-aller. Elle devait avoir environ quarante-cinq ans, comme sa mère, cet âge qui ne demande pas la permission d'être intéressant. Ses longs cheveux noirs retombaient en mèches souples et ondulées, ramassées en un chignon haut avec plus de confusion que de soin, quelques mèches rebelles s'échappant comme si elles préparaient une mutinerie silencieuse. La nuisette en satin noir qu'elle portait était froissée et marquée de plis, brillante par endroits, terne ailleurs, manifestement portée pour dormir. Kristy l'observa un instant et sentit une douceur inattendue lui envahir la poitrine. Charlene était belle, indéniablement, mais pas de manière apprêtée. C'était la beauté de quelqu'un qui n'avait pas pris la peine de se regarder dans un miroir avant d'ouvrir la porte, quelqu'un qui avançait dans la vie sans arrondir les angles, et qui, d'une manière ou d'une autre, rendait ce laisser-aller sincère.

Charlene renifla en se frottant l'œil du revers de la main. « Ne me remercie pas. » Elle fit un pas en arrière en faisant signe à Kristy d'entrer d'un geste paresseux. « Entre avant de fondre. Ou avant que ce machin » — elle pointa la valise du doigt — « ne rende l'âme sur mon porche. Je n'ai pas besoin de ce genre de mauvais karma. »