Grayson
PDV Grayson Coldwell
Le son du moniteur cardiaque à l'hôpital est une torture particulière.
Bip. Bip. Bip.
C’est trop rythmé. Trop mécanique. Un rappel stérile que la seule chose qui maintient la femme que j'aime attachée à cette terre est une machine et une prière.
Cela fait quatre jours que je n'ai pas quitté cette chambre. Je ne me suis pas lavé. La chaise en plastique de l'hôpital a épousé la forme de mon dos, et le café qui tapisse ma gorge a un goût d'acide de batterie. Mais je ne peux pas bouger. Si je bouge, je perds la prise sur sa main, et en ce moment, tenir sa main est la seule chose qui l'empêche de sombrer dans l'abîme.
« Reviens-moi, Autumn », murmuré-je, la voix rauque et brisée par des jours de silence et de larmes ravalées.
Je regarde son visage. Pâle. Meurtri le long de la pommette gauche à cause de l'impact. Il y a une petite coupure près de la racine de ses cheveux, recousue proprement par un chirurgien dont je ne me souviens même plus du nom. Elle a l'air si petite dans ce lit d'hôpital immense. Si fragile.
C’est la femme qui se dispute avec le GPS de sa voiture. La femme qui refuse de manger la dernière part de pizza si je ne la partage pas avec elle au millimètre près. La femme qui, il y a à peine deux mois, a passé une alliance en or à mon doigt et m'a promis l'éternité.
Mon pouce caresse ses articulations, retraçant l'alliance assortie à son doigt gauche.
L'éternité s'avère être bien plus difficile que nous le pensions.
L'accident repasse en boucle derrière mes paupières chaque fois que j'essaie de cligner des yeux. Les phares aveuglants. Le crissement horrible du métal qui se déchire. Le choc écœurant du côté passager — son côté — qui a encaissé le plus gros du choc du SUV ayant brûlé le feu rouge. Je m'en suis sorti avec une entorse au poignet et quelques côtes fêlées.
Quelque chose qui n'a pas de sens pour moi...
Elle n'a pas ouvert les yeux depuis.
« L'enflure au niveau de son cerveau diminue, Monsieur Coldwell », m'avait dit le médecin ce matin. « Maintenant, nous attendons. Quand la sédation aura totalement disparu, elle devrait se réveiller. Nous devons juste voir comment elle réagit. »
Quand elle se réveillera. Pas si. Je refuse d'envisager le "si".
J'appuie mon front contre le bord de son matelas en fermant les yeux. Je suis épuisé. Ma poitrine me fait souffrir d'une douleur physique et sourde.
Donne-moi juste un signe, Autumn. N'importe quoi. S'il te plaît.
Comme pour répondre à une prière que j'ai répétée dix mille fois, les doigts emprisonnés dans les miens tressaillent.
Mes yeux s'ouvrent brusquement.
Je me fige, retenant mon souffle, terrifié à l'idée d'avoir imaginé ça. Mais cela se reproduit. Un faible resserrement, volontaire.
« Autumn ? »
Le rythme du moniteur change, les bips s'accélèrent. Ses paupières papillonnent. Elle laisse échapper un gémissement doux et essoufflé, sa tête bougeant légèrement sur l'oreiller.
Le souffle me manque. Le soulagement qui m'envahit est si violent que j'en ai le vertige. Elle est vivante. Elle revient vers moi.
Je serre sa main en retour, me penchant tout près, mon cœur martelant mes côtes comme un oiseau pris au piège.
« Je suis là », réussi-je à dire, une larme finissant par couler sur ma joue. « Je te tiens. »
Ses yeux s'agitent encore, luttant contre la lourdeur du sommeil, s'ouvrant lentement pour rencontrer les miens.
