Coup bas et faux-semblants

Tanner

Le problème avec la bagarre, c'est que les gens partaient toujours du principe que Tanner aimait ça.

Il ne les détrompait pas. Ça ne valait pas la peine, et puis, cette supposition l'arrangeait. Elle tenait les journalistes à distance. Elle rendait les joueurs adverses prudents. Elle maintenait le reste du monde à une distance raisonnable. Qu'ils le prennent pour un animal. Les animaux n'ont pas à se justifier.

L'horloge du tableau d'affichage indiquait 14:23 dans la deuxième période quand tout a commencé.

Il a vu le coup venir, comme toujours. Vingt-trois ans passés à apprendre à lire les corps. La tension qui précède l'impact. Ce déplacement de poids qui signifiait attention.

Jake Matthews avait vingt-deux ans. Il était rapide, il était bon, et il n'avait absolument pas idée que Brennan — l'ailier gauche de Philly, un choix de troisième tour dont la carrière consistait à être le problème des autres — l'avait dans le collimateur depuis six bonnes minutes.

Putain, gamin. Ouvre l'œil.

Tanner était déjà en mouvement au moment où Brennan l'a percuté.

Techniquement, c'était une charge correcte. C'est ce que diraient les arbitres. Assez correcte pour être légale, assez sale pour être grave ; l'angle avait été choisi pour surprendre Matthews. Le gamin s'est écroulé violemment. Casque contre la rambarde. Le bruit n'avait rien de rassurant.

L'aréna est resté figé, comme un seul homme.

Et puis, Tanner était là.

Il ne se souvenait pas avoir traversé la glace. Cette partie-là n'était jamais nette dans sa tête. La distance s'est effacée, et soudain il était juste là, dans l'espace de Brennan, qui a eu tout juste le temps de comprendre ce qui arrivait avant que la main de Tanner ne se referme sur son maillot.

« Sullivan. »

Quelqu'un a prononcé son nom. Il n'a pas arrêté.

Le premier coup a porté, comme d'habitude. Il faisait ça depuis assez longtemps pour que, de l'extérieur, cela ne ressemble pas à de la rage. Il le savait. De l'extérieur, ça avait l'air méthodique.

Ce qui était, d'une certaine façon, pire.

Brennan a réussi à en placer un. Tanner l'a laissé faire. Ça n'avait pas d'importance.

Le temps que les juges de ligne s'interposent — ils étaient deux, car il en fallait toujours deux — Matthews était déjà debout près de la rambarde. Casque enlevé. Sonné et jeune, et ça allait. Probablement. Tanner a observé ça pendant la demi-seconde avant que la porte du banc des pénalités ne se referme derrière lui.

Ça allait. Le gamin allait bien.

Il s'est assis.

Le bruit de la foule s'est apaisé. Le match a repris. Tanner a pressé le dos de son poignet contre l'entaille sur sa pommette, a fixé la glace et a attendu le calme qui suit toujours. Pas de la paix, exactement. Juste l'absence de ce qui venait de se produire.

Ses mains étaient stables.

Elles l'étaient toujours après. Pendant, même. C'était la chose qu'il n'avait jamais su expliquer à personne, et la raison pour laquelle il avait arrêté d'essayer.

Pénalité majeure pour bagarre. Cinq minutes. Sa septième en autant de matchs.

Fantastique.

Il savait ce qui l'attendait avant même de quitter la glace.

Carlos Pérez l'attendait dans le couloir devant le vestiaire. Ce qui signifiait que Carlos avait quitté son siège au troisième rang pendant la deuxième période pour naviguer dans les entrailles du Capital One Arena et l'intercepter.

Ce qui signifiait que cette conversation couvait depuis bien plus longtemps que ce soir.

Carlos était un bon agent. Patient. Stratège. Inlassable d'une manière qui fonctionnait pour eux deux. Actuellement, il regardait Tanner comme un homme devant une facture qu'il ne pouvait pas payer.

« Sept », a dit Carlos.

Tanner n'a rien répondu. Il a pressé une serviette contre sa joue.

« Sept majeures, Tanner. Sept matchs consécutifs. » Carlos s'est mis à marcher à ses côtés. « Tu sais ce qu'ESPN a diffusé pendant le deuxième entracte mardi dernier ? »

« Je ne regarde pas ESPN. »

« Ils ont fait un segment. Un vrai segment. » Carlos a sorti son téléphone et l'a brandi. Tanner n'a pas regardé. « Ils disent que tu es une responsabilité. Ils disent que l'organisation des Ravens a — et je cite — une culture qui tolère les comportements dangereux. La ligue a envoyé deux lettres. Deux. »

« Matthews va bien. »

« Ce n'est pas ça le problème... »

« Il a pris la rambarde du mauvais côté. » Tanner s'est arrêté devant la porte du vestiaire. « Brennan cherche nos recrues toute la saison. Quelqu'un devait réagir. »

« Je sais. » Le ton de Carlos a changé. Il a perdu son côté agent. Il est devenu plus honnête. « Je sais, d'accord ? Je sais. Tu n'as pas tort sur ce qui s'est passé là-bas. Tu n'as jamais tort sur ce qui se passe sur la glace. » Un silence. « Ce n'est pas ça le problème. »

Tanner l'a regardé.

Carlos a soutenu son regard, et son expression disait ce qu'ils ne disaient jamais : c'est intenable.

« La ligue surveille », a dit doucement Carlos. « La direction surveille. Et tu as huit ans de titres de journaux derrière toi. Huit ans de segments, d'articles d'opinion et de fils Twitter pour savoir si Tanner Sullivan est trop dangereux pour ce sport. » Il a rangé son téléphone. « J'ai besoin que tu me donnes quelque chose. Une preuve publique que tu n'es pas juste une arme portant un maillot. »

Tanner n'a rien dit pendant un long moment.

Puis : « Tu veux que je passe dans les médias. »

« Je veux que tu fasses quelque chose. N'importe quoi. Laisse les gens voir... » Carlos a fait un geste frustré vers lui. « Ce qu'il y a là-dessous. La part qui n'est pas la bagarre. Parce que je dois te le dire. Pour le public, ils ne savent même pas que ça existe. »

Ouais, a pensé Tanner. Hypothèse de travail : ça n'existe pas.

Il a poussé la porte du vestiaire.

« Je vais y réfléchir », a-t-il dit. Ce qui, pour les deux, signifiait non.

Le vestiaire était bruyant comme après une victoire — et ils avaient gagné, 4-2, ce qui mettait tout le monde de bonne humeur malgré le drame de la deuxième période. Rey faisait jouer de la musique. Patches était en plein débat animé avec Sunny, en français, langue que Sunny ne parlait pas, ce qui ne l'avait jamais empêché de participer. Felix était déjà à moitié déshabillé avec l'efficacité calme d'un homme qui avait mieux à faire.

Jake Matthews était assis devant son casier, une poche de glace sur la nuque, affichant l'expression de quelqu'un qui essaie très fort de paraître en pleine forme.

Tanner s'est arrêté devant lui.

Matthews a levé les yeux. Il était assez jeune pour avoir encore parfois les yeux écarquillés devant Tanner — une habitude dont il se déshabituait peu à peu. « Ça va », a-t-il dit immédiatement. « Sérieux. Le préparateur a déjà... »

« Je sais », a coupé Tanner.

Matthews a cligné des yeux.

Tanner s'est assis à son propre casier, juste à côté. Il a commencé à défaire ses patins. Sans lever la tête : « Fais gaffe la prochaine fois. Il télégraphiait son coup. »

Un temps de silence.

« ... ouais », a dit Matthews. « Ouais, je... ouais. Je ferai attention. »

Tanner a hoché la tête une fois. Fin de la conversation.

À l'autre bout de la pièce, il sentait le regard de Sunny, avec cette expression qu'il avait parfois — celle qui n'était pas pour rire. Celle qui se cachait dessous. Anton a croisé le regard de Tanner et n'a rien dit, ce qui, venant d'Anton, voulait dire quelque chose.

Tanner s'est replongé dans ses patins.

Il redonnerait des coups à Brennan. Il lui en donnerait demain. Il lui en donnerait mardi prochain dans une autre ville. Le gamin avait mal pris la rambarde, quelqu'un devait répondre de ça, et ce quelqu'un serait toujours lui, parce qu'il était là pour ça. Carlos, ESPN et la ligue pouvaient bien remplir autant de dossiers qu'ils le voulaient, le calcul, lui, n'avait pas changé.

Le calcul était simple.

Tu blesses un de ses petits, tu prends un coup.

Il a serré ses lacets.

Il est resté tard, comme d'habitude. Il a laissé la salle se vider. Il est resté dans le silence, les mains entourant une bouteille d'eau devenue tiède, et s'est accordé une minute de calme avant de reprendre la route.

Son téléphone affichait dix-sept notifications. Il en a lu trois avant de s'arrêter.

Le record de pénalités de Sullivan parle de lui-même... les Ravens peuvent-ils continuer à justifier cette responsabilité... une septième majeure qui soulève de sérieuses questions sur...

Il a posé son téléphone face contre le banc.

Sérieuses questions. Toujours les sérieuses questions. Huit ans de sérieuses questions. Vingt journalistes différents avaient bâti des carrières honnêtes en posant des variantes de la même question, et tous les six mois, l'un d'eux tombait des nues en réalisant qu'il pouvait la reposer avec un verbe différent pour faire du buzz.

Il devrait leur écrire un glossaire.

Volatil, imprévisible, dangereux, responsabilité, inquiétude, schéma, troublant, problématique, juste le dernier d'une longue liste de...

Il s'est craqué la nuque. L'entaille sur sa pommette a protesté.

Le silence du vestiaire vide avait une tonalité particulière. Le bâtiment qui se stabilise. Le travail lointain de l'équipe de glace. Le bourdonnement sourd des néons. Il avait passé vingt-trois ans dans des salles comme celle-ci, de Sudbury à Vegas, et ce silence était toujours le même. La seule constante.

Il avait trente et un ans. Il avait, selon Carlos, un problème d'image.

Il a regardé ses mains posées sur ses genoux. Les articulations. Deux étaient fendues. Du ruban adhésif entourait toujours le troisième doigt, là où se trouvait une vieille fracture. Ses mains ressemblaient à ce qu'elles étaient. Des instruments. Des outils conçus pour une fonction précise. Utilisés en conséquence.

Preuve publique.

Il n'en avait aucune. Il ne savait pas comment en fabriquer. Et pour être honnête, s'il se le demandait pendant trente secondes de suite, il n'était même pas sûr qu'il y ait quelque chose à fabriquer. Il avait trente et un ans, il était bâti comme un mur, et les gens le regardaient comme si c'était une menace depuis ses quinze ans. À un moment donné, on arrête de lutter contre ça.

Ou plutôt. On continue à lutter. Juste pas contre ceux qui vous regardent ainsi.

Il s'est levé. Il a enfilé sa veste. Il a pris son sac.

Demain, il y aurait une séance vidéo. Apparemment, il y aurait une conversation sur son image publique et ce qu'on pouvait faire à ce sujet. Le huitième match de la saison arrivait à grands pas, et quelque part, dans les bureaux de la ligue, quelqu'un montait un dossier contre lui.

Huitième match. Il foutrait probablement un coup de poing à quelqu'un dans celui-là aussi.

Sept, avait dit Carlos.

Tanner Sullivan est sorti de l'aréna dans la froide nuit de Washington, les articulations fendues, la joue coupée et le silence d'un homme qui avait passé toute sa vie à n'être qu'une seule chose, et qui commençait, de manières dont il n'avait pas les mots, à se demander ce qui existait d'autre.