Enchaînés

J'avais chaud.

C’était la première chose que je ressentais : une chaleur profonde, ancrée dans mes os. Elle me donnait l’impression d’être maintenue en place avant même que je sois totalement consciente. J’étais enveloppée dans quelque chose de solide et de sûr, et ça sentait bon. Une odeur propre, légèrement boisée, avec un petit quelque chose en dessous que je n’arrivais pas à identifier, mais que j’avais envie de découvrir. Dans le flou gris entre le sommeil et le réveil, je me suis blottie instinctivement, et cette chose solide s’est resserrée autour de moi.

Sympa, a pensé une partie somnolente de moi. Très sympa.

Puis j’ai pris conscience d’autre chose. Quelque chose de dur et d’insistant qui pressait le haut de ma cuisse, impossible à ignorer malgré le brouillard du sommeil. Mon cerveau à moitié éveillé a classé ça dans la catégorie « bon rêve », et je me suis appuyée contre lui en bougeant — juste un petit mouvement lent et endormi de mes hanches.

Son souffle s'est coupé.

Son visage s’est alors logé contre mon cou, ses lèvres effleurant ma peau juste sous mon oreille. Il était chaud, lent, encore à moitié endormi, comme s’il suivait un instinct. J’ai émis un son que je passerais le reste de la journée à essayer d’oublier, un bruit doux et sans défense. J’ai penché la tête pour lui laisser plus de place, sans que mon cerveau ait quoi que ce soit à dire là-dedans.

Il a pressé ses hanches contre moi, et je me suis cambrée vers lui. Sa bouche s’est entrouverte contre mon cou, laissant échapper un gémissement au fond de sa gorge, brut et sans retenue, complètement, tragiquement réel —

La sensation froide du métal contre mon ventre.

Petit. Sûr. Indéniable.

Mon cerveau s'est reconnecté d'un coup. Oh, putain.

Je suis devenue complètement rigide.

Le bras autour de moi était réel. Le torse contre mon dos était réel. Le métal à ma taille était réel, et la chaleur entre nous était réelle. L’espace gris et doux du rêve s'était évaporé, me laissant face à la réalité crue et sans équivoque d’un matin de janvier dans une chambre qui n'était pas la mienne, collée contre un corps qui n'était pas — que je ne —

Je n'ai pas bougé.

Le corps derrière moi s'est immobilisé aussi. Comme s’il avait réalisé la situation au même moment que moi.

Oh non, ai-je pensé.

Oh non, oh non, oh non.

J'ai pris conscience, dans un enchaînement impitoyable, de ce qui suivait : la migraine derrière mes yeux, le goût fruité de trop nombreux cocktails sur ma langue, ces rideaux qui n'étaient absolument pas les miens, et le fait que j'avais apparemment, au cours des dernières heures, fait une série de choix dont je ne me souvenais pas et que je ne pouvais pas expliquer.

J'ai pris une inspiration.

Le bras à ma taille a bougé — avec précaution, lentement — et j'ai senti qu'il réalisait lui aussi la présence du métal. J'ai senti la tension le traverser alors qu'il le comprenait. Aucun de nous n'a parlé.

« Salut », a-t-il dit finalement. Sa voix était rauque à cause du sommeil et a eu un effet totalement injuste sur l'air ambiant.

« Euh, salut », ai-je répondu.

Il fallait que je me lève.

J'ai commencé à bouger — lentement, prudemment, en essayant de me détacher de sa chaleur avec le peu de dignité qu'il me restait — et c'est là que la chaîne s'est tendue entre nous. Petite. Sûre. Une trentaine de centimètres de maillons en métal noir reliant mon poignet gauche à l'endroit où son bras droit était encore posé sur ma taille.

J'ai baissé les yeux.

Les menottes étaient fines et sombres, avec une serrure au centre de chaque bracelet, le genre qui nécessite une vraie clé. Pas un jouet. Pas de la camelote. Le genre qui exige absolument un serrurier.

Je me suis retournée.

Il me regardait déjà. Des yeux sombres, une barbe naissante, une mâchoire qui n’avait pas vu de rasoir depuis un moment, et une expression prudente et indéchiffrable — comme s'il essayait très fort de passer pour un homme qui n'avait pas gémi dans mon cou trente secondes plus tôt. Il était objectivement, injustement attirant, comme certains le sont naturellement, et j'étais immédiatement, douloureusement consciente de l'image que je devais renvoyer.

« Tu portes ma chemise », a-t-il dit.

J'ai regardé vers le bas. La chemise était... oui. Définitivement la sienne.

« Je vois ça. »

Sa chemise boutonnée — bleu marine, adoucie par les lavages, beaucoup trop large aux épaules — était ouverte. Le tissu tombait de chaque côté, et en dessous, mon soutien-gorge sans bretelles et ma culotte en faisaient bien plus que je ne l'aurais voulu. De la dentelle noire. Pas vraiment discret. Ma meilleure amie Jess m'avait dit de mettre les beaux ensembles hier soir parce qu'on ne sait jamais, Aria. À l'époque, j'avais levé les yeux au ciel parce que je sais toujours tout, je prévois tout, je ne laisse rien au hasard —

J'ai levé les yeux pour trouver son regard posé sur moi.

Pas sur mon visage. Plus bas. Il m'observait avec une attention lente, sans hâte, qui semblait presque involontaire, comme s'il le faisait avant même d'avoir décidé de le faire — la dentelle, la courbe de ma taille, la longueur de mes jambes. Puis sa mâchoire s'est contractée et il a détourné le regard, mais peu importait, les dégâts étaient faits. La chaleur s'est accumulée dans mon bas-ventre, immédiate et inopportune, et j'ai ramené la chemise sur moi avec ma main libre, en me disant que ça ne signifiait rien.

Tu ne connais même pas son nom, me suis-je rappelé.

Sa gorge a bougé alors qu'il déglutissait.

J'ai regardé les menottes. Je l'ai regardé lui.

« Elles ne sont pas à moi », ai-je dit.

« Elles ne sont pas à moi non plus. »

« Alors d'où... »

« Je ne sais pas. » Il s'est redressé, la chaîne se tendant entre nous. Nous nous sommes retrouvés assis face à face au bord du lit, liés par le poignet, avec à peine quinze centimètres d'espace. Il a retourné les menottes, les examinant. « La serrure a l'air vraie. Je pense qu'on va avoir besoin d'une clé ou d'un serrurier. »

« On a besoin de nos téléphones d'abord. » J'ai regardé la table de nuit. Les deux téléphones, éteints. Évidemment. « Tu as un chargeur ? »

« Pas sur moi. »

J'ai scanné la pièce avec le regard automatique de quelqu'un qui évalue des lieux pour son métier. Une déco d'hôtel générique. Le minibar — j'ai compté sept petites bouteilles vides alignées sur la commode avec une résignation archéologique, comme des preuves sur une scène de crime. Ma robe par terre près de la salle de bain. Ses chaussures — une près de la fenêtre, l'autre introuvable. Mon sac, suspendu à la poignée de la porte de la salle de bain.

« Mon chargeur devrait être dans mon sac », ai-je dit.

Pour attraper le sac, il fallait se lever, ce qui demandait de la coordination. On a réussi avec le mélange de maladresse et de négociations de deux personnes qui n'avaient pas encore trouvé de système. On a fini plus proches que prévu, quelque part entre le lit et la porte de la salle de bain. J'ai de nouveau été envahie par cette odeur chaude et boisée — de la peau propre et autre chose qui n'était que lui — et je me suis concentrée très délibérément sur le sac.

J'ai trouvé le chargeur. J'ai branché mon téléphone, puis le sien, parce que c'était pratique et qu'on en avait besoin tous les deux. Debout, si proches, je pouvais voir la ligne de sa mâchoire et la façon dont son t-shirt tombait sur ses épaules, alors j'ai fixé la prise électrique avec une intensité extrême.

« Merci », a-t-il dit, à environ dix centimètres de moi.

« Je t'en prie », ai-je répondu.

Quand je me suis retournée, il me regardait avec une expression que je n'arrivais pas à classer — il m'observait, la chemise et tout ce qu'elle ne couvrait pas totalement, puis il remontait vers mon visage. Lentement. Comme s'il essayait de se souvenir de quelque chose. Comme s'il y arrivait presque.

« Je m'appelle Aria », ai-je dit. « J'étais à cette fête hier soir avec une amie, et je ne me souviens absolument de rien après minuit. »

Quelque chose a traversé son visage. Il a hoché la tête, juste un peu. « Colton. Et ouais. Après minuit, c'est... » Il a fait une pause.

« Flou ? » ai-je proposé.

« Très flou. » Sa mâchoire s'est contractée un instant. « Bien que je... » Il s'est arrêté à nouveau.

Je l'ai regardé. « Quoi ? »

Il a regardé les menottes. La chemise. Puis moi. « Je me souviens de quelques fragments de la nuit dernière. Mais je ne sais pas ce qui est réel et ce que je... » Il s'est arrêté. Il a expiré. « Peut-être qu'on devrait prendre un café avant de s'y mettre. »

Mon cœur faisait quelque chose que j'ai mis entièrement sur le compte de la gueule de bois.

« Un café », ai-je dit. « Et ensuite, tu me racontes tout. »

« Chaque fragment dont je me souviens. »

« Marché conclu. » J'ai tendu la main — il l'a regardée, a calculé la logistique, puis a tendu la main gauche. La poignée de main était bancale, légèrement ridicule, et pourtant, elle ressemblait à un accord.

Nous étions menottés ensemble en train de nous serrer la main maladroitement, ce qui aurait dû être absurde. D'une certaine manière, c'était la chose la plus réelle qui m'était arrivée depuis que j'avais ouvert les yeux.

Dehors, le premier jour de la nouvelle année était déjà bien entamé, bruyant et indifférent.

J'avais le sentiment que, quoi qu'il se soit passé la nuit dernière, la réponse allait être pire que ce que je craignais, et meilleure que ce à quoi j'étais préparée.