LUNA DE VERRE : LIVRE 1

Le colis était enveloppé dans une toile cirée et ficelé avec de la corde de boucher rouge. Cela signifiait que le client voulait le garder au sec, ou du moins faire croire qu’il le voulait. Mara Vale le tourna une fois sous la lumière du bureau de messagerie. Elle regarda l’eau de pluie glisser sur les jointures sans pénétrer. Une bonne toile. Une ficelle neuve. Aucune expéditeur n'était inscrit sur l'étiquette, seulement une destination tamponnée à l’encre bleue, un peu effacée sur les bords : BLACKGLASS ROAD, MILE MARKER NINE.

Mara ne soupira pas. Soupirer, c’était gaspiller sa chaleur, et le bureau avait perdu la plupart de ses calories depuis que la chaudière avait rendu l’âme il y a trois hivers. Elle posa le colis sur le comptoir, retira un gant mouillé avec ses dents et ouvrit le registre.

« Non », dit Denny depuis derrière le guichet.

« Je n'ai rien demandé. »

« C'est ton visage qui l'a fait. »

« Mon visage a besoin de manger et de payer le loyer. »

« Ton visage peut prendre la livraison de Grocer Street. Vingt minutes. Douze marks. Pas d’arbres. »

Mara regarda de nouveau le colis. Blackglass Road signifiait monter au-delà des quartiers bas de Harrowick, passer devant la briqueterie aux fenêtres closes et dépasser le dernier arrêt de bus où les ados gravaient leurs initiales dans l'abri et se mettaient au défi de cracher vers la forêt. Cela signifiait pas de lampadaires sur le dernier kilomètre. C'était l'endroit où on avait retrouvé deux randonneurs en juin, leur tente éventrée, leur nourriture intacte, là où les services de contrôle animalier avaient passé une après-midi à faire les graves pour les journaux avant de ne jamais revenir.

Cela signifiait quatre-vingts marks de prime de risque.

« Grocer Street ne rapporte que douze marks », dit-elle.

« Grocer Street ne cherche pas à te bouffer. »

« Une route non plus. »

Denny fit glisser le registre vers elle avec deux doigts. Il avait soixante ans, le crâne dégarni à l'exception d'une couronne de cheveux blancs, et il vouait un culte sacré au fait de ne pas laisser ses coursiers mourir pendant son service. D'habitude, Mara appréciait cela. Ce soir, elle devait cent quarante marks à Rill and Fane Recovery avant le matin. Sinon, ils viendraient chercher la moto avec un huissier et deux types polis qui avaient la carrure de coffres-forts. La gratitude ne couvrait pas ce genre d'arithmétique.

« Trois coursiers ont refusé », dit Denny.

« Trois coursiers qui ont des parents avec une chambre d'amis. »

« C’est censé me faire rire ? »

« Non, mais tu peux rire si tu as besoin de te sentir utile. »

La pluie battait les fenêtres du bureau si fort qu'elle transformait Harrowick en une tache floue de lampes ambrées et de caniveaux en crue. Sur le mur, à côté de la porte, la carte des routes affichait une punaise rouge au mile marker nine. Quelqu’un l'avait entourée deux fois. L’encre avait bavé dans le liège vieilli.

Denny baissa la voix. « Mara. »

C’était pire qu'un sermon. Elle pouvait ignorer les remontrances. Mais l’inquiétude, ça, c’était plus difficile.

Elle prit le registre, écrivit son nom sur la ligne vide et appuya si fort que le stylo déchira le papier. « Blackglass. Quatre-vingts marks. Enregistré à dix heures quarante-trois. »

« Tu es impossible. »

« Je suis à la traîne. »

« Ce sont des cousins. »

Mara renfila son gant. La doublure était humide et le pouce gauche était déchiré. « Je serai de retour avant minuit. »

« Prends la déviation ouest. »

« La déviation ouest, ça rajoute vingt minutes. »

« Prends-la quand même. »

« Si je voulais des conseils qui me coûtent de l'argent, je répondrais aux appels de mon oncle. »

La bouche de Denny se contracta. Tous les coursiers de nuit de Harrowick connaissaient Bram Vale, à cause des épaves qu'il gardait en état de marche bien après leur mort, et à cause de la façon dont il avait débarqué dans la vie de Mara après l'incendie, avec un sac de sport, un formulaire légal et aucune explication crédible. Denny en savait assez pour ne pas insister.

Il poussa une petite lampe de poche à travers le guichet. « La batterie est à moitié morte. »

« La moto aussi. »

« Toi aussi, la plupart des nuits. »

Mara mit la lampe dans sa poche. « Sentimental. »

« Pratique », répondit-il. « Si quelque chose ne va pas, laisse le colis et trace. »

Elle glissa le colis dans le coffre rigide à l'arrière de sa moto, vérifia le loquet deux fois et sortit sous l’auvent. La pluie tombait de travers sur Weaver Street, froide pour un mois de septembre, argentant la route et s'accumulant dans les rails du tram. Harrowick sentait comme toujours après trois jours de mauvais temps : briques humides, diesel, fer rouillé des rivières, levure de la boulangerie ouverte toute la nuit sur Pike, et la vieille fumée qui s'échappait des endroits que la ville prétendait avoir nettoyés par le feu.

Mara ferma sa veste jusqu'au menton. La cicatrice sur son sourcil gauche se tendit dans le froid, un rappel ténu d'une nuit lointaine où la fumée avait empli sa bouche et où quelqu’un chantait doucement contre ses cheveux.

Chut maintenant, petite épine.

Elle donna un coup de kick à la moto avant que le reste de la chanson ne puisse lui revenir en mémoire.

Le moteur toussa, démarra, puis faiblit au point mort. Mara monta en selle et s'inséra dans le trafic. La nuit, Harrowick, c’était des camions de livraison, des bus en retard, des infirmières fatiguées en blouse bleue, des gars qui fumaient sous les échafaudages et la misère privée sans fin des fenêtres allumées au-dessus des boutiques. Elle aimait cet endroit comme on aime un corps qui vous a porté à travers la faim : de manière critique, sans romantisme, en connaissant chaque articulation douloureuse.

Elle passa devant l’ancien théâtre et ses masques de renards fissurés au-dessus des portes. Elle passa devant Vale Auto Salvage, trois pâtés de maisons plus loin, sans jeter un œil vers la lumière du bureau de Bram derrière la clôture en grillage. Elle passa devant une rangée de maisons où les saints sur les porches étaient tournés vers la rue, leurs mains de plâtre brillantes sous la pluie. À un feu rouge, son téléphone vibra dans la pochette étanche sur son poignet.

BRAM: où es tu

BRAM: la tempête est trop forte

BRAM: ne prends pas blackglass

Mara fixa l’écran jusqu'au changement de feu.

« Merci du timing », grommela-t-elle, et elle repartit.

La ville s'amincit progressivement. La brique devint de l’acier ondulé. Les boutiques devinrent des entrepôts, les entrepôts des parcs de stockage, et les parcs de stockage laissèrent place aux arches noires de l’ancienne briqueterie, abandonnée après que les normes incendie l’ont enfin rattrapée. Au-delà, la route montait vers la lisière de la forêt.

Sa botte gauche prenait l'eau. La pluie avait trouvé la couture et s'était installée contre sa chaussette avec la malice intime des agents de recouvrement. Elle resserra sa prise sur la poignée d'accélération et maintint la moto stable sur le gravier mouillé.

Au feu suivant, son téléphone vibra encore. Pas Bram cette fois. L’écran affichait un numéro qu'elle avait appris à reconnaître à la sensation de son estomac qui se nouait avant même que ses yeux aient fini de lire.

RILL & FANE RECOVERY: rappel de courtoisie. solde dû à 06:00. le non-paiement entraîne une saisie légale.

Courtoisie. Mara admirait presque le mot. Il porte des chaussures propres quand il vous fait les poches.

Elle ne répondit pas. Elle avait répondu une fois en juillet, alors qu'elle transpirait devant un quai de déchargement d’hôpital avec deux cents marks d’antibiotiques dans son sac et une femme de Rill and Fane qui ronronnait au bout du fil, comme si la dette médicale de son père défunt était un animal de compagnie qui avait suivi tout le monde à la maison. La femme avait qualifié la moto de garantie. Mara l'avait qualifiée de seul moyen de travailler. La femme avait compati avec le ton que les gens utilisent quand la compassion ne coûte rien et ne change rien.

La moto était celle de son père à l'origine, puis le projet de Bram, puis l'argument de Mara contre la gravité. Bram avait reconstruit le carburateur avec des pièces de récupération, juré contre le câblage pendant six week-ends d'affilée et lui avait dit que la machine leur survivrait à tous si elle savait l'écouter.

« Les machines disent la vérité », disait-il en étant allongé sur le sol du garage, de l’huile dans la barbe et une clé à molette sur la poitrine. « Les gens deviennent poétiques. Les moteurs, eux, s'arrêtent, c'est tout. »

« Les moteurs explosent aussi. »

« C'est une forme de vérité, ça. »

Mara avait dix-sept ans à l'époque. Assez âgée pour savoir qu'il essayait d'enseigner l'attention sans dire le mot amour, et assez jeune pour le punir pour chaque phrase qui n'était pas une explication. Elle voulait qu'il lui dise pourquoi le nom de Liora faisait taire les gens. Elle voulait qu'il lui dise pourquoi, après l'incendie, il lui avait lavé les cheveux trois fois dans l'évier de la cuisine et qu'il avait toujours l'air malade quand la suie noire sortait sur la serviette. Elle voulait qu'il lui dise si sa mère s'était enfuie avant les flammes ou après.

À la place, il lui apprit la mécanique. Plus tard, il lui apprit à casser le pouce d'un homme s'il attrapait sa veste. Plus tard encore, quand elle a abandonné ses études d'infirmière parce que les frais de scolarité se fichaient que le chagrin ait des intérêts, il lui a appris à repérer un agent de recouvrement avant qu'il ne la repère.

Le téléphone vibra une troisième fois.

BRAM: réponds-moi

Mara éteignit l'écran avec son pouce.

Si Bram savait que Blackglass était dangereux, il aurait pu le dire au petit-déjeuner la semaine dernière, quand elle est passée pour les bougies d'allumage. Il aurait pu le dire sans ces vieilles esquives, sans se taire au nom de Liora, sans observer Mara comme si elle était un bocal fissuré qu'il avait promis à quelqu’un d’empêcher de se briser. Il a eu vingt-trois ans pour expliquer l'incendie. Ce soir, il a trois messages non lus et un mauvais timing.

La pluie redoubla d'intensité alors que la route grimpait. L'eau dévalait les caniveaux en torrents. Elle frappait sous les pneus et faisait monter la vapeur des parties les plus chaudes de l'asphalte. Les lampadaires industriels s’éteignirent derrière elle un par un, jusqu'à ce que la seule lumière vienne de la moto, de son tableau de bord et de l’œil blanc occasionnel d'un réflecteur cloué sur un arbre.

Mara se surprit à fredonner.

Elle s'arrêta si brusquement que ses dents s’entrechoquèrent.

Cet air n'avait rien à faire dans sa bouche. Il appartenait à la fièvre, à la fumée et au petit coin de mémoire que son esprit gardait emballé et caché, parce que le toucher ne changeait jamais la fin. La voix d'une femme contre son oreille. Une main qui pressait son visage dans un manteau en laine qui sentait le romarin, la pluie et la panique. Le plafond qui faisait un bruit de papier géant qu'on déchire. Puis les bras de Bram, pas assez doux parce qu'il n'y avait plus de temps, qui l'extrayaient par une fenêtre pendant que quelqu’un, derrière eux, chantait la dernière ligne trop doucement pour que Mara puisse s’en souvenir.

Elle se souvenait des trois premières lignes, parfois. Jamais de la quatrième. La quatrième était devenue une pièce verrouillée à l'intérieur de son propre crâne.

« Concentre-toi », se dit-elle.

La moto tressaillit sur un nid-de-poule et se stabilisa. Elle vérifia le coffre du colis dans le rétroviseur. Toujours verrouillé. Toujours sombre. Ordinaire, de la façon dont les choses couvertes sont ordinaires avant que quelqu'un ne les ouvre.

À l’abri de bus, quelqu’un avait scotché un avis : GARDEZ VOS ANIMAUX À L'INTÉRIEUR. SIGNALEZ TOUTE APPARITION D'ANIMAUX DE GRANDE TAILLE. Un chien de dessin animé portait un collier rouge et semblait stupidement joyeux à côté d'un numéro de téléphone. En dessous, au marqueur noir, quelqu'un avait écrit : LES ANIMAUX N'OUVRENT PAS LES PORTES.

Mara ralentit, malgré elle.

Passé l'abri, un mémorial avait été attaché à la barrière de sécurité : trois bouquets d'œillets en plastique, une photo plastifiée devenue floue et une moufle d'enfant rouge épinglée sous une pierre. La pluie cliquetait sur le plastique. La photo montrait deux randonneurs en t-shirts d'été tenant des tasses en fer blanc, les visages effacés par les intempéries. Les autorités avaient dégagé le camping après l'attaque de juin, mais le deuil avait ses propres itinéraires. Quelqu’un venait toujours remplacer les fleurs là où la route commençait à monter.

La formation clinique de Mara lui fournissait des détails dont elle ne voulait pas. Si un ours attaquait une tente, il traînait la nourriture, les corps, le tissu. Si un gros félin attaquait, il choisissait l'abri et le silence. Si un humain mettait en scène une attaque d'animal, il se trompait presque toujours sur les dents, parce qu'il pensait que la violence était plus brouillonne que la faim. L'article disait que la tente avait été ouverte de l'extérieur. Il ne disait pas avec quoi.

Elle regarda vers la ville. La lueur urbaine était déjà floue derrière la pluie.

« Livre le paquet », dit-elle, car les ordres à voix haute marchaient parfois mieux. « Fais-toi payer. Engueule Bram. Dors quatre heures. Continue d'être un triomphe de la gestion financière moderne. »

La forêt ne donna aucun avis.

La route au-delà de l'abri était autrefois entretenue pour les camions forestiers. Désormais, le comté la rafistolait juste assez pour décliner toute responsabilité. Les pins se penchaient des deux côtés, leurs troncs noirs sous la pluie. Entre eux, plus profondément dans les bois, reposaient les pierres qui avaient donné son nom à Blackglass : du vieux laitier, disaient les gens, fusionné lors d'un accident de fonderie avant la naissance de quiconque. Les enfants en transportaient des morceaux dans leurs poches jusqu'à ce que les professeurs confisquent les pièces parce qu'elles coupaient les mains. Bram lui avait dit une fois de ne jamais toucher au blackglass si elle en trouvait.

« Parce que c’est tranchant ? » avait-elle demandé.

« Parce que certaines choses conservent ce qui tombe sur elles. »

Elle avait onze ans. Il était assez ivre pour répondre à une question et assez sobre pour se détester après.

Mara prit la déviation ouest, mais fit à peine deux virages avant qu'un aulne tombé ne bloque le passage d'un fossé à l'autre.

« Évidemment », dit-elle.

Elle coupa le moteur et écouta.

La pluie remplissait la première couche du son. En dessous, l'eau ruisselait dans le fossé, tombait des aiguilles de pin, tapotait la visière du casque. Plus loin, une branche craqua. Rien d'autre. Pas de moteur. Pas de voix. Pas de mouvement animal qu'elle puisse identifier avec certitude.

Les bas-côtés de la déviation n'étaient que de la boue. Même si elle pouvait déplacer l'aulne, ce qui était impossible, le retard lui coûterait sa prime de livraison. Rill and Fane n'acceptaient pas d'explications. En fait, ils aimaient bien les explications. Ils les notaient pendant qu'ils vous prenaient tout.

Mara fit une marche arrière prudente en trois manœuvres et retourna sur la route principale.

Le mile marker sept penchait dangereusement. Le huit avait été percuté si fort qu'il était tordu. Quand elle atteignit la montée vers le neuf, la lueur de la ville derrière elle s'était réduite à une ecchymose sur les nuages bas.

Puis, le moteur mourut.

Pas de toux. Pas de hoquet. Mort.

Le phare s’éteignit avec lui et l’obscurité arriva d'un coup.

Mara s'arrêta en roue libre, ses bottes glissant sur le gravier mouillé, son cœur cognant une fois contre ses côtes avant de reprendre le rythme froid auquel elle se fiait plus qu’à la panique. Elle actionna le contact. Rien. Elle réessaya. La moto fit un simple clic et resta silencieuse.

« Très bien », dit-elle à la machine. « Joue la comédie. »

Elle mit la béquille, prit la lampe de poche à moitié morte de Denny et ouvrit le compartiment sous la selle pour sortir sa trousse à outils. Le faisceau s'alluma, faible et jaune. La pluie le transforma en un cône de lait sale.

Les fils de la batterie étaient bien fixés. Le fusible semblait intact. Elle ne sentait aucune odeur de fil chaud ou de fuite de carburant. Elle était penchée sur le panneau gauche, un genou contre la moto, quand le coffre du colis fit un déclic derrière elle.

Mara se figea.

Le loquet ne s’était pas cassé. Elle l'avait vérifié deux fois. Il fit un autre clic, un son précis, infime sous le vacarme des éléments.

Elle se redressa et pointa la lampe sur le coffre rigide. La ficelle rouge de boucher était visible à travers la petite ouverture où le couvercle s'était soulevé d'un doigt.

« Non », dit-elle à la boîte.

Le couvercle s'ouvrit.

À l’intérieur, le paquet enveloppé dans de la toile cirée était resté là où elle l’avait sanglé. La ficelle n’avait pas été coupée. Le nœud, cependant, s’était délié pour prendre une forme qui ressemblait moins à une boucle qu’à une petite bouche rouge.

Mara aurait dû refermer la sacoche et s’en aller. Elle le savait, avec la même certitude qu’elle savait ne pas toucher aux lignes électriques tombées à terre ou refuser les verres offerts par des hommes qui se disaient inoffensifs. Au lieu de cela, elle tendit la main et aplatit le nœud avec son pouce.

Quelque chose, sous la toile cirée, répondit par un petit coup.

Pas un bruit fort. Pas même puissant. Une réponse contre la pulpe de son pouce.

Mara retira sa main d’un coup sec.

Depuis les arbres, sur sa droite, parvint un son ressemblant à celui d’un homme essayant de ne pas respirer.

Elle tourna sa lampe de poche.

Le faisceau éclaira des fougères humides, une flaque d’eau boueuse dans le fossé, la face pâle d’une branche tombée. Puis, une main apparut autour du tronc d’un pin.

La main était humaine. De longs doigts. Des ongles arrachés. Du sang dilué par la pluie. Un homme entra dans le champ de la route et manqua de tomber.

Il était grand, bien que la douleur l’eût courbé en deux. Son manteau sombre avait une coupe assez belle pour être coûteuse, et il était assez abîmé pour paraître authentique. Une manche pendait en lambeaux. La pluie collait ses cheveux noirs à son crâne, hormis une mèche près de la tempe qui brillait d’un blanc éclatant dans la lumière de la torche. Pas un blanc de vieillesse. Un blanc de choc, aigu comme du fil de fer. Son visage était fin, sa bouche exsangue, ses yeux fixés sur la sacoche avec une intensité qui donna à Mara l’envie de se placer entre cet homme et l’objet.

« Ne le livre pas », dit-il.

Sa voix était basse, maîtrisée, mais tremblante sur les bords.

Mara changea d’appui. « Bonsoir à toi aussi. »

« Écoute attentivement. » Il fit un pas et se rattrapa au pin. « N’emmène pas ce paquet à la borne neuf. »

« Je suis déjà à la borne neuf. »

Son regard bascula vers le poteau derrière elle. « Alors tu es en retard pour partir. »

Mara plaça le vélo entre eux. « Tu saignes. »

« Oui. »

« Est-ce que tu donnes toujours des ordres quand tu saignes, ou est-ce une occasion spéciale ? »

Il la regarda alors, vraiment, et quelque chose changea dans son expression. Pas tout à fait de la reconnaissance. Un calcul interrompu par l’alarme.

« Qui t’a envoyée ? »

« Un répartiteur avec des genoux en vrac et un complexe de martyr. »

« Ton nom. »

« Absolument pas. »

La mâchoire de l’homme se contracta. Il se décolla de l’arbre et manqua de s’effondrer. Mara bougea avant même d’avoir réfléchi, rattrapant son coude par-dessus la selle du vélo. Son manteau était trempé. Sous le tissu, son corps brûlait d’une fièvre intense.

« Ne me touche pas », dit-il, trop tard et sans conviction.

« Alors ne t’évanouis pas sur moi. »

« Je ne suis pas en train de m’évanouir. »

« Bien. On gagne du temps. »

Il tenta de se redresser. Son souffle se coupa. La lampe de poche éclaira les dégâts sous ses côtes, là où le manteau déchiré s’était ouvert : ce n’était pas la coupure nette d’un couteau, pas une éraflure de route, ni rien que la formation médicale de Mara puisse nommer facilement. Quatre entailles parallèles traversaient la chemise et la peau. Profondes. Irrégulières. Trop écartées pour une main humaine, à moins que cette main n’appartienne à un cauchemar ou à une machine agricole dotée d’opinions.

La pluie diluait le sang, mais du rouge frais continuait de sourdre. Il avait un bras pressé contre la plaie. La pression était mal faite. Trop haute. Il allait continuer à perdre du sang en dessous.

Mara jura.

« Tu as besoin d’un hôpital. »

« Pas d’hôpitaux. »

« Les gens qui ont des trous dans le corps ne choisissent pas leur clinique. »

« Pas d’hôpitaux », répéta-t-il, et quelque chose dans son ton fit paraître la route plus étroite. « Ils surveilleront les hôpitaux. »

« Qui ça ? »

Il fixa un point derrière elle, dans les arbres.

Mara l’entendit alors : pas un pas, pas vraiment. Un changement dans l’air, là où l’air ne devrait pas avoir de poids. Les fougères bougèrent vers le haut, à contre-vent. La pluie entre deux pins se divisa comme si quelque chose de grand venait de passer au travers sans vouloir être vu.

Son estomac se noua.

L’homme attrapa son poignet. « Laisse le paquet. »

Mara regarda sa main sur sa manche. « Lâche-moi. »

Il obéit immédiatement.

C’était la première chose chez lui qu’elle crut.

Un autre mouvement vint des arbres, plus proche. L’homme blessé tourna la tête, et l’air autour de lui changea. Mara n’avait pas de meilleurs mots pour décrire cela. Une seconde avant, il était un étranger en sang appuyé sur son vélo ; l’instant d’après, l’espace autour de lui s’était tendu, comme si chaque branche mouillée et chaque pierre avaient pris conscience de sa présence. Il ne grogna pas. Il ne montra pas les dents. Il écouta simplement avec tout son corps, et Mara comprit que tout ce qui traquait dans cette forêt avait été assez proche pour qu’il apprenne ses habitudes.

« Peux-tu faire du vélo ? » demanda-t-elle.

« Pas très loin. »

« Peux-tu marcher ? »

« Si l’alternative est de mourir ici. »

« C’est le cas pour la plupart des alternatives. »

Ses yeux se posèrent à nouveau sur elle. « Tu prends ça très mal. »

« Je prends ça avec efficacité. La nuance a son importance. »

Elle ouvrit la sacoche latérale et en sortit le rouleau de pansements d’urgence. Ses mains étaient redevenues stables, comme elles l’étaient autrefois à la clinique quand un ivrogne arrivait avec le cuir chevelu fendu ou un enfant avec une brûlure. Plus tard, elle pourrait avoir peur. Plus tard, elle pourrait repasser en revue chaque choix terrible avec un meilleur vocabulaire. Pour l’instant, il y avait de la pression, du sang, de la pluie, une route et un problème ayant la forme d’un homme.

« Ton nom », dit-elle.

Il hésita.

« J’ai besoin de quelque chose à écrire sur l’étiquette de ton orteil si tu continues à discuter. »

« Elias Rook. »

« Mara Vale. »

Dès que son nom quitta ses lèvres, le paquet donna un petit coup à l’intérieur de la sacoche.

Le visage d’Elias changea encore. Ce n’était plus de l’alarme. C’était un chagrin si rapide et maîtrisé qu’elle l’aurait manqué si le faisceau de la torche n’avait pas éclairé sa bouche avant qu’il ne dissimule l’expression.

« Vale », dit-il.

Mara déchira le pansement avec ses dents. « Essaie d’avoir l’air moins maudite à ce sujet. »

« Ta mère aurait dû… »

« Non. »

Il s’arrêta.

Le mot était sorti plat et laid. Mara pressa le pansement sur son flanc plus fort que nécessaire. Il grimaça mais ne se plaignit pas.

« Tu ne connais pas ma mère », dit-elle.

La pluie coulait sur son visage. « J’ai entendu parler d’elle. »

« C’est encore pire. »

« Mara… »

« Tiens ça. »

Il obéit, maintenant le pansement pendant qu’elle enroulait la bande autour de ses côtes. Sous ses doigts, les bords de la plaie bougèrent.

Mara se figea.

La peau ne devrait pas faire ça. Le sang devrait coaguler ; la chair devrait enfler ; les plaies devraient s’ouvrir ou se refermer lentement sur plusieurs jours sous des points de suture, et non se rassembler par des fils sous la main d’une inconnue. Pourtant, les bords déchirés sous le pansement se tiraient vers l’intérieur avec une insistance faible et horrible. Elias ferma les yeux et ses doigts s’agrippèrent à la selle du vélo.

« Qu’est-ce que tu es ? » chuchota Mara.

« Pour le moment, pas quelqu’un qui guérit assez vite. »

« Ce n’est pas une réponse. »

« C’est la plus prudente que j’ai. »

Depuis les arbres, un coup sec parvint. Du bois contre du bois. Puis un autre, plus loin à gauche. Puis un autre, derrière eux.

Mara attrapa sa trousse à outils et referma sa main sur le démonte-pneu.

Elias ouvrit les yeux. « Ça ne servira à rien. »

« Ça m’a apporté un soutien émotionnel par le passé. »

« Peux-tu démarrer le vélo ? »

« Non. »

« Peux-tu courir ? »

« Pas en te portant. »

« Ne me porte pas. »

« Les gens n’arrêtent pas de me donner des instructions impossibles ce soir. »

La sacoche du paquet se referma violemment toute seule.

Mara et Elias la regardèrent tous deux.

Les coups cessèrent.

Pendant une seconde, toute la route resta immobile. La pluie tombait sans bruit. Les pins soulevèrent leurs bras noirs sans osciller. Le cœur de Mara monta dans sa gorge, battant, régulier et fort. Sous ses bottes, sous l’asphalte craquelé et la boue de ruissellement, quelque chose répondit par une fine vibration. Pas un son. Plutôt la sensation du bord d’un verre que l’on caresse avec un doigt mouillé.

Elle se souvint de la chanson, alors, non par les mots mais par une pression.

Chut maintenant, petite épine.

Prends racine dans la tempête.

Ce que les dents ont caché,

la ronce le prévient.

Elle n’avait pas repensé au quatrième vers depuis vingt ans.

La route frissonna.

Elias murmura quelque chose entre ses dents. Ce n’était pas une prière. Cela avait la forme d’un nom qu’il ne voulait pas prononcer.

La chose dans les arbres percuta le vélo.

Mara ne vit qu’une masse, de la pluie et l’éclair d’une pâleur dans le faisceau avant que la moto ne soit projetée sur le côté. La mallette rigide heurta sa cuisse. Elle tomba, l’épaule frappant l’asphalte, le démonte-pneu lui échappant des mains. Elias s’effondra sur un genou avec un bruit mordu net en deux.

La lampe de poche roula dans le fossé. Son faisceau tourbillonna à travers les fougères et saisit une partie de la chose qui battait en retraite : pas un corps complet, pas un visage, seulement un flanc de poils humides et grossiers et une épaule trop haute pour un chien. Puis, plus rien derrière les pins.

La jambe de Mara brûlait.

Elle se redressa et regarda en bas. Le bord tranchant de la mallette avait déchiré son pantalon au-dessus du genou. Non. Pas déchiré. Entaillé. Quatre coupures superficielles traversaient sa peau là où la sacoche avait poussé quelque chose de tranchant vers l’intérieur. Le sang jaillit, chaud, surprenant contre la pluie froide.

Elias rampa vers elle. « Mara. »

« Je vais bien. »

« Ne dis pas ça si tu n’as pas regardé. »

« J’ai regardé. »

« Regarde encore. »

Sa voix avait perdu sa distance prudente.

Elle regarda à nouveau parce que la colère n’est pas de la stupidité. Les coupures étaient là. Le sang coulait le long de son tibia jusque dans sa botte. Mais alors qu’elle observait, la première ligne se resserra. La deuxième cessa de saigner. Un fil pâle traversa la troisième comme une couture tirée depuis l’intérieur de son corps.

Les mains de Mara devinrent insensibles.

« Non », dit-elle.

Elias tendit la main vers elle et se retint avant tout contact. « Nous devons bouger. »

« Non. »

« Mara. »

« C’est ma peau. »

« Oui. »

« La peau ne fait pas ça. »

« La tienne si, maintenant. »

La phrase tomba plus lourdement que la chute.

La sacoche gisait brisée à côté du vélo. La toile cirée s’était fendue. À l’intérieur se trouvait un petit cylindre métallique, noirci par l’âge, coiffé de laiton terne. Autour gisait une boucle de ficelle rouge et une carte pliée. La carte s’était ouverte sous la pluie. L’encre bleue coulait, mais une ligne restait nette, comme si l’eau l’évitait.

POUR LA FILLE VALE, SI ELLE VIENT SEULE.

Mara oublia la chose dans les arbres. Elle oublia la pluie sur son visage, la démangeaison brûlante de sa peau qui se refermait, l’homme blessé qui l’observait comme si elle était devenue l’objet le plus dangereux sur la route.

« C’était pour moi. »

« Oui », dit Elias.

« Tu savais. »

« Je m’en doutais. »

« Tu m’as laissé le toucher. »

« Je t’ai dit de le laisser. »

« Après être apparu en sang dans la forêt, comme un avertissement ambulant avec des chaussures. »

Une branche mouillée craqua derrière eux.

Elias se remit debout par pure force de volonté et mauvais jugement. « Sois en colère en avançant. »

Mara voulait exiger toutes les réponses qu’il avait, et plusieurs qu’il n’avait probablement pas. Elle voulait rester sur la route jusqu’à ce que le monde reprenne la forme qu’il avait une heure plus tôt : dettes, pluie, vélo médiocre, choix douteux, tout cela humain. Au lieu de cela, elle saisit le cylindre métallique avec un pan de la toile cirée, le fourra dans sa poche de veste et redressa la moto.

« La moto est morte », dit Elias.

« Le vélo est capricieux. »

« Elle a été percutée par quelque chose de la taille d’un cheval. »

« Beaucoup de choses de la taille d’un cheval sont réparables. »

Le phare vacilla.

Mara le fixa. Le contact était pourtant coupé.

La lampe brilla une fois, faiblement, puis s’éteignit.

Sous la moto, l’eau de pluie ruisselait autour d’un amas de pierres noires exposées là où l’asphalte s’était fendu. Mara les avait prises pour du mâchefer. C’était du verre, oui, mais pas au hasard. Leurs bords s’emboîtaient sous la route comme des écailles ou des tuiles, enterrés et en attente. Son sang était tombé sur un éclat. La pluie aurait dû le nettoyer. Au lieu de cela, il se répandait en fines lignes rouges, se ramifiant contre la surface noire.

Sans stagner.

En dessinant.

Les lignes se divisaient et s’enroulaient, trop délibérées pour la simple gravité. Elles formaient un anneau épineux pas plus grand que sa paume, ouvert d’un côté comme une bouche.

Elias devint très immobile.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Mara.

Il ne répondit pas.

« Elias. »

La chose dans les arbres bougea à nouveau, mais plus loin maintenant, tournant autour d’eux ou battant en retraite. Mara ne pouvait le dire. Le verre de la route bourdonnait sous la pluie. La marque de l’épine s’éclaircit, non pas par la lumière, mais par la clarté, comme si la nuit avait décidé qu’une forme méritait des contours plus nets que tout le reste.

Elias regarda la marque, puis le visage de Mara. Sa fièvre avait viré au gris autour de sa bouche. La peur siégeait en lui différemment que chez la plupart des gens. Pas bruyante. Pas sauvage. Une porte qui se ferme doucement.

« Ta mère aurait dû t’apprendre ce que cela signifie », dit-il.

La jambe de Mara avait cessé de saigner. Ses mains tremblaient maintenant, enfin, trop tard pour être utiles.

« Ma mère est partie », dit-elle.

La marque épineuse s’ouvrit un peu plus sur le verre noir.

Depuis l’intérieur de sa veste, le cylindre métallique donna un petit coup contre ses côtes, répondant à la route.