Poppy Hartwell
Fintan Callaghan n'aimait pas les librairies.
Non pas qu'il n'aimait pas les livres. Bien au contraire. Son penthouse de Hampstead abritait une bibliothèque soigneusement constituée, avec des étagères allant du sol au plafond installées par un menuisier spécialisé de Bath, et des premières éditions occupant une place de choix derrière des vitrines. Pour Fintan, les livres représentaient le savoir, le savoir-faire et la pérennité.
Les librairies, en revanche, représentaient l'inefficacité.
Aucun système clair. Des clients qui flânaient sans but. Du personnel qui rangeait les rayons à une vitesse inexplicable. L'odeur du café qui se mêlait à celle du papier. Tout cela était plutôt chaotique.
Il se tenait juste après l'entrée de Foxglove Books, une main enfoncée dans la poche de son pardessus bleu marine, alors que la petite clochette en laiton annonçait son arrivée.
Dehors, Londres suivait son rythme impatient habituel. À l'intérieur, l'atmosphère changea immédiatement.
De la chaleur.
Une douce musique instrumentale jouait quelque part au-dessus de lui.
L'odeur du café et du papier.
Un épagneul dormait sous un présentoir intitulé Livres qui donnent l'impression d'être à la maison.
Fintan fronça légèrement les sourcils en lisant le panneau.
Il avait quarante-sept ans, était directeur général de Callaghan Human Capital, et était tout à fait capable d'acheter un cadeau d'anniversaire sans aide.
En théorie.
En pratique, il était impossible de trouver un cadeau pour Marcus.
Fintan essayait de résoudre ce problème depuis trois semaines.
Marcus avait de l'argent. Largement assez pour acquérir tout ce qu'il voulait. Il appréciait la qualité mais n'avait aucune patience pour la frivolité. Les fleurs seraient absurdes. Le whisky, trop prévisible. Et les expériences avaient peu de chances de lui plaire.
Les livres restaient la seule option viable.
Malheureusement, Fintan n'avait aucune idée par où commencer.
Il s'avança plus profondément dans la boutique.
Un jeune homme était assis en tailleur sur le sol au rayon voyage, absorbé par un guide sur le Japon. Deux femmes âgées débattaient des mérites d'Agatha Christie face à ceux de Dorothy L. Sayers avec une férocité surprenante. Quelque part vers le fond, quelqu'un rit doucement.
Il n'y avait pas de comptoir d'accueil au sens traditionnel du terme.
À la place, il y avait une large table en chêne couverte de piles de nouveautés.
Derrière, une jeune femme réorganisait une présentation de classiques reliés.
Ses cheveux blond miel tombaient en longues ondulations naturelles dans son dos, captant la lumière de fin d'après-midi qui filtrait à travers les vitrines. Elle portait un gilet vert forêt sur un chemisier crème, avec un petit collier en argent reposant à la base de son cou. Des lunettes de lecture étaient perchées sur le sommet de sa tête.
Il ne remarqua rien de tout cela immédiatement.
Ce qu'il remarqua, c'était l'expression sur son visage.
Du contentement.
Comme si ranger des livres constituait une manière tout à fait raisonnable de passer un mardi après-midi.
Il s'approcha du comptoir.
Elle leva les yeux.
« Bonjour », dit-elle avec un sourire chaleureux. « Est-ce que je peux vous aider à trouver quelque chose ? »
La question était si directe que Fintan se surprit à répondre honnêtement.
« Je l'espère. »
Son sourire s'élargit légèrement.
« Que cherchons-nous ? »
« Un cadeau d'anniversaire. »
« C'est gérable », assura-t-elle.
Fintan faillit sourire.
« C'est pour un ami. »
« Parlez-moi de lui. »
Il hésita.
La demande en elle-même n'était pas déraisonnable.
Pourtant, il fut frappé par la différence de ton par rapport à la façon dont la plupart des gens abordaient ces interactions.
Habituellement, ils recommandaient les best-sellers.
Des chèques-cadeaux.
Des beaux livres.
Cette jeune femme, elle, voulait du contexte.
« Il est... » Fintan marqua une pause. « Exigeant. »
Le coin de ses yeux se plissa.
« J'ai remarqué que les gens ont tendance à dire "exigeant" quand ils veulent dire "difficile". »
« Il n'est pas difficile. »
« Non ? »
« Non. »
Elle s'appuya légèrement contre le comptoir.
« Que lit-il ? »
« De l'histoire. De la psychologie. De la philosophie. Des récits criminels. »
« De la fiction ? »
« Occasionnellement. »
« Relit-il ses livres ? »
Fintan cligna des yeux.
« Oui. »
« Il les annote ? »
« Religieusement. »
La jeune femme hocha la tête avec sérieux.
« Reliés ou brochés ? »
« Reliés. »
« Quel est son livre préféré ? »
Fintan réfléchit.
« Je ne sais pas. »
L'aveu sembla plus étrange une fois prononcé à voix haute.
Le sourire qu'elle lui offrit ne portait aucun jugement.
« Alors travaillons à rebours. »
Elle contourna le comptoir.
« Je m'appelle Poppy, au fait. »
« Poppy ? »
« Hartwell. »
« Fintan Callaghan. »
« Ravi de vous rencontrer, Monsieur Callaghan. »
« Fintan suffit. »
Poppy le guida à travers la boutique avec une aisance qui suggérait qu'elle connaissait chaque étagère par cœur.
« Que fait votre ami dans la vie ? »
« Il travaille dans l'investissement privé. »
« Et préférerait-il qu'on le laisse tranquille lors d'une soirée ? »
Les sourcils de Fintan se levèrent.
« Sans hésiter. »
Poppy rit doucement.
« Très bien. »
Elle s'arrêta devant un présentoir de fiction littéraire.
« Il aime les gens ? »
« Très peu. »
« Intéressant. »
Fintan se surprit à l'observer tandis qu'elle parcourait les rayons du regard.
Il n'y avait rien de précipité dans ses mouvements.
Rien de théâtral.
Elle n'essayait pas de l'impressionner.
Elle essayait de résoudre un problème.
Finalement, elle en tira un livre relié et se tourna vers lui.
« Je pense qu'il pourrait apprécier celui-ci. »
Fintan le prit.
« Vous ne savez pas s'il va l'aimer ? »
Poppy pencha la tête.
« Je pense que les livres sont un peu comme les présentations entre les gens », dit-elle pensivement. « Le bon permet aux gens de se sentir compris. Cela ne veut pas forcément dire qu'ils vont l'apprécier. »
Il baissa les yeux sur la couverture.
Puis revint vers elle.
« Vous semblez très douée pour ça. »
Une teinte colora ses joues.
« J'aime vraiment aider les gens à trouver des histoires qu'ils garderont avec eux. »
La simplicité de cette phrase le prit au dépourvu.
Aucune mention d'objectifs de vente.
Aucune stratégie.
Aucune volonté de se mettre en avant.
Juste une sincérité tranquille.
Une cliente apparut à côté d'eux, tenant un exemplaire de Rebecca.
« Pardon, dit la femme. Auriez-vous par hasard des recommandations de Daphne du Maurier ? »
Le visage de Poppy s'illumina instantanément.
« Oh, absolument. »
Elle se tourna vers Fintan.
« Vous me donnez deux minutes ? »
« Bien sûr. »
Fintan resta là où elle l'avait laissé.
Il l'observa guider la cliente vers un autre rayon, parlant avec animation de l'atmosphère, du suspense et des côtes de Cornouailles.
La cliente rit.
Poppy rit aussi.
Les vieilles dames près du rayon policier l'appelèrent par son prénom.
L'épagneul endormi leva la tête sur son passage.
Il émanait d'elle une étrange force d'attraction.
Pas du charisme.
Pas de la beauté.
Quelque chose de plus doux.
Les gens se sentaient apaisés auprès de Poppy Hartwell.
Cinq minutes plus tard, elle revint.
« Désolée pour l'attente. »
« Il n'y a pas de mal. »
« Vous avez fait votre choix ? »
Fintan baissa les yeux vers le livre entre ses mains.
« Je crois que oui. »
Poppy sourit.
« J'espère que ça plaira à votre ami. »
« Moi aussi. »
Alors qu'elle emballait le livre dans un papier kraft craquant et nouait un ruban bleu marine autour du paquet, elle demanda d'un ton léger : « Vous achetez toujours vos cadeaux d'anniversaire trois jours avant la date ? »
Il leva les yeux.
« Vous vous en souveniez ? »
« Vous avez dit que c'était pour samedi. »
« Oh. »
Poppy fit glisser le paquet vers lui.
« Je pense qu'il appréciera l'effort. »
Fintan sortit son portefeuille.
« Je l'espère. »
En quittant la boutique quelques minutes plus tard, le cadeau sous le bras, il réalisa qu'il venait de passer près de quarante minutes chez Foxglove Books.
Quarante minutes à discuter littérature avec une libraire de vingt-et-un ans.
C'était ridicule.
La clochette en laiton tinta doucement derrière lui quand la porte se referma.
Le tumulte de Londres l'enveloppa de nouveau.
La circulation.
Le brouhaha des voix.
Les impératifs.
Son téléphone vibra, affichant un message de son avocat concernant la procédure de divorce.
Fintan jeta un coup d'œil à l'écran avant de glisser le téléphone dans sa poche.
Puis, contre toute attente, il pensa à Poppy Hartwell.
À la façon dont elle l'avait écouté.
Au sérieux qu'elle avait mis à choisir le cadeau d'anniversaire d'un inconnu.
À la conviction tranquille avec laquelle elle avait parlé des livres.
Une étrange sensation se logea quelque part sous ses côtes.
Pas de l'attirance.
Pas encore.
Quelque chose de plus calme.
Du soulagement.
Comme si, pendant un bref instant, il était entré dans un monde où rien n'avait besoin d'être réparé.
Puis le feu passa au vert.
Fintan rajusta le paquet sous son bras et continua de marcher.
Derrière lui, sans qu'il le remarque, la petite clochette en laiton au-dessus de Foxglove Books tinta à nouveau pour un autre client.
Fintan rentra dans sa maison de ville peu après sept heures.
La maison était magnifique.
Elle l'avait toujours été.
Une demeure victorienne de six chambres à Chelsea, avec de hauts plafonds, des cheminées d'époque et ce genre d'élégance discrète qui semble naturelle jusqu'à ce qu'on réalise combien il en coûte pour l'entretenir. Des fleurs fraîches décoraient l'entrée. Une musique classique s'échappait faiblement d'un étage. Une odeur de bougies coûteuses flottait dans l'air.
Victoria avait toujours eu le don de rendre les espaces habités.
Fintan posa ses clés dans la coupelle en porcelaine près de la porte et desserra sa cravate.
« Vic ? » appela-t-il.
« Ici. »
Il suivit le son de sa voix vers la cuisine.
Victoria se tenait devant l'îlot en marbre, pieds nus malgré le froid du carrelage. Des boucles sombres s'étaient échappées du chignon lâche dans sa nuque, et elle portait un pantalon en lin couvert de taches de peinture ainsi qu'un de ses vieux sweats d'université. Un verre de vin blanc à moitié vide trônait à côté d'un ordinateur portable affichant des palettes de couleurs pour une œuvre caritative qu'elle aidait apparemment à organiser.
Elle leva les yeux quand il entra.
« Te voilà. »
Fintan traversa la pièce et déposa un bref baiser sur sa joue, plus par habitude que par affection.
« Ta journée s'est bien passée ? »
« Trois réunions de comité, une catastrophe de sponsoring et une dispute avec un fleuriste qui insistait pour dire que les roses beiges sont élégantes. » Victoria attrapa son verre. « Elles ne le sont pas. Ce sont des fleurs d'enterrement qui jouent les champagne. »
Fintan manqua de sourire.
« Et la tienne ? »
Il souleva le paquet en papier kraft.
« J'ai trouvé le cadeau d'anniversaire de Marcus. »
Victoria le fixa.
« Tu en fais une obsession depuis des semaines. »
« Il n'est pas facile à gâter. »
« Personne ne l'est quand il possède six montres et une île. »
Fintan posa le paquet délicatement sur l'îlot.
Victoria se précipita pour le prendre.
« C'est quoi ? »
« Un livre. »
Son expression se figea.
« Un livre. »
« Marcus aime lire. »
« Marcus aime analyser les gens, corrigea Victoria. La lecture, c'est juste sa façon à lui d'acquérir des informations. »
Elle défit le ruban bleu marine sans attendre la permission.
Fintan réprima l'envie de l'en empêcher.
Victoria retira le papier kraft.
Puis elle cligna des yeux.
« Oh. »
« Oh ? »
« Oh non. »
Fintan fronça les sourcils.
« Quoi ? »
Victoria brandit le livre cartonné.
« Il va détester ça. »
« Il ne détestera pas. »
« Si, absolument. »
« Tu ne l'as pas lu. »
« Je n'en ai pas besoin. »
Victoria agita le livre dans les airs.
« Marcus est le genre d'homme qui classe ses documents juridiques par code couleur et qui a probablement une marque de trombones préférée. »
« Pas du tout. »
« Tu vois ? » dit Victoria d'un air triomphant. « Tu le sais immédiatement. Parce que tu y as pensé. »
Fintan se pinça l'arête du nez.
« Victoria. »
« Je suis sérieuse. »
Elle reposa le livre sur le comptoir.
« Marcus aime les certitudes. Celui-ci... » elle fit un geste vague vers le roman, « ... a l'air introspectif. »
« Il apprécie l'introspection. »
« Il apprécie surtout d'avoir raison. »
« Il peut apprécier les deux. »
Victoria soupira de manière théâtrale.
« C'est pour ça que je ne comprends rien aux hommes. »
« Les femmes ne sont pas vraiment plus simples. »
Victoria rit.
« Non, mais au moins, nous, on l'admet. »
Fintan tendit la main vers le paquet.
« C'est un cadeau attentionné. »
« C'est un cadeau terrible. »
« Ce n'est pas vrai. »
« Si, ça l'est. »
Fintan la regarda.
« Pourquoi ? »
Victoria soutint son regard.
« Parce que Marcus ne veut pas d'un cadeau attentionné. »
« Que veut-il alors ? »
Victoria n'hésita pas une seconde.
« De la reconnaissance. »
La certitude dans sa voix l'irrita plus que de raison.
« Tu ne l'as vu que trois fois. »
« Je l'ai observé trois fois. »
« C'est à peine suffisant. »
Victoria prit une gorgée de vin.
« Tu m'as demandé mon avis. »
« J'ai demandé si tu pensais qu'il aimerait ce cadeau. »
« Et j'ai dit non. »
« Alors, peut-être devrions-nous en rester là. »
Victoria abaissa son verre.
L'atmosphère changea.
Subtilement.
Presque imperceptiblement.
« En réalité, tu ne veux pas de mon avis », dit-elle.
« C'est faux. »
« Si, c'est vrai. »
« Non. »
« Tu veux seulement que je sois d'accord avec toi. »
Fintan sentit une lassitude s'installer au creux de son estomac.
« Nous discutons d'un cadeau d'anniversaire. »
« Nous discutons du fait que chaque conversation devient une négociation. »
« Je ne suis pas d'accord. »
Victoria rit.
« Évidemment que tu ne l'es pas. »
Le silence s'installa entre eux.
Fintan enroula le ruban autour du paquet avec une précision méticuleuse.
De l'autre côté de la cuisine, Victoria l'observait.
« Tu sais », dit-elle après un moment, « Marcus appréciera probablement l'effort. »
Fintan leva les yeux.
« Mais ? »
« Mais je pense toujours qu'il détestera ce livre. »
Malgré lui, un sourire réticent étira le coin de ses lèvres.
Victoria le remarqua aussitôt.
« Le voilà. »
« Qui ça ? »
« L'homme que j'ai épousé avant qu'il ne devienne le PDG de tout et n'importe quoi. »
« Je n'ai jamais été le PDG de tout et n'importe quoi. »
« Tu as essayé d'optimiser notre itinéraire de lune de miel. »
« C'était une réussite logistique. »
Victoria grogna.
« Tu as programmé nos moments de détente. »
« Ça évitait tout stress inutile. »
Victoria le regarda longuement.
Puis elle sourit.
Doucement, cette fois.
« On est vraiment impossibles, n'est-ce pas ? »
Fintan soutint son regard.
Pendant une seconde fugace, il les vit tels qu'ils étaient autrefois.
Brillants.
Amusants.
Totalement inadaptés l'un à l'autre.
« Non », dit-il doucement.
« Juste différents. »
Le sourire de Victoria s'effaça légèrement.
« Je suppose que c'est là le problème. »
Aucun des deux ne mentionna le divorce.
Ils n'en avaient pas besoin.
Les papiers existaient déjà.
Les avocats avaient déjà été mandatés.
La fin avait commencé bien avant que l'un ou l'autre ne l'admette à voix haute.
Victoria vida son verre de vin.
« Alors », dit-elle d'un ton léger. « Quand Marcus détestera inévitablement ton cadeau attentionné, est-ce que j'aurai le droit de dire "je te l'avais bien dit" ? »
Fintan coinça le paquet sous son bras.
« Absolument pas. »
Victoria sourit de toutes ses dents.
« Tu vois ? C'est exactement ce dont je parle. »
« Quoi ? »
« Tu ne me laisses jamais gagner. »
Fintan la regarda.
Cette femme vibrante que tout le monde adorait.
Celle qui débattait avec passion de politique, d'art floral, de romans, de réservations au restaurant et de l'usage approprié du point-virgule.
La femme qui avait semblé si vivante, autrefois, que l'aimer donnait l'impression de se tenir trop près d'un brasier.
Elle n'avait pas tort.
Il ne la laissait jamais gagner.
Et elle ne cessait jamais d'essayer.
« Je vais commander le dîner », annonça Victoria, saisissant déjà son téléphone. « Tu choisis. »
Fintan hésita.
Puis :
« Ce que tu préfères. »
Victoria émit un reniflement moqueur.
« Oh, certainement pas. »
Et pour des raisons qu'il ne pouvait s'expliquer totalement, Fintan se surprit à songer à des mèches blond miel et à des yeux noisette derrière le comptoir d'une librairie.
À une jeune femme qui écoutait attentivement avant de faire une recommandation.
Une jeune femme qui disait :
Je crois que les livres sont un peu comme les présentations. Le bon permet aux gens de se sentir compris.
Poppy Hartwell ne l'avait jamais contredit, pas une seule fois.
Cette pensée apparut et disparut si vite qu'il l'avait à peine remarquée.
Il ne s'y attarda certainement pas.
À la place, il desserra sa cravate d'un cran supplémentaire et suivit Victoria dans la salle à manger, le livre emballé toujours fermement calé sous son bras.
Derrière lui, ignoré sur l'îlot de la cuisine, le ruban bleu marine que Poppy avait noué formait un nœud parfait.
