Prologue: Annie
« Écoute, Annie, je dis juste que tu devrais sortir un peu et te faire baiser ! » lance Josie par-dessus le comptoir en faisant glisser mon verre vers moi.
Je prends une longue gorgée, savourant la fraîcheur du verre contre mes lèvres, et je grimace devant la misérable pile de billets d'un dollar devant moi. Le service du soir, c'est toujours quitte ou double, et aujourd'hui, c'est clairement un échec total.
« Tu ne pourrais pas éviter d'étaler ma vie privée pour que tout le bar en profite ? » je siffle.
Josie lève la tête et place une main au-dessus de ses yeux comme pour scruter la salle. « Oh, parce que la table douze, là-bas au fin fond du trou du cul du monde, et Randy en ont vraiment quelque chose à foutre. Sans offense, Randy, » lance Josie à notre habitué, assis à quelques tabourets de moi.
Randy se contente de glousser et lève son verre.
« Je dis ça comme ça, » poursuit Josie en se penchant sur le comptoir, « ça fait plus d'un mois que t'as largué ce connard de Tristan. J'adore vivre avec toi, ma belle, mais si j'entends encore une fois le générique d'Orgueil et Préjugés, je risque de balancer ta télé par-dessus le balcon. »
Mon estomac se noue à la simple mention de son nom. Josie a raison : Tristan est un vrai connard, parmi tous les autres adjectifs fleuris qu'elle lui attribue d'habitude. Pourtant, il fut un temps où je pensais sincèrement qu'il était l'homme de ma vie. Je m'imaginais finir en tant que Madame Connard. Peut-être que je suis juste naïve. Ou peut-être que ce sont mes névroses familiales qui parlent. Mais j'ai vraiment cru, à vingt ans, avoir trouvé mon âme sœur.
Visiblement, j'avais tort. Aujourd'hui, à vingt-quatre ans, je squatte la chambre d'amis de ma collègue et j'essaie d'apprendre à être célibataire. Un boulot que Josie juge lamentable.
« Je ne sais pas... Je ne pense pas que ce soit assez long, » dis-je doucement en suivant la condensation sur mon verre avec l'index. « On est restés ensemble pendant des années. »
« Chérie, je comprendrais cette logique si toi et cet abruti vous vous étiez quittés en bons termes, » réplique Josie en saisissant un torchon propre. « Mais le fait qu'il bosse dans un autre État et qu'il essaie de te faire croire que draguer une fille à quinze minutes de son hôtel, c'est "rien du tout", ça annule tout. La période de deuil est terminée. Confirme-moi ça, Randy ! »
Randy grogne, marquant son accord.
« Tu vois ? » dit Josie triomphante. « Même Randy est d'accord avec moi. »
Je fouille dans ma poche arrière, attrape mon stylo préféré et le lui lance. « Randy est d'accord avec n'importe quoi après deux bières. Pas vrai, Randy ? » je crie par-dessus mon épaule, ce qui me vaut un autre grognement approbateur venant du bout du bar.
« Et ce nouveau serveur, Denny ? Il est mignon, » dit Josie en nettoyant le bac à glaçons en acier inoxydable.
« Déjà, Denny a genre dix-neuf ans. C'est dégueu, » je frissonne. « Et ensuite, après le chaos nucléaire entre toi et Luke, je pense qu'il vaut mieux que je ne couche pas avec mes collègues. Tommy n'arrive toujours pas à vous mettre sur le même service sans que quelqu'un ne finisse par lancer un quartier de citron. »
Josie croise les bras en s'appuyant sur la caisse. « C'est pas ma faute si Luke est un trou du cul qui n'a même pas pris la peine de... »
« Je dis juste, » je la coupe, sachant exactement où cette discussion allait mener. « Je ne suis pas douée pour les relations sans lendemain. Tu sais bien que je n'ai connu que deux hommes, et à chaque fois, c'était mon petit copain. »
Josie jette le torchon dans le seau de désinfectant avant de se retourner vers moi, le regard plus doux. « Alors c'est le moment idéal pour essayer quelque chose de nouveau. Tu as passé près de la moitié de ta vingtaine à jouer à la petite femme au foyer pour un homme — non, pardon, un gamin — qui n'était même pas capable de dire merci, encore moins de t'offrir un cadeau qui compte pour ton anniversaire. »
Une douleur sourde irradie ma poitrine. Je sais qu'elle veut bien faire. Josie ne cherche pas à remuer le couteau dans la plaie ; elle ne dit que la pure vérité. Mais une partie de moi souffre toujours d'admettre tout le temps, l'énergie et la jeunesse que j'ai investis dans une relation qui, au final, n'avait aucune importance.
Le plus dur dans cette rupture, c'est d'accepter que j'ai donné à Tristan tout ce dont je pensais qu'il avait besoin, alors qu'il n'a jamais fait le moindre pas vers moi en quatre ans. Quand il a dû déménager à Chicago pour le travail, j'ai plié bagage et je l'ai suivi. Quand il a dit que notre appart devait être à son nom, j'ai accepté sans réfléchir. Quand son boulot l'a envoyé dans un autre État et qu'il ne rentrait qu'un week-end par mois, je n'ai rien dit. Aussi embarrassant que ce soit à admettre, je suis une grande romantique. J'aime profondément et intensément, ce qui fait que renoncer à cet amour ressemble à perdre un membre.
Totalement désemparée, je fixe mon verre vide en retenant les larmes brûlantes que je combats depuis un mois.
« Annie, ma belle, je suis désolée. Je ne voulais pas te brusquer, » dit Josie en tendant la main par-dessus le comptoir pour presser la mienne.
« Non, non, tu as raison. » Je secoue la tête et me redresse en essuyant brusquement mes yeux du revers de la main. « Je vais bien. Qu'il aille se faire foutre. Je méritais mieux. Nom d'un chien, le mec n'a même pas été foutu de me recadrer sur ses photos Tinder. Quel connard fini. »
Le souvenir de Josie et moi sur le canapé, une semaine après la rupture, me brûle encore l'esprit. Elle swipait négligemment pendant que je m'apitoyais sur mon sort avec Jane Austen et un pot de glace, avant de se lever si brusquement qu'elle a manqué de renverser son vin, traitant Tristan de tous les noms d'oiseaux possibles. Il a eu l'audace folle d'utiliser une photo de nous deux au Grand Canyon — un voyage que j'avais payé, soit dit en passant — comme photo de profil.
La sensation de lourdeur dans ma poitrine s'estompe enfin pour laisser place à une colère vive et persistante. Pourquoi devrais-je être celle qui se cache dans un bar sombre à souffrir ? Ce n'est pas moi qui ai brisé notre couple. Il n'a visiblement aucun mal à passer à autre chose pendant que je reste bloquée dans les ruines vastes et vides de ce qui aurait pu être.
« Tu as raison, » lâché-je dans un souffle déterminé, « il faut que je me fasse baiser. »
Je suis encore en train d'éponger le mascara qui coule sous mes yeux quand le carillon en laiton de la porte d'entrée tinte, laissant entrer une bouffée d'air humide de la nuit.
« Eh bien, ta nuit de chance est peut-être arrivée, » murmure Josie, le regard porté au-delà de mon épaule vers le stand d'accueil. « Parce que Corona-Sans-Citron vient d'entrer. »
Je lève les yeux vers le mur en miroir derrière les bouteilles pour apercevoir son visage familier. Corona-Sans-Citron, comme on l'a surnommé, se dirige vers sa place habituelle, tout au fond du bar, dans le coin le plus sombre. Je l'ai servi quelques fois au cours des deux dernières semaines, et le souvenir de ces brèves rencontres me reste en tête beaucoup plus longtemps qu'il ne le devrait.
Il ne ressemble pas aux étudiants ou aux types d'affaires bruyants qui fréquentent habituellement l'endroit ; on dirait un homme taillé dans une matière brute, plongé dans une mauvaise humeur permanente et dangereuse.
À travers le reflet du miroir, je le vois poser sa veste sombre sur le dossier du tabouret en vinyle bon marché, révélant la carrure impressionnante de ses épaules. Il remplit son t-shirt noir uni avec une présence musculaire lourde qui prouve que ce n'est pas juste pour la frime. Sous ses manches retroussées, des bandes d'encre colorée entourent ses avant-bras, se contractant lorsqu'il passe une main dans ses cheveux.
Il a une mâchoire carrée et saillante, couverte d'une barbe de trois jours blonde qui s'accorde avec sa coupe courte. Mais ce sont ses yeux qui m'ont frappée, même dans le reflet. Ils sont d'un vert vibrant et perçant, encadrés par des sourcils épais froncés en une moue méfiante et permanente. Il est indéniablement, dangereusement beau. Et totalement inaccessible.
Avant même que je puisse me remettre de mon début de crise, Josie est déjà en action.
Avec l'efficacité redoutable d'une meilleure amie qui a décidé que c'était pour ce soir, elle attrape un verre bas, y jette des glaçons et verse une double dose du bourbon haut de gamme que Wes a commandé la semaine dernière. Elle ne me regarde même pas en posant une serviette à côté du verre.
« Attends, Josie, qu'est-ce que tu fais ? » je siffle, le cœur bondissant aussitôt dans ma gorge.
« Je t'aide, » murmure-t-elle avec un sourire malicieux.
Avant que je puisse l'agripper, elle glisse le long du bar. Je la regarde, paralysée, alors qu'elle s'arrête juste devant lui.
Ses yeux verts se lèvent, froids et assez tranchants pour couper le verre, imperturbables. Il ouvre la bouche, sans doute pour passer sa commande habituelle, mais Josie le prend de court. Elle fait glisser le bourbon ambré directement dans son espace, ses ongles tapotant le verre.
« De la part de la serveuse au bout du comptoir, » dit Josie en lui offrant un sourire éclatant et parfaitement calme. « Elle a pensé que tu en avais besoin. »
Mon souffle se coupe. Je voudrais que le sol s'ouvre pour m'avaler tout entière. Randy glousse sur son tabouret, et je jure que je vais tuer Josie dans son sommeil.
Lentement, il tourne la tête dans ma direction.
Ses yeux vert perçant dépassent Josie, glissant le long du bar en acajou sombre jusqu'à se poser sur moi.
Mon cœur cogne violemment contre mes côtes. Être sous son attention totale est complètement différent que de l'observer à travers un miroir. Le mur de froideur qu'il garde habituellement ne tombe pas, mais ses sourcils se contractent légèrement. Son regard descend sur ma bouche, puis vers la serviette de bar que je serre nerveusement dans mes mains, avant de remonter croiser mes yeux.
Il me fixe, m'évaluant avec une intensité lourde et silencieuse qui fait picoter ma peau.
Puis, sa main large et tatouée se tend pour se refermer sur le verre.
Il ne sourit pas — je ne pense pas que son visage en soit capable — mais il soulève le bourbon d'un centimètre pour un toast silencieux, dirigé vers moi. Il prend une longue gorgée, sa gorge se contractant alors qu'il avale, ses yeux verts ne quittant jamais les miens au-dessus du bord du verre.
La chaleur brûlante qui monte le long de mon cou n'a absolument rien à voir avec l'alcool.
Josie revient vers moi en s'appuyant sur le comptoir avec un sourire triomphant. « De rien. Maintenant, va là-bas avant que je n'en serve un deuxième. »
