Hors-jeu

Jasmine connaissait chaque carreau du sol de la salle de bains.

Quarante-deux carreaux entiers, onze partiels là où le mur les coupait en plein milieu, et un carreau fissuré en diagonale sous le radiateur, comme une faille attendant une permission. Elle les connaissait par cœur, car c’était la quatrième fois en six semaines qu’elle se retrouvait ici, le dos appuyé contre la courbe froide de la baignoire, les genoux ramenés contre sa poitrine, à compter.

Un. Deux. Trois. Quatre.

Les carreaux ne lui posaient aucune question. C’était toute leur valeur en tant qu’espèce.

Derrière la porte de la salle de bains, l’appartement était redevenu silencieux. Mackenzie avait cessé de frapper il y a vingt minutes — de petits coups affreux, le genre de coups que les gens donnent aux portes d’hôpitaux — et s’était retirée dans sa chambre. Maintenant, les seuls bruits étaient le tic-tac du radiateur et la respiration de Jasmine, qui montait dans sa gorge pour rester coincée derrière son sternum, comme un oiseau entré dans une maison qui ne savait plus où étaient les fenêtres.

Rien de tout cela n’était la faute de Mackenzie. Mon Dieu, elle avait besoin que quelqu’un le sache — elle l’aurait dit à travers la porte si sa voix avait fonctionné. Mackenzie n’avait fait que rentrer chez elle. À 1 h 47 du matin, les clés grattant la serrure, une ombre se déplaçant dans le couloir sombre devant la porte ouverte de Jasmine — une présence là où il ne devait y avoir personne, une personne arrivant à l’improviste dans un espace que Jasmine croyait vide, le sien, sûr —

Et le corps de Jasmine avait pris une décision sans la consulter.

C’était ce que personne ne comprenait. Le corps décidait, tout simplement. Un comité ancien dans son tronc cérébral convoquait une session d’urgence, examinait les preuves — des pas, une silhouette, ce bruit léger et précis de quelqu’un essayant d’être discret — et décrétait à l’unanimité qu’elle avait à nouveau seize ans, que la maison n’était pas sûre et ne l’avait jamais été.

Le temps que sa raison la rattrape — « C’est Mackenzie, ce n’est que Mackenzie, elle t’a envoyé un SMS pour dire qu’elle rentrait tôt, tu as littéralement le message sous les yeux » — Jasmine était déjà sur le sol de la salle de bains, la porte verrouillée, le cœur battant comme celui d’un animal piégé. De l’autre côté, Mackenzie demandait « Jas ? Jasmine ? Oh mon Dieu, ça va ? Qu’est-ce qui se passe ? » avec une voix qui montait vers la panique. Il n’y avait aucun moyen d’expliquer. Il n’existait aucune phrase en anglais, en tagalog ou dans n’importe quelle langue morte capable de combler le fossé entre « tu es rentrée » et « ceci ».

Douze. Treize. Quatorze.

La fissure sous le radiateur, cela faisait quinze, si elle la comptait comme un carreau à part entière. Elle la comptait toujours comme un carreau. Elle l’avait bien mérité.

Son téléphone vibra contre le carreau, entre ses pieds. Elle l’avait emporté avec elle — une partie d’elle saisissait toujours le téléphone, même en plein effondrement, comme les gens emportent leurs albums photos en cas d’incendie.

Sam : mackenzie m’a envoyé un texto

Sam : jas

Sam : décroche

Le téléphone sonna. Elle fixa la photo de son contact — Sam à dix-neuf ans, en plein rire, portant un bonnet de père Noël en juillet pour des raisons qu’aucun des deux ne pouvait expliquer — son pouce hésita, et l’oiseau derrière son sternum battit des ailes une fois, violemment.

Elle décrocha. Elle ne dit rien. Elle ne le pouvait pas encore.

« Hoy. » Sa voix était basse et calme. Elle le reconnut immédiatement : il ralentissait le rythme volontairement, comme il le faisait toujours, comme il avait appris à le faire au fil de ces appels. Derrière lui, on entendait faiblement : des basses à travers un plafond, un jeu vidéo, quelqu’un criant au sujet d’une pizza. La maison des hockeyeurs un jeudi soir. Une planète totalement différente, à six kilomètres de là, où les gens rentraient à 2 heures du matin et où cela ne signifiait absolument rien. « Nandito ako. »

Je suis là.

Sa respiration se bloqua. Il l’entendit. Bien sûr qu’il l’entendit. Vingt et un ans à partager d’abord un utérus, puis le mur d’une chambre, et ensuite une enfance qui exigeait qu’ils soient le système d’alerte précoce de l’autre — Sam pouvait lire sa respiration comme les météorologues lisent les fronts de pression.

« Hinga », dit-il. Respire. « Kasama mo ako. Hindi ka nag-iisa. »

Je suis avec toi. Tu n’es pas seule.

Cela fonctionna comme toujours : lentement. Pas comme un interrupteur, mais comme une marée. L’anglais ne pouvait pas l’atteindre quand elle était là, sur le sol carrelé. L’anglais, c’était la langue de l’après — celle des conseillers d’orientation, des thérapeutes aux voix douces et des proches aux enterrements disant « s’il y a quoi que ce soit que l’on puisse faire ». Mais le tagalog, c’était l’avant. Le tagalog, c’était leur mère chantant dans la cuisine, Sam racontant des dessins animés avec deux voix, le monde avant qu’il ne se brise. Quand il le parlait, un couloir en elle se rouvrait.

« Kuya », réussit-elle à dire. Sa voix était brisée. Il avait onze minutes de plus qu’elle et avait transformé ces onze minutes en un titre à vie. Elle ne l’appelait ainsi sincèrement que quand les choses allaient mal, ce qui signifiait que le mot lui-même était devenu une fusée éclairante tirée au-dessus d’eaux sombres.

« Andito ako », répéta-t-il. Je suis là. « Qu’est-ce qui s’est passé ? Anglais ou tagalog, ce qui fonctionne le mieux. »

« Il ne s’est rien passé. » Sa voix se brisa sur le mot « passé », ce qui affaiblit quelque peu son message. « C’est ça le... Sam, c’est ça tout le problème, il ne s’est rien passé. Mackenzie est rentrée. Elle vit ici. Elle est rentrée dans son propre appartement, j’ai entendu les clés et j’ai... » L’oiseau battit des ailes. Elle pressa la paume de sa main contre son sternum, fort. « Je me suis retrouvée ici. Encore. Elle frappait à la porte en demandant si j’allais bien, et je n’ai même pas pu lui répondre. Elle pense probablement que je suis... Dieu. Elle pense probablement que quelque chose ne tourne vraiment pas rond chez moi. »

Sam resta silencieux une seconde. En arrière-plan, quelqu’un hurla REYES, C’EST À TOI, et elle l’entendit étouffer le combiné, dire quelque chose de rapide, puis une porte se ferma et les basses s’éloignèrent. Il avait quitté la pièce. Il avait quitté la fête pour elle, sans une seconde d’hésitation, et le poids de la culpabilité s’ajouta à la pile, formant une véritable strate géologique.

« Rien ne tourne pas rond chez toi », dit-il.

« Sam. »

« Quelqu’un t’a fait du mal. C’est une phrase différente. Grammaire différente et tout le reste. »

Elle rit, une syllabe brisée, parce que c’était bien là Sam — introduire des blagues grammaticales en pleine crise comme de la contrebande, la faire rire sur le sol de la salle de bains parce qu’il savait que rire et respirer utilisaient les mêmes muscles, et il était en train de forcer ses poumons à reprendre du service. Elle détestait à quel point cela fonctionnait. Elle adorait à quel point cela fonctionnait.

« C’est la quatrième fois », dit-elle. « Que je sache qu’elle compte. Kenz est si gentille à ce sujet et c’est pire, honnêtement, cette gentillesse... elle marche sur la pointe des pieds maintenant. Dans son propre appartement. Elle m’envoie des textos avant de rentrer, comme si elle demandait la permission d’exister dans son propre espace. Je sais qu’elle va finir par ne plus vouloir vivre comme ça, et je ne la blâme pas, parce que moi non plus, je ne veux pas vivre comme ça. » Ses yeux brûlaient. Dix-huit. Dix-neuf. Vingt carreaux. « Je ne peux pas rester ici, Sam. Ce n’est pas juste pour elle. Et je ne peux pas... je ne peux pas être seule quelque part en ce moment, je sais que je ne peux pas, et je ne peux pas rentrer à la maison, parce que la maison, c’est... »

Elle ne finit pas sa phrase. Elle n’en avait pas besoin. La maison, c’était celle de leur mère, et la maison de leur mère était à trois pâtés de maisons de celle qui n’abritait plus leur tante mais qui l’abriterait toujours, toujours, comme certains sols restent empoisonnés longtemps après un déversement. La maison, c’était la paroisse où tout le monde savait. La maison, c’était le cimetière où était Camille.

Ils ne prononçaient pas le nom de Camille lors des nuits sur le sol de la salle de bains. C’était un vieux traité entre eux, non écrit, absolu.

« D’accord », dit Sam, et sa voix avait changé. Elle connaissait aussi cette voix. C’était Sam qui passait du réconfort à la logistique, de « je suis là » à « je m’en occupe ». Normalement, elle se serait battue — elle avait tout un discours sur le fait qu’elle n’était pas un projet, elle l’avait fait à Noël — mais il était 2 h 30 du matin et elle était si fatiguée. Elle était fatiguée d’une manière qui vivait sous sa peau comme un second système circulatoire. Elle fonctionnait depuis des semaines. Fonctionner était un travail à temps plein en soi. Personne ne vous prévient de cela — que la survie a des horaires, qu’elle vous fait pointer à l’aube et ne vous libère jamais.

« D’accord ? » répéta-t-elle.

« Laisse-moi gérer cette nuit », dit-il. « Est-ce que tu peux dormir chez Saanvi ? »

« Saanvi est à Boston jusqu’à dimanche. J’ai sa clé. Pour les plantes. » Jasmine ferma les yeux. Un appartement vide. Vide, c’était bien. Vide était en réalité la seule chose qui était bien — c’était la surprise de la présence des autres qui déclenchait l’alarme incendie dans sa poitrine, jamais leur absence. La solitude de ce fait était si totale qu’elle ne pouvait même plus en sentir les bords.

« Parfait. Arrose une fougère, dors dans un lit, et demain, tu ne régleras rien toute seule. Ça te va ? »

« Sam, tu n’es pas obligé... »

« Jasmine. » Son nom complet. Il l’utilisait peut-être deux fois par an. « Tu m’as porté dans un couloir une fois. Tu te souviens ? »

Elle s’en souvenait. En première année de lycée, sa cheville, le match à l’extérieur, le parking vide, la voiture de leur mère au garage, Jasmine quinze ans, furieuse, traînant son frère d’un mètre quatre-vingt dans un couloir, le bras sur ses épaules, tandis qu’il sifflait de douleur en faisant des blagues sur sa forme physique.

« C’était différent », dit-elle.

« Pas vraiment. » Un soupir. « Laisse-moi porter quelque chose. Une fois. Tu ne laisses jamais personne porter quoi que ce soit. »

Jasmine regarda les carreaux. Quarante-deux entiers, onze partiels, un fissuré. Elle pensa au sac de sport dans son placard, et à la boîte à chaussures sur l’étagère au-dessus, qu’elle porterait elle-même, qu’elle avait toujours portée elle-même, et qu’aucun déménageur, frère ou Dieu ne serait jamais autorisé à toucher.

« D’accord », dit-elle. Doucement. Avec la plus petite voix qu’elle possédait.

« D’accord », dit Sam, et elle l’entendait déjà bouger, déjà engagé dans un plan dont elle ne voyait pas encore la forme. « Va chez Saanvi. Envoie-moi un message quand tu es à l’intérieur. Mahal kita, tête de mule. »

Je t’aime, tête de mule. Le sceau officiel des jumeaux Reyes, apposé sur chaque document important depuis l’enfance.

« Mahal din kita », murmura-t-elle, avant de raccrocher et de rester assise une minute de plus sur le sol froid d’une salle de bains d’un appartement qu’elle avait, dans son cœur, déjà quitté.

Puis elle se leva, déverrouilla la porte et alla faire un sac pour chez Saanvi — pour arroser une fougère, dormir dans un lit emprunté, et découvrir au matin ce que son frère avait fait avec le mot gérer.

Elle compta les carreaux une dernière fois en sortant.

Toujours quarante-deux. Toujours onze. Toujours un, fissuré, qui tenait bon.

Elle pouvait tenir aussi. Probablement. Ce qui l’inquiétait — ce qui la suivit hors de la salle de bains, jusqu’à la préparation de son sac et à travers toute la ville jusqu’à l’appartement sombre de Saanvi — c’était que gérer, dans la bouche de Sam Reyes, avait un coût humain. La dernière fois qu’il avait « géré » quelque chose, deux canapés-lits et un groupe de discussion ne s’en étaient jamais remis. Et cette fois, quoi qu’il soit en train de faire dans l’obscurité avec cette confiance terrifiante, il le faisait à sa vie.