Le prix à payer

La saison a repris comme elle le faisait toujours : d'un seul coup, avec l'odeur de la glace fraîche et le brouhaha d'une salle qui se remplit.

Noah se tenait à l'entrée du tunnel à Vancouver avec son équipe. Il suivait le rituel d'avant-match que neuf années avaient rodé, poli comme un galet de rivière. Vérification des patins. Vérification du sifflet. À côté de lui, Bergeron racontait une blague si nulle qu'elle aurait dû être passible d'une amende. La chute arrivait avec l'assurance de quelqu'un qui l'avait répétée quarante fois, sans jamais en tirer la moindre leçon. Le troisième arbitre, un gamin de deuxième année nommé Osei, riait par pure terreur. Noah esquissa un coin de sourire, ce qui, pour Bergeron, valait une standing ovation.

« Public difficile, dit Bergeron. Soir de première. On pourrait croire que les gens sont d'humeur festive. »

« Je suis festif. »

« Tu es un lampadaire avec un sifflet. Kwon, tu m'as manqué. Ne le dis pas à ma femme. »

L'hymne prit fin. Les lumières s'allumèrent. Noah s'élança sur la glace, dans le vacarme de dix-huit mille inconnus, pour le premier match de la nouvelle saison. Il sentit tout son être se mettre en place : son regard s'élargit, ses pieds trouvèrent leurs appuis, le bruit devint de l'information. C'était chez lui. Ou la version municipale la plus proche que son métier pouvait lui offrir.

Le bâtiment, en grande partie, le laissait arbitrer en paix.

C'était la nouvelle normalité, un an plus tard, et il avait appris à la mesurer avec précision. Une pancarte dans les gradins inférieurs, écrite à la main : KWON ARBITRE JUSTE, ce qui relevait soit du soutien, soit du défi. Un commentaire du banc adverse au deuxième tiers — quelque chose sur son célèbre petit ami — lancé paresseusement, plus par habitude que par méchanceté, et abandonné dès que cela ne provoqua aucune réaction. Un gamin contre la vitre pendant l'échauffement, portant un maillot rayé avec un numéro huit dans le dos, là où aucun numéro n'avait sa place. Il lui fit signe des deux mains jusqu'à ce que Noah, rompant avec une décennie de professionnalisme, lui réponde d'un signe des deux doigts, au niveau de ses hanches, là où les caméras ne pourraient pas le voir.

Mais surtout, c'était du hockey. Soixante minutes de jeu, rapide et propre. Il a fait un bon match — il le savait, comme un menuisier sait si une ligne est droite, sans chichi. Les équipes jouaient dur, la foule l'a hué deux fois à juste titre, ce qui était la bonne dose, et après, dans le vestiaire des officiels, Bergeron lui a lancé une serviette sur la tête en disant : « Eh bien. On a toujours un boulot. »

Le rapport de supervision dirait ce que les rapports disaient toute la saison dernière. Osei lui posa une question sur son positionnement et Noah y répondit correctement, une réponse complète, celle que Jason lui avait donnée lors de son premier camp, il y a huit ans. Il regarda le gamin noter ses paroles. La pièce sentait le ruban adhésif, le froid et le café. Il aimait ça, d'une manière pour laquelle il avait cessé de s'excuser.

Puis la pièce s'est vidée, le bâtiment s'est vidé, et la nuit a fait l'autre chose qu'elle faisait toujours.

L'hôtel était un Marriott impossible à distinguer des quatre cents autres Marriott. Noah s'est enfermé dans une chambre où il aurait pu naviguer les yeux fermés. Il est resté un instant sur le pas de la porte, son sac à l'épaule, jetant un coup d'œil distrait à l'ensemble, parce que c'était toujours la même chambre. Deux lits queen-size dont il n'utiliserait qu'un seul. Un bureau pour son ordinateur. Une fenêtre avec vue sur un parking sous la pluie fine.

Soir de première. Il avait fait un bon match dans une salle pleine, et maintenant le bâtiment était loin derrière lui, son équipe était dispersée sur différents étages, et sa vie se réduisait, comme chaque soir de déplacement, à un rectangle de moquette et un téléphone.

Il a commandé un room service dont il ne mangerait que la moitié. Il a allumé la télé et trouvé le match de Nashville — avec le décalage horaire, le début du match de Jace tombait au deuxième tiers, à plus de mille kilomètres de là dans les montagnes — et il a coupé le son. Les commentateurs qui parlaient du numéro huit avec leur ton professionnel plat, c'était pire que le silence, mais le voir lui, c'était mieux que tout.

Jace a marqué au deuxième tiers. Noah l'a regardé faire en mime muet — le tir, les bras levés, la mêlée avec ses coéquipiers, le sourire envoyé vers un écran géant que Noah reconnaîtrait sous n'importe quel angle — et il est resté assis, seul sur un lit d'hôtel à Vancouver, son dîner refroidissant, souriant à l'écran comme un homme illustrant parfaitement la vie qu'ils avaient choisie.

Son téléphone s'est illuminé une heure plus tard, comme prévu, le bruit de l'aréna encore présent dans la voix de Jace.

« Tu as vu ça ? »

« J'ai vu. Tir sous la barre. Monsieur fait son show. »

« C'était entièrement pour toi. Comment était le tien ? »

« Propre. Deux huées justifiées. Bergeron a une nouvelle blague. »

« Oh non. »

« Oh si. »

Ils ont discuté comme ils avaient appris à le faire : la journée racontée par petits morceaux, les détails insignifiants recevant toute l'attention que les choses sérieuses exigeraient plus tard, parce que c'était là le véritable tissu de leur relation. Un arrêt sur lequel Jace était toujours furieux. La terreur d'Osei. Le gamin avec le maillot numéro huit, ce qui rendit Jace calme et doux à l'autre bout du fil pendant un instant avant qu'il ne dise : « Ok, c'est la meilleure chose que j'aie jamais entendue, je vais t'en faire faire un à ta taille. »

« Sûrement pas. »

« Regarde-moi faire, Kwon. »

L'appel s'est terminé comme d'habitude, les deux ralentissant le rythme, étirant le moment, les « bonne nuit » arrivant par étapes. Après, Noah est resté dans le noir, dans le mauvais lit d'une vie qui était pourtant la bonne, et a regardé son téléphone encore un moment.

Le fond d'écran, c'était le calendrier. Jace l'avait pris en photo avant qu'ils ne quittent le chalet — la grille en papier bon marché sur le réfrigérateur, trois cercles, l'aimant en forme de poisson de travers tout en haut — et il l'avait installé lui-même sur le téléphone de Noah en déclarant : « Comme ça, il est avec toi. Comme ça, tu peux le regarder dans n'importe quel Marriott et savoir que tout ça est vrai. » Denver en octobre. Chicago en novembre. Juin, tout en bas de l'année, la promesse au long cours.

Trois cercles. Deux cents et quelques jours. Un calcul qu'il avait promis, à haute voix, sur un canapé, d'arrêter de faire tout seul.

Il apprenait. La plupart des soirs, il ne faisait le calcul que deux fois.

Quelque part sous le fond d'écran, dans l'application de messagerie qu'il gardait propre, une conversation non lue attendait, là où elle était depuis août, patiente comme la météo. Noah a préféré regarder le calendrier et a posé le téléphone, écran vers le bas, sur la table de chevet.

Soir de première. Un bon match, une voix lointaine, un rectangle de moquette à Vancouver.

Il a dormi sur son côté du lit, l'autre côté restant vide, dans la vie qu'ils avaient choisie en connaissance de cause, et au matin, il a pris l'avion pour Calgary.