À 2 heures du matin

La bouteille de vodka a volé en éclats contre le mur, à moins d’une largeur de main de mon oreille gauche. Le fracas a été sec, suivi du sifflement cristallin des débris de verre qui s’éparpillaient sur le linoléum élimé. Une éclaboussure de cet alcool bon marché, qui vous brûle la gorge, m'a atteint la joue.

Je n’ai même pas tressailli.

Au cours de l’année écoulée, j’avais appris que sursauter ne faisait qu’empirer les choses. Les mouvements brusques réveillaient la Bête.

« Deux putes ! » a hurlé mon père, ses yeux injectés de sang peinant à se fixer sur moi. « C’est ce que vous êtes, toutes les deux ! Toi et ta mère ! C’est pour ça qu’elle s’est barrée, hein ? À cause de toi ! Elle s’est enfuie parce que tu es une encore plus grosse pute qu’elle ne l’a jamais été ! Dégage de chez moi ! »

Je l’ai regardé sans dire un mot.

Mon silence l’a exaspéré plus qu’aucune insulte n’aurait pu le faire, mais je n’avais aucune intention de lui offrir la satisfaction d’une dispute. Mon père n’était plus là ; il s’était effondré dans un monde parallèle alimenté par l’échec et la vodka la plus infecte du kiosque du coin, un endroit dont personne ne revient jamais.

J’ai tourné les talons, j’ai contourné prudemment les débris qui jonchaient le couloir et j’ai claqué la porte de l’appartement derrière moi, assez fort pour faire trembler le chambranle.

À deux heures du matin, la cage d’escalier était plongée dans une obscurité totale, troublée seulement par la lueur blafarde et maladive filtrant à travers les fenêtres extérieures. Comme nous habitions au quatrième étage — le dernier étage de notre vieille barre d’immeuble communiste — je n’ai eu qu’à faire quelques pas pieds nus sur le béton froid. Juste quelques pas entre la porte de notre appartement et la courte échelle métallique qui menait au toit.

La cage d’escalier sentait le plâtre humide, la vieille chaux et les oignons frits rances.

J’ai poussé la lourde porte en fer et je suis entrée dans cet enfer de béton.

Nous sommes en juin 2004, au milieu d’un été qui semble déterminé à nous faire bouillir vivants dans nos propres appartements. Si vous n’avez jamais vécu au quatrième étage d’un bloc d’appartements communiste lors d’une canicule roumaine, alors vous ne savez pas ce qu’est la vraie souffrance. La dalle du toit en béton s’imprègne du soleil toute la journée, puis passe la nuit entière à recracher cette chaleur dans les pièces en dessous, transformant chaque appartement en un four sans issue. Ici, l’air n’est pas de l’air. C’est épais. Lourd. Une vapeur brûlante de goudron et de béton chauffé à blanc qui vous calcine les poumons à chaque inspiration, vous étouffant comme si vous étiez coincée dans une serre géante.

J’ai marché droit vers le bord du toit.

J’ai posé mes mains sur le parapet bas, encore chaud du soleil implacable, et j’ai fixé le ciel noir. À travers le voile épais de larmes brûlantes qui brouillait ma vue, j’arrivais à peine à distinguer deux ou trois étoiles pâles, presque effacées par la pollution de la ville et les pleurs.

La retenue à laquelle je m’accrochais depuis si longtemps — ce mur impénétrable que j’avais construit autour de moi, brique après brique, jour après jour — s’est fissuré sans prévenir.

Un sanglot s’est arraché de ma gorge. Silencieux. Sec.

Moins un cri qu’une convulsion violente après toutes ces nuits passées à faire semblant d’être plus forte qu’aucun être humain ne devrait l’être.

J’ai essuyé mes yeux du revers de la main et je me suis forcée à respirer, aspirant l’air brûlant assez profondément pour m’en irriter la gorge.

Et c’est là que c’est arrivé.

Juste à côté de moi, dans l’obscurité dense derrière la buanderie du toit, une petite braise s’est soudainement animée. Un mégot de cigarette a été éjecté d’un geste nonchalant, traçant un arc parfait dans le noir avant de disparaître loin en bas, sur le parking derrière le bâtiment.

J’ai cessé de pleurer instantanément. Mon cœur a bondi dans ma gorge. J’ai essuyé mes yeux en hâte, pétrifiée sur place.

« Tu es en retard », a dit une voix d’homme.

La voix venait tout droit des ténèbres. Elle était basse, calme, avec un timbre de baryton profond et pas la moindre trace d’hésitation. Une voix qui dominait l’espace environnant sans le moindre effort.

« La place est déjà prise », a-t-il ajouté, et j’ai entendu des pas légers traverser le toit en béton.

J’ai reculé de frayeur, le dos pressé contre le parapet, prête à retourner vers la porte.

L’homme a ri. C’était un rire bref, profond, magnifique — un riche rire masculin qui m’a tout simplement enveloppée et a fait tomber la tension ambiante. Même si le toit était presque entièrement englouti par l’obscurité de deux heures du matin, je savais, rien qu’à sa démarche et à la résonance de cette voix, qu’il était jeune, fort et d’une condition physique impeccable. Il n’avait rien en commun avec les garçons bruyants et maigrelets de mon quartier.

« Je plaisantais. Tu peux rester aussi longtemps que tu veux », a-t-il dit en faisant un pas vers moi tout en gardant une distance respectueuse. « Je voulais juste te sortir de cette humeur de merde. Rien dans ce monde ne vaut les larmes d’une femme magnifique. »

Une femme ?!

Ce mot m’a frappée aux tempes comme une gifle. Je suis restée figée, fixant sa silhouette haute dans l’obscurité. Une femme ? Moi ? J’ai dix-sept ans, mais depuis trois ans, je ne suis rien de plus qu’une bête de somme. Une mule. Quand ma mère était encore là et qu’elle travaillait à l’usine, c’était moi qui lavais, cuisinais, nettoyais et m’assurais que l’appartement ne prenait pas feu. Après son départ pour l’Italie — il y a trois ans — avec la promesse de nous sauver, pour finalement disparaître complètement il y a un an sans donner de nouvelles, je me suis retrouvée seule. Juste moi et mon père. Personne ne m’avait jamais appelée *une femme*. Personne ne m’avait jamais trouvée *magnifique*. Pour tous ceux qui m’entouraient, je n’étais qu’Alma — la fille sarcastique et au verbe tranchant de l’appartement 4, celle qui récurait les escaliers et traînait son père ivrogne jusqu’à la maison.

« Tu en veux une ? » a-t-il demandé simplement.

Il a tendu la main. Dans sa paume, il y avait un paquet de cigarettes.

Normalement, je l’aurais gratifié d’une réplique cinglante qui lui aurait fait regretter d’être né. Je lui aurais dit de se mêler de ses affaires. Mais ce soir-là, poussée par le démon téméraire de ma jeunesse frustrée, par une rébellion silencieuse contre toute ma misérable existence, j’ai tendu la main et j’ai pris une cigarette.

L’homme a sorti un briquet de sa poche. La pierre a jailli, et une petite flamme jaune a brièvement illuminé ses doigts longs et puissants. Je me suis penchée vers lui, la cigarette tremblant entre mes lèvres.

J’ai inhalé comme j’avais vu les adultes le faire.

Erreur fatale. La fumée âcre m’a raclé la gorge comme du papier de verre. Je me suis pliée en deux dans une quinte de toux violente, manquant de tomber à genoux, une main plaquée sur la poitrine, essayant désespérément de forcer l’air à revenir dans mes poumons.

L’homme a ri de nouveau. Un rire profond, chaleureux, sans la moindre moquerie.

« Doucement, doucement », a-t-il dit. « Ne l’aspire pas directement dans tes poumons. Fais-la entrer un peu dans ta bouche d’abord, puis prends un peu d’air avec, et seulement après, inhale-la. Tiens, essaie encore. Plus doucement cette fois. »

Je me suis reprise, essuyant une larme provoquée par la toux, et j’ai suivi ses instructions avec une détermination ridicule. Cette fois, je n’ai pas toussé. J’ai expiré la fumée par le nez, me sentant ridicule... mais d’une certaine manière fière. Nous sommes restés là, ensemble dans l’obscurité, à contempler par-dessus le bord de l’immeuble les lumières éparses de la ville endormie. La fumée dérivait nonchalamment vers le haut, dans l’air chaud et immobile de la nuit.

« Alors... qu’est-ce qu’une femme aussi belle que toi fait toute seule au bord d’un toit à cette heure-ci ? » a-t-il demandé après un moment, brisant enfin le silence.

Et encore ce mot... *Femme.*

Cela m’a fait frissonner.

« Si tu prévois de sauter », a-t-il continué sur un ton léger, « ce bâtiment est un peu trop bas. Je pense que tu as de bonnes chances de te casser quelques os, mais je ne parierais pas sur une mort certaine. Donc... ce n’est pas le meilleur endroit. »

Je n’ai rien dit, totalement décontenancée par la désinvolture avec laquelle il avait prononcé une chose aussi horrible. Puis, avant que je ne puisse me retenir, un rire a éclaté en moi. Un vrai rire. Celui qui vient du fond des tripes et qui évacue toute la tension du corps. J’ai ri jusqu’à ce que les larmes remplissent mes yeux à nouveau — mais cette fois, pour une raison toute différente.

« Tu as cru que j’étais montée ici pour me tuer ? » ai-je dit en m’essuyant les yeux. « Non, détends-toi. Rien de tout ça. Je ne suis pas aussi dramatique. J’habite dans cet immeuble. Juste là... » J’ai pointé sous nos pieds. « Juste en dessous de nous. »

« Alors, est-ce que j’ai raison de supposer que c’était ton appartement d’où j’ai entendu tous ces cris tout à l’heure ? » a-t-il demandé en jetant un regard vers moi du coin de l’œil.

Je pouvais sentir son regard dans l’obscurité.

« Ouais. Mon père... » ai-je chuchoté en baissant les yeux vers la cigarette qui se consumait lentement entre mes doigts.

« Ouais... » a-t-il dit doucement. « C’est toujours le père... » Il y avait quelque chose de lourd dans sa voix, comme s’il comprenait bien plus qu’il ne voulait le laisser paraître.

Il a tiré une longue bouffée, et pendant une fraction de seconde, la braise incandescente a illuminé la ligne tranchante de sa mâchoire. Puis il s’est tu. Nous sommes restés là, dans un silence étrangement confortable, seulement troublé par les grillons dans le parc de l’autre côté de la rue et le bourdonnement lointain d’une voiture sur le boulevard.

« Donc, tu ne vas pas sauter ? » a-t-il fini par demander.

« Non. » J’ai secoué la tête. « Et toi ? »

« Non. Connaissant ma chance, je serais le genre d’idiot qui survit à la chute, finit paralysé à vie, et ne parvient toujours pas à mourir. »

J’ai souri dans l’obscurité.

« Tu essaies vraiment de me convaincre que tu es plus malchanceux que moi ? » ai-je demandé, mon sarcasme reprenant sa place comme une vieille armure. « Peu de chances. Tu ne risques pas de me battre dans cette catégorie. Alors pourquoi *toi*, tu es sur *mon* toit à cette heure-ci ? »

« Je savais que tu aurais besoin d’une cigarette », a-t-il répondu sans hésiter. « Mais n’essaie plus de fumer. Ce n’est pas pour toi. Tu as l’air vulgaire avec une cigarette à la main, et un visage comme le tien mérite mieux. »

J’ai reniflé, en regardant vers son ombre.

« Pour ton information, j’ai déjà fumé et je fumerai encore », ai-je menti sans vergogne, en relevant le menton.

« Tu ne sais pas mentir », a-t-il dit simplement, presque amusé. « Ne fais plus ça non plus. »

Il a jeté le mégot et l’a écrasé sous la semelle de sa chaussure. Puis il est sorti de l’ombre, se dirigeant vers la sortie du toit jusqu’à ce qu’il s’arrête sous la petite lampe qui brillait encore au-dessus de la buanderie.

Mon cœur s’est arrêté.

Je suis restée là, la bouche légèrement ouverte, oubliant de tirer une autre bouffée sur ma cigarette.

Cet homme était tout simplement... époustouflant.

Son visage était froid, aristocratique, avec des traits si parfaitement sculptés qu’ils semblaient avoir été taillés dans la pierre. Ses yeux étaient sombres et son expression était un mélange étrange de beauté absolue et d’une dureté inébranlable. Il ressemblait à un homme né pour commander — un homme qui avait vu des choses que le reste d’entre nous, gens ordinaires piégés dans notre immeuble communiste, ne pouvaient même pas imaginer.

Il n’avait rien en commun avec les garçons de mon quartier.

Il était... quelque chose d’autre.

Il s’est arrêté en me regardant.

« Quel âge as-tu ? » a-t-il demandé brusquement.

Mon cerveau a court-circuité. Si je lui disais que j’avais dix-sept ans, il partirait. Il me regarderait comme une enfant. Comme une lycéenne qui se cache sur un toit en pleurant à cause de son père.

« Vingt », ai-je répondu sans réfléchir, avec une voix aussi assurée que possible.

Je l’ai dit parce que c’était la première chose qui m’est venue à l’esprit. Surtout parce que je voulais qu’il reste. Et peut-être, peut-être parce que je voulais prouver que je *pouvais* mentir, malgré ce qu’il avait dit une minute plus tôt.

L’homme s’est arrêté. Il m’a observée longuement, son regard si pénétrant qu’il semblait pouvoir lire chaque pensée dans ma tête. Un coin de sa bouche s’est relevé dans une esquisse de sourire — un sourire qui n’était que pure énigme.

« La même heure, demain ? » a-t-il demandé simplement, faisant déjà un pas vers la porte du toit.

« Comment tu t’appelles ? » ai-je crié après lui, soudain paniquée à l’idée qu’il parte si vite.

Il s’est tourné à moitié, une main posée sur la poignée en fer.

« Peu importe », a-t-il dit par-dessus son épaule. « Laissons un peu de place au mystère pour faire son travail. »

Il a laissé la lourde porte se refermer derrière lui. Le claquement métallique a résonné sur tout le toit, laissant derrière lui un silence qui semblait soudain immense.

Je me suis assise sur le béton encore chaud, incapable de détacher mes yeux de la porte close. Je n’avais jamais vu un homme comme lui auparavant. Parce que même si je n’étais pas encore une femme, lui était, sans aucun doute, un homme à cent pour cent.

Mes jambes tremblaient de façon incontrôlable, et je ne savais même pas pourquoi. J’ai regardé la cigarette qui se consumait lentement entre mes doigts, puis j’ai levé les yeux une fois encore vers le ciel de deux heures du matin.

Je le reverrai demain soir...