Papa
Point de vue de Rhonda :
Allongé dans son lit d'hôpital, mon père lutte pour chaque respiration superficielle. Son diagnostic de cancer l'an dernier a brisé mon monde, mais le voir dans cet état me détruit à petit feu. Il est tout ce qu'il me reste. Dans un monde envahi par les loups-garous il y a des siècles, mon père était le dernier humain connu ; il a passé toute ma vie à me cacher et à m'apprendre à survivre au milieu des loups. Maintenant qu'il s'éteint, je crains d'être vraiment seule, le dernier humain sur une terre qui ne veut pas de moi.
« Écoute ma chérie, tu dois te souvenir de tout ce que je t'ai appris. Ne laisse pas ce qu'ils ont fait à... » il s'interrompit, déglutissant avec difficulté, sa respiration saccadée. « ... t'arriver à toi. »
J'ai hoché la tête pour montrer que je comprenais. Tenant sa main, j'ai caressé son front, regrettant les cheveux dans lesquels j'aimais passer mes doigts quand j'étais petite. Les tirer, les coiffer ou m'amuser avec. Le cancer avait dépouillé son corps de beaucoup de choses : sa force, sa santé, son bonheur, son travail et ses cheveux.
Je repense à ma vie avec lui. Après le décès de ma mère quand j'étais enfant, papa était tout ce que j'avais. Il ne s'est jamais remarié. Il n'en était tout simplement pas capable. Mais j'ai eu une belle vie. Il m'a donné tout ce qu'il pouvait. Et moi, j'ai essayé de lui rendre la pareille. J'ai dû mettre mes études vétérinaires entre parenthèses à mesure que le cancer progressait. J'avais commencé à temps plein, puis j'étais passée aux cours du soir à temps partiel et j'avais engagé une infirmière de nuit, mais elle a fini par nous voler. Alors, j'ai tout arrêté pour rester à la maison et m'occuper de lui moi-même. Ce que je faisais volontiers. Parce que cela signifiait qu'il était en vie, avec moi. Mais maintenant, il est en soins palliatifs à domicile et sous antidouleurs. L'infirmière du centre de soins intervient tout au long de la semaine.
Je ferais cela toute ma vie si cela pouvait le garder ici. Mais il est dans la phase active de fin de vie. L'infirmière dit qu'il n'a peut-être plus que quelques jours à vivre, tout au plus.
Mon père se rendort peu après m'avoir fait ses recommandations, et je vais à la cuisine pour réchauffer de la soupe. Je n'ai pas mangé de la journée et j'ai mal à la tête qui commence à arriver. Je ferme la porte du micro-ondes, prends mon bol de soupe et m'assois, en attrapant des biscuits au passage.
J'entends mon père gémir. C'est fréquent. Je retourne dans le salon où il est installé et j'appuie sur la pompe pour lui administrer une dose supplémentaire d'antidouleur.
De retour à la cuisine, je mange ma soupe. Après avoir mis le bol dans l'évier, je rejoins le fauteuil qui est devenu ma deuxième maison et je reprends le livre que je lisais.
***
Plus tard dans la soirée, je vais au supermarché pour acheter des articles dont nous avons cruellement besoin. En rentrant, je sens que quelque chose ne va pas.
NON ! Mon père est encore un peu chaud au toucher, mais il ne respire plus. Il est parti. Et je n'étais pas là ! Pourquoi suis-je partie ?
Je suis restée assise pendant ce qui a semblé durer des heures, tenant la main de mon père, désormais froide, en pleurant. Je dois appeler l'infirmière, elle préviendra tout le monde. Il faut que j'appelle mes tantes. Elles devaient venir demain. C'est trop tard.
Une fois que j'ai repris mes esprits, je parle à l'infirmière. Elle est sur le départ. Elle va contacter le bureau du médecin légiste. Je ne veux pas le laisser partir. J'appelle ensuite mes tantes. Elles ont été adoptées quand mon père était petit, mais il ne leur a jamais fait confiance parce que c'étaient des loups-garous. Il n'a jamais été proche d'elles. Mais moi, si. Ce sont les seules en qui j'ai confiance.
« Allô, Rhonda ? Qu'est-ce qui se passe ? » La voix paniquée de ma tante résonne au bout du fil. Je recommence à sangloter.
« Il est parti, tante Lynn ! Il est mort pendant que j'étais au magasin. Je ne suis partie qu'une heure tout au plus. Pourquoi je suis sortie ? » Ma voix trahissait mon désespoir.
Je l'ai entendue pleurer. « Pourquoi ne suis-je pas venue plus tôt ? Mon petit frère ! »
Nous avons passé vingt minutes à pleurer et à parler de mon père. Elle a essayé de me rassurer en disant que les gens attendent souvent que leurs proches ne soient pas là pour s'en aller, et qu'il savait que j'étais là. J'avais juste du mal à accepter ses paroles. Elle sera là demain pour passer quelques jours avec moi. Pour m'aider à organiser les obsèques et choisir ce qui est nécessaire, comme les fleurs et la pierre tombale.
***
Cela fait une heure que le médecin légiste a emporté le corps de mon père. Mais je n'arrive pas à détacher mon regard de son lit et de tout l'équipement médical. L'infirmière a dit que l'agence de soins palliatifs passerait demain pour tout récupérer.
Je ne sais pas quoi faire de moi. Je n'arrête pas de pleurer, même si je savais que ce moment arriverait. Je pensais qu'il me restait quelques jours avec lui. Je me sens en colère. Je ne sais pas comment gérer cette émotion. Je ne suis pas en colère contre papa, juste contre la situation. Je déteste le cancer, je déteste ce qu'il lui a fait. Je déteste tout ce qu'il a pris.
Je ne peux plus regarder toutes ces affaires, alors je m'allonge. Je fixe la photo sur ma table de nuit, celle où nous sommes tous les deux. Nous l'avons prise l'an dernier, avant son diagnostic. Le cancer est arrivé un mois plus tard. J'effleure son visage du bout des doigts, mes larmes brouillant ma vue. Je prends la photo et je la serre contre ma poitrine. Puis, je m'endors.
Je n'avais pas prévu de faire la sieste, mais pleurer épuise. Je me réveille en entendant la sonnette. Qui peut bien être là ?
Je regarde par le judas et je vois Sue, ma voisine. J'ouvre la porte et la laisse entrer. Elle est ma seule amie depuis quelques années.
« Oh, ma chérie. Je suis tellement désolée. J'ai vu les gens partir tout à l'heure. »
J'ai juste hoché la tête, les larmes remontant.
« Je suis désolée. Tu veux quelque chose à boire ? »
« Oh, non. Merci quand même. Je suis là pour m'occuper de toi. Tu as besoin de quelque chose ? Tu as envie de parler ? »
« Honnêtement ? Je suis épuisée par les pleurs et juste... tout le reste. Mais je dois préparer le matériel pour demain », j'avoue.
« Alors va t'allonger et je m'occuperai de rassembler tout ça. Allez, va », m'incite Sue.
« Tu es sûre ? »
« Évidemment que oui. Allez, va. »
