Entre sel et passion

Sur Kalyra, on disait que la mer se souvenait de tout.

Elle se souvenait du nom des marins noyés. Elle se rappelait les promesses chuchotées sur les plages après minuit, les quilles des navires qui avaient traversé ses eaux des siècles plus tôt, et de chaque homme assez fou pour croire qu'il pouvait la conquérir.

Thalia Vassos trouvait cela absurde.

« La mer a bien mieux à faire que de se souvenir de tes misérables histoires de cœur », avait-elle dit un jour au vieux Petros, alors qu'il essayait d'expliquer pourquoi un pêcheur ne devrait jamais demander quelqu'un en mariage à bord d'un bateau.

Petros l'avait dévisagée par-dessus sa tasse de café.

« Tu n'as aucune poésie dans l'âme. »

« J'en ai plein. C'est juste que je ne blâme pas l'océan pour mes mauvaises décisions. »

C’était tout Thalia.

Vingt-neuf ans, célibataire, dotée d'un caractère opiniâtre peu commode et, selon environ la moitié de la population de Kalyra, née sans cette part de tempérament féminin qui apprend à se taire quand il le faut.

L'autre moitié aimait secrètement la voir se disputer.

Chaque matin à quatre heures dix-sept, alors que Kalyra dormait encore sous les étoiles, Thalia quittait sa petite maison.

Elle n'avait jamais besoin de réveil.

Son corps comprenait la mer mieux que les horloges.

La maison se dressait seule à flanc de colline, surplombant le port. Ses murs blanchis à la chaux avaient été adoucis par des décennies de sel et de soleil. Des volets bleus encadraient les fenêtres. Du romarin poussait près des marches de la cuisine. Un vieux figuier se penchait sur la cour comme s'il était épuisé pour toujours.

Le toit fuyait.

Un volet refusait de se fermer.

La plomberie faisait des bruits inquiétants chaque fois que quelqu'un tirait la chasse d'eau.

Thalia aimait chaque centimètre imparfait de cet endroit.

Sa grand-mère Sofia avait construit cette maison.

Sa mère y avait planté le romarin.

Son père avait gravé les initiales de Thalia sur la porte de la cuisine quand elle avait six ans, parce qu'elle s'était plainte que le nom de tout le monde apparaissait quelque part dans la maison, sauf le sien.

La gravure était restée.

T.V.

De travers.

Pour toujours.

Chez elle.

Thalia verrouilla la porte et descendit le sentier de pierre vers le port, deux filets de pêche sur l'épaule.

L'île s'étalait autour d'elle dans l'obscurité.

Kalyra était assez petite pour que des touristes en fassent accidentellement le tour en cherchant autre chose. Des maisons blanches s'accrochaient aux collines. Des chapelles aux dômes bleus surplombaient des criques à l'eau incroyablement claire. Le bougainvillier grimpait sur les murs de pierre avec tant d'enthousiasme que plusieurs maisons semblaient perdre une bataille contre les fleurs.

En été, des photos de Kalyra apparaissaient dans tous les magazines de voyage.

LE JOYAU CACHÉ DE LA MER ÉGÉE.

Thalia détestait cette description.

Les joyaux n'avaient pas de factures d'électricité.

Les joyaux ne perdaient pas leurs jeunes vers Athènes chaque hiver faute d'emploi.

Les joyaux n'avaient pas de pêcheurs calculant si le diesel coûtait plus cher que le poisson qu'ils pourraient attraper.

La beauté, Thalia l'avait appris très tôt, était un bien piètre substitut à l'argent.

Sur le port, le vieux Petros était déjà assis sur une caisse retournée.

« Le vent a tourné. »

Thalia continua de marcher. « Bonjour à toi aussi. »

« L'orage arrive. »

« Cette nuit. »

« Peut-être cet après-midi. »

« Dans ce cas, je demanderai à l'orage d'attendre. »

Petros se gratta la barbe grise. « La mer ne prend pas de rendez-vous. »

« Moi non plus. »

Il regarda vers son bateau. « Tu devrais rester dans le coin. »

Thalia s'arrêta près de lui. « Tu me dis ça à chaque fois qu'il y a un nuage. »

« Un jour, j'aurai raison. »

« Un jour, tu mourras. »

Petros parut offensé. « Quel genre de réponse est-ce là ? »

« Une réponse statistiquement fiable. »

Il la fixa, puis éclata de rire. « Tu serais capable de te disputer avec Saint Pierre aux portes du paradis. »

« Seulement s'il avait une mauvaise gestion administrative. »

Thalia monta à bord d’Anemos.

Le bateau avait appartenu à son père.

Avant cela, à son grand-père.

Et avant, selon la légende familiale, un ancêtre nommé Demetrios l'avait volé à un pirate ottoman.

Thalia en doutait.

Le moteur n'avait que vingt-trois ans.

Son grand-père était un ivrogne doté d'une sacrée imagination.

Elle détacha l'amarre.

Petros haussa le ton. « De retour avant trois heures ! »

« Oui, Papa. »

« Je ne suis pas ton père. »

« Alors arrête de te comporter comme lui. »

Le moteur toussota avant de démarrer.

Thalia guida Anemos hors du port.

Au-delà de la jetée, Kalyra disparut lentement derrière elle.

C'était la partie qu'elle préférait.

Pas de touristes.

Pas de commérages.

Pas de factures impayées.

Pas de voisins bien intentionnés pour lui demander quand elle comptait se marier.

Juste la mer.

Thalia respira profondément.

Le sel.

Le diesel.

L'air froid du matin.

La liberté.

Au lever du soleil, ses filets étaient à l'eau.

À sept heures, elle avait attrapé des rougets, des sardines et deux magnifiques bars que Stavros, à la taverne du port, feindrait sans aucun doute de trouver trop petits avant de les acheter tous les deux.

À huit heures trente, elle remarqua des nuages qui s'accumulaient à l'ouest.

Petros allait être insupportable.

Elle fit demi-tour vers Kalyra.

L'île émergea progressivement de la brume matinale.

Les maisons blanches.

Les falaises brunes.

La vieille chapelle au-dessus du port.

Et sa maison, minuscule sur la colline au nord.

Thalia sourit.

Elle le faisait toujours quand elle la voyait depuis l'eau.

Puis elle remarqua quelque chose d'inhabituel.

Une voiture noire était garée près du port.

Thalia fronça les sourcils.

Les véhicules de luxe n'étaient pas impossibles sur Kalyra.

Ils étaient simplement peu pratiques.

L'île avait des routes conçues à une époque où l'âne était considéré comme un moyen de transport de pointe.

Quiconque amenait une berline noire rutilante sur Kalyra était soit riche, soit fou, soit les deux.

Alors qu’Anemos approchait du quai, un homme sortit de la voiture.

Thalia le remarqua, car tout le monde en faisait autant.

Même depuis le bateau, il avait l'air de valoir une fortune.

Grand.

Brun.

Une chemise bleu foncé, les manches retroussées jusqu'aux poignets.

Pas de cravate.

Des lunettes de soleil.

Des chaussures qui n'avaient probablement jamais vu le sang d'un poisson.

Il se tenait près du port, observant les bateaux comme si quelqu'un l'avait placé dans la mauvaise photo.

Thalia amena l'Anemos à quai.

Petros attrapa son amarre. « Je te l'avais dit. »

Elle lui en tendit une autre. « Quoi ? »

« Les nuages. »

« Tu avais prédit une tempête, pas des nuages. »

« Le début de la tempête. »

« Le début du mauvais temps. »

Petros désigna discrètement l'inconnu. « Il te cherche. »

Thalia jeta un coup d'œil.

L'homme l'observait.

« Pourquoi ? »

Les yeux de Petros pétillèrent. « Aucune idée. »

« Tu sais très bien pourquoi. »

« Je ne sais rien du tout. »

« Tu es le pire menteur de toute l'île. »

« Le deuxième pire. »

« Qui est le premier ? »

« Le maire. »

C'est vrai.

Thalia souleva son panier de poissons.

L'inconnu s'approcha.

De près, il était encore plus impressionnant.

Un nez fort.

Une mâchoire saillante.

Une bouche qui ne semblait pas portée sur le sourire.

Ses lunettes de soleil dissimulaient son regard.

Thalia détestait les gens qui gardaient leurs lunettes de soleil en lui parlant.

Surtout quand elle n'avait pas les moyens de s'offrir les mêmes.

« Thalia Vassos ? »

Sa voix était grave.

Maîtrisée.

Un accent d'Athènes.

Thalia ajusta le panier contre sa hanche.

« Ça dépend. »

« De quoi ? »

« De qui demande. »

Une infime hésitation.

« Leandros Argyros. »

Quelque chose en Thalia se figea.

Argyros.

Elle connaissait ce nom.

Tout le monde sur Kalyra le connaissait.

La famille Argyros possédait des terres sur la côte nord depuis des générations.

Des oliveraies.

Des vignobles.

Le vieux moulin abandonné.

Plusieurs maisons.

Le domaine historique derrière la chapelle de Sainte-Marina.

Sa grand-mère les méprisait.

Thalia se souvint soudain d'une chose que Sofia répétait souvent.

Ne fais jamais confiance à un Argyros avec des papiers.

Leandros plongea la main dans sa veste.

Et en sortit une enveloppe.

Thalia manqua d'en rire. Morte depuis vingt ans, grand-mère Sofia avait encore vu juste, c'en était agaçant. « Qu'est-ce que c'est ? »

« Une mise en demeure. »

« C'est rarement quelque chose d'agréable. »

Il retira ses lunettes de soleil.

Des yeux gris.

Inattendus.

Et, pour son plus grand agacement, magnifiques.

« Je pense que nous devons discuter de la propriété sur la colline nord. »

L'amusement de Thalia disparut. « Ma propriété ? »

« Le cottage que vous occupez. »

Le port sembla se faire plus silencieux autour d'eux.

Thalia posa lentement son panier sur le quai. « Je ne l'occupe pas. »

Leandros l'observa avec attention.

« J'y vis. »

« Oui. »

« Il y a une différence. »

« Légalement ? »

« Humainement. »

Quelque chose changea dans son expression.

Pas assez pour parler d'émotion.

Mais elle l'avait surpris.

Tant mieux.

Thalia aimait surprendre les hommes qui débarquaient avec des documents.

« Le terrain sous le cottage, dit-il, appartient au domaine des Argyros. »

« Non. »

« Si. »

« Non. »

« J'ai l'acte de propriété. »

« J'ai un couteau. Et j'ai mon poisson à vider. »

« Vous me menacez ? »

« Non. C'était juste une information. »

Elle ramassa son panier. « Revenez demain. »

Ses sourcils se haussèrent. « Pardon ? »

« Je suis debout depuis quatre heures. Je sens la sardine. Vous arrivez avec une chemise qui vaut plus cher que mon frigo pour parler de droit immobilier. »

Elle le contourna. « Je refuse. »

« Je suis venu d'Athènes exprès pour vous parler. »

« Athènes sera toujours là quand vous rentrerez. »

« Mademoiselle Vassos. »

Elle se tourna. « Thalia. »

Sa mâchoire se crispa légèrement. « Thalia. Cela ne peut pas être reporté simplement parce que le moment ne vous convient pas. »

« Bien sûr que si. »

« Pourquoi ? »

« Parce que je viens de le reporter. »

Petros toussa de façon suspecte derrière eux.

Thalia savait qu'il se moquait.

Leandros regarda vers le cottage visible sur la colline. « J'ai besoin de dix minutes. »

« Vous en aurez cinq. »

« Dix. »

« Quatre. »

Il la dévisagea.

Thalia sourit. « La négociation ne semble pas très bien se passer pour vous. »

Pour la première fois, une lueur d'amusement apparut dans ses yeux gris.

« Cinq. »

« Excellent. »

Elle se mit en marche.

Après quelques pas, elle réalisa qu'il ne l'avait pas suivie.

Thalia se retourna. « Eh bien ? »

Leandros fronça les sourcils. « Où allons-nous ? »

« Chez moi. »

« Il y a une route. »

« Oui. »

« Ma voiture... »

« Votre voiture ne passera pas. »

« Elle a pourtant emprunté la route du port. »

« Ma route est plus étroite. »

« Comment atteignez-vous votre maison ? »

« À pied. »

Son regard se porta vers l'escarpé sentier de pierre.

Puis vers ses chaussures cirées.

Thalia sourit avec douceur. « Un problème ? »

« Non. »

« Excellent. »

Elle continua de monter.

Derrière elle, Leandros Argyros lui emboîta le pas.

Lorsqu'ils atteignirent enfin le cottage, ses chaussures étaient couvertes de poussière.

Thalia appréciait cela bien plus qu'elle ne l'aurait dû.

Elle déposa le poisson sous l'abri extérieur.

« Quatre minutes. »

« Tu avais dit cinq. »

« Une a été consommée en marchant. »

« Ce n'est pas comme ça qu'une réunion fonctionne. »

« C'est comme ça que les miennes fonctionnent. »

Leandros sortit les documents.

« Le domaine Argyros entame le réaménagement de la côte nord. »

Thalia s'immobilisa.

« Quel réaménagement ? »

« Un projet hôtelier. »

« Un hôtel ? »

« Un petit complexe. »

Son expression se durcit.

« Où ça ? »

Il pointa la crique du doigt.

Thalia resta pétrifiée.

La crique nord.

Sa crique.

Pas légalement la sienne.

Mais émotionnellement, irrationnellement, absolument la sienne.

C'est là qu'elle avait appris à nager.

Son père lui avait appris à réparer les filets sur ces rochers.

Les cendres de sa mère avaient été dispersées au-delà de la pointe.

« Non. »

Leandros fronça les sourcils.

« Je n'ai pas fini. »

« Si, tu as fini. »

« Thalia... »

« Non. »

« Le projet créera des emplois. »

« Non. »

« Il améliorera l'infrastructure. »

« Non. »

« Il apportera des investissements importants à Kalyra. »

« Nous avons déjà des touristes. »

« Pas à ce niveau-là. »

« Quel niveau ? Des gens avec des bagages plus chers ? »

Sa mâchoire se crispa.

« La route d'accès nécessite cette partie de la propriété. »

Thalia regarda le plan.

Une ligne rouge traversait directement son cottage.

Son cœur manqua un battement.

« Qu'est-ce qui arrive à ma maison ? »

Silence.

Cela lui donna la réponse.

Elle leva les yeux.

Leandros ne détourna pas le regard.

« Elle devra être démolie. »

Pendant quelques secondes, Thalia n'entendit rien.

Ni les mouettes.

Ni les vagues.

Ni le port au loin.

Rien.

Puis elle arracha l'avis de sa main.

Leandros observait.

Thalia le déchira en deux.

Il plissa les yeux.

Elle le déchira encore.

Et encore.

Puis elle déposa les morceaux avec soin dans sa paume.

« Non. »

« Détruire un avis légal ne l'annule pas. »

« Non. »

Elle plongea son regard dans ses yeux gris.

« Mais ça a rendu ma matinée bien meilleure. »

« Thalia, je comprends que tu sois contrariée. »

C'était la pire chose à dire.

« Tu comprends ? »

« Je veux dire... »

« Tu es arrivé il y a quarante minutes. »

Elle fit un pas vers lui.

« Tu ne me connais pas. Tu ne connais pas cette maison. Tu ne connais cette île qu'à travers des lignes tracées sur une carte coûteuse posée sur ton bureau. »

« Ce n'est pas juste. »

« La justice ne m'intéresse pas pour le moment. »

Elle désigna le cottage.

« Ma grand-mère a construit ces murs. Mon père a réparé ce toit chaque hiver jusqu'à ce qu'il ne puisse plus monter à l'échelle. Ma mère a planté le romarin à côté duquel tu te tiens. »

Leandros baissa les yeux.

« Ne le regarde pas. »

Il reporta son attention sur elle.

Les yeux de Thalia brûlaient.

« Tu as des papiers. »

« Oui. »

« J'ai une vie. »

« Je n'essaie pas de te prendre ta vie. »

« Tu es pourtant en train de piétiner le milieu de celle-ci. »

Cela le fit taire.

Tant mieux.

Thalia recula.

« Tes cinq minutes sont terminées. »

Leandros plia les morceaux de l'avis déchiré.

« Ce projet va se réaliser. »

« Moi aussi, je vais avancer. »

« Qu'est-ce que ça veut dire ? »

« Je n'ai pas encore décidé. »

« C'est une menace ? »

« Non. »

Elle eut un sourire.

« Tu sauras reconnaître une menace quand j'en proférerai une. »

Pour la première fois, Leandros Argyros parut sincèrement incertain.

Thalia ouvrit sa porte.

« Au revoir, propriétaire. »

« Je ne suis pas ton propriétaire. »

« Excellent. Nous sommes d'accord sur quelque chose. »

Elle claqua la porte.

Pendant quelques secondes, le silence envahit le cottage.

Puis Thalia s'appuya contre la porte.

Ses mains tremblaient.

Elle détestait ça.

Dehors, des pas s'éloignèrent sur le sentier.

Elle attendit de ne plus les entendre.

Puis elle traversa jusqu'à la fenêtre de la cuisine.

Leandros était à mi-chemin de la colline.

Il s'arrêta une fois.

Se tourna.

Regarda le cottage.

Thalia s'écarta avant qu'il ne puisse la voir.

Sa colère était toujours là.

Mais sous cette colère, il y avait quelque chose de pire.

La peur.

Elle savait que la famille Argyros avait de l'argent.

Des avocats.

De l'influence.

Elle, elle avait un bateau de pêche au moteur capricieux et trois mois d'impôts fonciers impayés cachés sous un bol en céramique dans sa cuisine.

Thalia observa la pièce.

La chaise de son père.

Les assiettes bleues ébréchées de sa mère.

Les initiales entrelacées sculptées sur la porte.

T.V.

Permanentes.

Elle les effleura.

« Non. »

Le mot sonnait différemment maintenant.

Ce n'était plus un argument.

C'était une promesse.

Si Leandros Argyros voulait sa maison, il avait choisi la mauvaise personne à déloger.

Dehors, le vent tourna.

Et sur le port, le vieux Petros regarda les nuages s'amonceler et murmura que la tempête était arrivée plus tôt que prévu.

Il ne parlait pas de la météo.