Le cœur du garde forestier

J’ai franchi le ruban de signalisation orange vif sans une once de remords.

Je me suis laissé tomber à genoux dans la terre sombre et humide, sans prêter attention au froid mordant de la montagne qui traversait le jean usé. Dans les branches d'un vieux cèdre, un geai des montagnes captait la lumière dorée de fin de journée, hérissant ses plumes sous la brise. J'ai levé mon appareil photo, ajusté la bague de mise au point et retenu mon souffle. C'était parfait.

Puis, mes bottes ont glissé.

J'ai basculé en avant avec un cri de surprise, les mains tendues par réflexe pour protéger mon objectif. Mes genoux et mes avant-bras ont plongé dans une plaque de boue noire et traîtresse. La vase m'a englouti jusqu'aux tibias, froide et épaisse, éclaboussant l'ourlet de mon pull préféré et trempant mes vêtements jusqu'à la peau.

« Putain », ai-je grogné en essayant de dégager un pied, mais ma botte est restée coincée dans la gadoue tandis que mon talon menaçait de sortir de la chaussette.

Avant même que je puisse tenter de me lever, un craquement féroce de branches et le bruit de bottes lourdes ont résonné dans les arbres derrière moi.

« Vous avez dépassé la zone balisée. Rangez ce matériel immédiatement. »

La voix était rauque, sombre et assez menaçante pour faire vibrer mon sternum.

Je me suis figé, humilié. J'ai essayé de me relever, mais j'avais perdu l'équilibre. J'ai réussi à me retourner, essuyant une trace de boue sur ma joue avec le dos d'une main tout aussi sale, pleinement conscient de l'état désastreux dans lequel j'étais.

Oh, mon Dieu. Regardez cet homme.

Il occupait tout l'espace sous les arbres. Imposant, large comme une montagne, il portait un uniforme de garde forestier vert tactique qui moulait un torse massif. Une ceinture utilitaire lourde pendait à ses hanches, et ses yeux gris acier me fixaient avec intensité sous une barbe sombre et une mâchoire carrée. Il sentait le pin écrasé, l'huile pour arme et le cèdre froid. Il me regardait comme si j'étais un braconnier pris la main dans le sac.

« Je suivais une prise », ai-je lâché, essayant désespérément de paraître digne alors que j'étais enfoncé jusqu'aux genoux dans un bourbier, tirant sur mes manches pour couvrir mes doigts boueux. « Je ne savais pas que le sol était un marécage. »

« C'est une zone de ruissellement protégée. Vous le sauriez si vous étiez resté sur le sentier balisé comme l'indiquent les panneaux », a grogné le géant en faisant un pas vers moi, les mains sur les hanches. « Levez-vous. »

« J'essaie, Monsieur l'Officier, » ai-je lancé en tirant désespérément sur la succion de la boue, sans succès. « La terre est en train de manger mes bottes. »

Sa mâchoire s'est crispée d'agacement. Il a comblé la distance, a planté ses bottes robustes sur le bord de la berge et s'est penché. Sa main massive et calleuse a saisi mon bras — avec précaution, sans me faire mal, mais avec une fermeté inébranlable — et m'a extrait de la boue d'un geste fluide et sans effort.

Mes pieds ont heurté le sol dur avec un bruit mouillé. J'ai trébuché contre son torse, instantanément submergé par sa carrure. Il mesurait bien un mètre quatre-vingt-quinze et me dominait tellement que je devais pencher la tête en arrière pour soutenir son regard.

« Garde-chasse Hargrove », a-t-il grondé en lâchant mon bras sans reculer d'un pouce. « Et c'est terminé pour les photos aujourd'hui. Allez, bougez. Maintenant. »

« J'ai le droit de photographier des terres publiques », ai-je rétorqué, la colère montant alors que je croisais mes bras crottés sur ma poitrine.

« Pas hors du sentier, ma jolie. »

« Ne m'appelle pas ma jolie. » Agacé, téméraire et refusant de me laisser intimider, j'ai porté le viseur à mon œil, centré son visage sombre et rugueux, et j'ai déclenché l'obturateur. Clic.

Colt n'a pas crié. Il a simplement tendu la main, m'a saisi fermement par le coude et m'a fait pivoter vers la lisière du bois avec une autorité incontestable.

« Le sentier est par là », a-t-il ordonné, m'escortant à travers les broussailles jusqu'à ce que mes bottes touchent le gravier tassé du chemin principal. « Restez dessus, ou j'irai moi-même porter votre appareil en ville. »

Le trajet en voiture vers le Cedar Grove Lodge m'a paru oppressant. À chaque virage, le souvenir de son regard sévère se heurtait à la réalité froide et impersonnelle que je venais de fuir. J'entendais encore le rire dédaigneux de mon père me disant que la photographie animalière était une lubie d'enfant qui s'arrêterait dès que je n'aurais plus d'argent. Je voyais encore ma mère glisser les brochures de l'école de droit sur le comptoir en marbre, espérant me voir céder. Je préférerais geler dans un fossé.

J'ai traîné mon sac en toile dans la chambre rustique du lodge, ai poussé la lourde porte en bois avec le talon et me suis laissé tomber sur le matelas. J'ai immédiatement appelé mon frère.

« Dis-moi que tu n'as pas encore réservé ton vol pour revenir en ville », a dit Eli en guise de salutation, le ton amusé.

« Pas une chance », ai-je grommelé en fixant la boue séchée sur mon jean. « Même si je viens de me faire sortir d'un marais par un ours mal léché d'un mètre quatre-vingt-quinze avec un badge, qui se prend pour le propriétaire de la forêt. »

Eli a ri. « Papa parie littéralement avec ses associés sur la semaine où tu vas abandonner, Finn. Ne le laisse pas gagner. »

« Je ne le ferai pas », ai-je promis en me redressant. « Je vais réussir. »

Un coup sec et rythmé a résonné contre la porte en cèdre juste au moment où je raccrochais.

J'ai traversé les larges lames du plancher en chaussettes et j'ai ouvert la lourde porte. Sur le seuil se tenait une femme ronde aux cheveux d'argent, vêtue d'un tablier à fleurs vintage délavé, tenant une tarte aux pommes et à la cannelle fumante. L'arôme de sucre brun chaud, de beurre et de pommes cuites a envahi la pièce.

« Tu es Finn Hollis », a souri chaleureusement Clara Thorne, me tendant la tarte avant même que je puisse dire un mot. « Je t'ai vu arriver, mon grand. Bienvenue à Cedar Grove. Mange tant que c'est chaud, tu auras besoin de sucre dans les veines si tu comptes survivre aux bois de cette montagne. »