L'homme à la table d'en face
TROIS CŒURS, UN FOYER
Chapitre 1 — L'homme à la table d'en face
La pluie tombait sur Cebu City depuis près d'une heure lorsque Dalisay Abellana réalisa qu'il fixait la même tasse de café depuis beaucoup trop longtemps.
« Dali. »
Il ne leva pas les yeux.
« Dali. »
Toujours rien.
« Ohé, Dalisay. »
Un doigt claqua devant son visage.
Dali cligna des yeux et finit par relever la tête.
« Quoi ? »
Bayani Sarmiento se renversa sur sa chaise, affichant le sourire agaçant d'un homme qui venait de surprendre son meilleur ami en train de faire quelque chose d'embarrassant.
« Ça fait cinq minutes que je te parle. »
« Désolé. »
« Évidemment. »
Dali attrapa son café.
Froid.
Parfait.
Derrière la vitre du café, les phares se brouillaient sur les rues détrempées de Cebu. Les gens se pressaient sous leurs parapluies tandis que les motos se faufilaient dans la circulation.
Dali aurait aimé être dehors.
N'importe où, sauf assis à cette table.
Car à trois tables de là, un homme en noir était assis.
Et Dali l'observait depuis près de vingt minutes.
Yani suivit son regard.
« Oh. »
Dali détourna immédiatement les yeux.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Ce n'était pas un "oh" qui veut dire rien. »
Yani eut un sourire en coin.
« J'ai enfin compris. »
« Compris quoi ? »
« Pourquoi tu as soudainement oublié que j'existais. »
La mâchoire de Dali se crispa.
« Ne commence pas. »
« Je n'ai même pas commencé. »
« Et ne le fais pas. »
Yani rit doucement.
Contrairement à Dali, Yani n'avait jamais appris à se cacher.
Il portait une chemise crème ample avec les manches retroussées au-dessus des coudes, plusieurs bracelets fins autour d'un poignet et un minuscule anneau en argent à l'oreille gauche. Son sourire était naturel. Son rire, encore plus.
Dali l'enviait parfois.
« Gwapo man », dit Yani avec nonchalance.
Dali manqua de s'étouffer avec son café.
« Yani. »
« Quoi ? J'ai dit qu'il était beau. »
« Baisse d'un ton. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu'il pourrait t'entendre. »
Le sourire de Yani s'élargit.
« C'est bien le but. »
Dali lui donna un coup de pied sous la table.
« Aray ! »
« Tais-toi. »
Yani se frotta le tibia de manière théâtrale.
« Tu sais, la violence n'est pas une réponse très saine face au désir. »
« Je ne suis pas attiré par lui. »
« Bien sûr. »
« Je ne le suis pas. »
Yani regarda à nouveau l'inconnu.
L'homme devait avoir à peu près l'âge de Dali, peut-être un peu plus. Grand. Les épaules larges. Des cheveux sombres rejetés en arrière négligemment.
Il se dégageait de lui quelque chose de naturel.
Il ne cherchait pas à attirer l'attention.
C'est ce qui l'a rendait, en quelque sorte, encore plus attirant.
Sa chemise noire était légèrement déboutonnée au col. Une montre reposait à son poignet. Il tenait son téléphone d'une main, tandis que l'autre tapotait lentement sur la table.
Puis il leva les yeux.
Droit vers Dali.
Dali se figea.
Leurs regards se croisèrent.
Une seconde.
Deux.
Trois.
Et puis, l'inconnu sourit.
Pas poliment.
Pas par accident.
C'était le genre de sourire qui disait :
Je sais que tu me regardais.
Dali baissa immédiatement les yeux.
« Patay », murmura Yani.
« Arrête. »
« Il t'a surpris. »
« Yani. »
« Il t'a vraiment surpris. »
« Je te jure... »
« Détends-toi. »
Yani essayait de ne pas rire.
Dali sentit la chaleur lui monter au visage.
À vingt-sept ans, il n'aurait pas dû se comporter comme un adolescent surpris à mater son béguin.
Surtout parce qu'il ne se faisait pas de films.
Il ne faisait pas ça.
Il travaillait.
Il rentrait chez lui.
Il rendait visite à ses parents chaque dimanche.
Il assistait aux anniversaires, baptêmes, mariages et à toutes les réunions de famille que sa mère jugeait importantes.
Sa vie était organisée.
Prévisible.
Sûre.
Des hommes comme l'inconnu de l'autre côté du café ne faisaient pas partie de cette vie.
Ils ne pouvaient pas en faire partie.
« Je rentre », murmura Dali.
Yani le fixa.
« Tu viens juste d'arriver. »
« J'ai du travail demain. »
« On est vendredi. »
« J'ai des choses à faire. »
« Du genre ? »
Dali se leva.
Yani éclata de rire.
« Tu t'enfuis. »
« Je ne m'enfuis pas. »
« Dali. »
« Bonne nuit. »
Il attrapa son téléphone.
C'est alors que quelqu'un s'arrêta à côté de leur table.
« Vous partez déjà ? »
Dali s’arrêta.
Ce n’était pas la voix de Yani.
Lentement, il se retourna.
Chemise noire.
Cheveux sombres.
Ce sourire.
De près, l’inconnu était encore plus intimidant.
Non pas qu’il ait l’air dangereux.
C’est juste qu’il avait l’air parfaitement à l’aise ici.
À l’aise dans sa peau.
À l’aise en plongeant son regard droit dans celui de Dali.
À l’aise au point de faire perdre tout contrôle au cœur de Dali.
Yani fit des allers-retours du regard entre eux.
Puis, à l’horreur de Dali, Yani sourit.
« En fait, il me disait juste à quel point il adore ce café. »
Dali le dévisagea.
Traître.
L’inconnu gloussa.
« Vraiment ? »
« Non. »
Répondit immédiatement Dali.
Yani se couvrit la bouche.
L’inconnu haussa un sourcil.
« Donc, tu n’aimes pas le café ? »
« Je n’ai pas dit ça. »
« Tu viens de dire non. »
« Je voulais dire... »
Dali s’arrêta.
Merveilleux.
Il connaissait cet homme depuis vingt secondes à peine et il avait déjà oublié comment formuler une phrase.
L’inconnu tendit la main.
« Isandro. »
Dali fixa sa main.
Puis son visage.
« Isandro Cabahug. »
Dali lui serra la main à contrecœur.
Sa poigne était chaude.
« Sandro, ajouta l’homme. Tout le monde m’appelle Sandro. »
« Dalisay. »
Les sourcils de Sandro se haussèrent.
« Dalisay ? »
Dali avait eu cette réaction toute sa vie.
« Oui. »
« C’est inhabituel. »
« C’est ma grand-mère qui l’a choisi. »
« J’aime beaucoup. »
Il y avait quelque chose dans la façon dont Sandro l’avait dit qui fit se serrer la poitrine de Dali.
« Les gens m’appellent Dali. »
« Dali. »
Sandro répéta le surnom lentement.
Comme s’il testait la sensation sur sa langue.
Dali retira sa main.
« Et moi, je suis Bayani, » l’interrompit Yani.
Sandro se tourna vers lui.
Pour la première fois, son attention se détacha complètement de Dali.
Leurs regards se croisèrent.
Quelque chose changea.
C’était infime.
Si infime que Dali faillit ne pas le remarquer.
Le sourire joueur de Yani s’adoucit.
L’assurance de Sandro sembla vaciller une demi-seconde.
« Bayani ? » demanda Sandro.
« Yani. »
Sandro sourit.
« Encore un nom inhabituel. »
« Apparemment, nos parents voulaient qu’on souffre pendant l’appel nominal. »
Sandro rit.
Un vrai rire, cette fois.
Et Dali ressentit quelque chose d’inattendu.
Quelque chose de vif.
Il n’aimait pas ça.
Sandro tira la chaise vide.
« Ça te dérange si je m’assois ? »
« Oui, » dit Dali.
« Non, » dit Yani en même temps.
Ils se regardèrent.
Sandro rit de nouveau.
« Je vais choisir l’approche démocratique. »
« Il y a deux votes, » dit Dali.
« Trois, maintenant. »
« Tu n’as pas le droit de vote. »
« Je pense que si. »
Yani tapota la chaise.
« Assieds-toi. »
Sandro s’assit.
Dali resta debout.
« Dali. »
Yani lui fit signe de s’asseoir.
Dali soupira.
C’était ridicule.
Il devrait partir.
Au lieu de ça, il se rassit.
Sandro avait l’air satisfait.
« Alors, » dit Yani en posant son menton sur sa main, « tu aborderas toujours les inconnus que tu as surpris en train de te fixer ? »
Les yeux de Dali s’écarquillèrent.
« Yani ! »
Sandro ne fit même pas semblant d’être surpris.
« Seulement quand ils sont attirants. »
Silence.
Dali le dévisagea.
Yani se tourna lentement vers Dali.
Puis de nouveau vers Sandro.
« Lequel des deux ? »
Sandro sourit.
« Est-ce que je suis obligé de choisir ? »
Pour une fois, Yani n’avait rien à dire.
Le cœur de Dali fit un bond violent.
Sandro s’adossa nonchalamment.
La pluie continuait de battre les vitres.
Autour d’eux, les conversations allaient bon train. Les tasses tintaient contre les soucoupes. Les voitures circulaient dans les rues mouillées de Cebu.
Personne ne semblait remarquer que quelque chose avait changé à leur petite table.
Dali, lui, l’avait remarqué.
Il regarda Sandro.
Puis Yani.
Et pour des raisons qu’il ne pouvait expliquer, il eut soudain l’impression d’avoir franchi une porte sans s’en rendre compte.
Il ne savait juste pas encore où cela mènerait.
Une heure plus tard, Dali attendait son chauffeur sous l’auvent du café.
La pluie s’était calmée en une petite bruine.
Yani était rentré pour aller aux toilettes.
Dali vérifia son téléphone.
« Tu t’enfuis encore ? »
Il n’eut pas besoin de se retourner.
« Sandro. »
Sandro fit un pas à ses côtés.
« Tu prononces mon nom comme si ça t’agaçait. »
« Ça m’agace. »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu nous dragues depuis une heure. »
Sandro sourit.
« Nous ? »
Dali réalisa son erreur.
« Avec… »
« Avec toi ? »
Dali détourna le regard.
Sandro se rapprocha légèrement.
Pas assez pour le toucher.
Mais assez pour que Dali le remarque.
« Tu es très nerveux en ma présence. »
« Je ne suis pas nerveux. »
« Tu passes ton temps à dire des choses fausses. »
Dali finit par le regarder.
« Tu ne sais rien de moi. »
« Non. »
L’expression de Sandro changea.
Le ton taquin disparut.
« Mais j’aimerais bien. »
C’était encore pire.
Dali pouvait gérer la drague.
Il pouvait ignorer les avances.
Mais la sincérité ?
Ça, ça l’effrayait.
« Tu ne devrais pas. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je ne suis pas… »
Dali s’interrompit.
Pas quoi ?
Disponible ?
Out ?
Courageux ?
Libre ?
Sandro attendit.
Dali ne put finir sa phrase.
C’est alors que la porte du café s’ouvrit.
Yani sortit.
« Te voilà. »
Sandro fit un pas en arrière.
Yani regarda de l’un à l’autre.
Son sourire revint, mais Dali remarqua quelque chose d’étrange derrière cette façade.
Quelque chose qu’il ne parvint pas à identifier.
« Ton chauffeur ? » demanda Yani.
« Dans deux minutes. »
Sandro sortit son téléphone de sa poche.
« Donne-moi ton numéro. »
Dali manqua d’en rire.
« Non. »
Sandro se tourna vers Yani.
« Le tien ? »
Yani cligna des yeux.
« Waouh. »
« Quoi ? »
« Tu rebondis vite. »
Sandro sourit.
« C’est un oui ? »
Yani jeta un coup d’œil à Dali.
Pour une raison qu’il ignorait, Dali voulait qu’il dise non.
Il n’avait absolument pas le droit de ressentir ça.
« Bien sûr », dit Yani.
Et une sensation désagréable se noua dans la poitrine de Dali.
Yani donna son numéro à Sandro.
Sandro tapa quelque chose.
Une seconde plus tard, le téléphone de Yani vibra.
« Voilà », dit Sandro.
Puis Sandro regarda Dali.
« Maintenant, je pourrai obtenir le tien via lui. »
« Non, tu ne pourras pas. »
Yani eut un sourire en coin.
« Pour le bon prix, peut-être. »
« Yani. »
Sandro rit.
Sa voiture arriva la première.
Avant de partir, il les regarda tous les deux.
« Bonne nuit, Yani. »
« Bonne nuit. »
Puis son regard se fixa sur Dali.
« Bonne nuit, Dalisay. »
Dali détestait la façon dont son prénom sonnait dans sa bouche.
Surtout parce qu’en réalité, il ne détestait pas ça du tout.
« Bonne nuit. »
Sandro s’en alla sous la pluie.
Dali le regarda s’éloigner.
À ses côtés, Yani gardait le silence.
C’était inhabituel.
Dali finit par lui jeter un regard.
Yani regardait aussi Sandro.
Et il souriait.
Pas son sourire taquin habituel.
Quelque chose de plus doux.
Quelque chose que Dali reconnut immédiatement, car il avait ressenti exactement la même chose moins d’une heure plus tôt.
Son estomac se noua.
« Yani. »
« Hmm ? »
« Il te plaît. »
Yani regarda Dali.
Pendant plusieurs secondes, aucun des deux ne parla.
Puis Yani eut un petit rire.
« C’est drôle. »
« Quoi ? »
Yani glissa son téléphone dans sa poche.
« J’allais dire la même chose à ton propos. »
Leurs regards se croisèrent.
La pluie tombait doucement autour d’eux.
Aucun des deux ne le nia.
Et quelque part dans la rue, Sandro était assis dans une voiture, fixant le nouveau contact sur son téléphone.
Yani Sarmiento.
Il sourit.
Puis un autre visage lui vint à l’esprit.
Des yeux calmes.
Une expression nerveuse.
Un homme qui avait passé toute la soirée à faire semblant de ne pas le désirer.
Dalisay Abellana.
Le sourire de Sandro s’effaça lentement.
Car pour la première fois depuis des années, ce n’était pas une personne qui avait attiré son attention.
Mais deux.
Et il n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire.
Trois hommes s’étaient retrouvés à une même table.
Aucun d’eux ne se doutait qu’un jour, s’éloigner de l’un ou de l’autre deviendrait impossible.
