Chapitre 1
BELLA
Encore un service au restaurant.
Encore une soirée passée à sourire à des inconnus, à jongler avec des assiettes tout en faisant semblant que mes pieds ne me font pas souffrir le martyre.
Je jette un œil à l’horloge au-dessus du bar. C’est sans doute la centième fois de la soirée.
22 h 17.
Quarante-trois minutes.
Je peux tenir encore quarante-trois minutes.
Probablement.
« Si tu fixes cette horloge plus intensément, Bella, je te jure que tu vas faire reculer les aiguilles. »
Je tourne la tête vers Maya.
Elle est derrière le bar, un plateau calé contre la hanche. Ses cheveux sombres sont attachés en une queue-de-cheval négligée qui avait l'air nettement mieux il y a quatre heures. Un petit sourire amusé étire ses lèvres ; le genre de sourire qui me dit qu’elle m’observe depuis bien plus longtemps que je ne le pensais.
« Je regardais l’heure. »
« Pour la sixième fois en dix minutes. » Elle me lance un regard appuyé avant d’attraper deux verres sous le comptoir. « On ferme à onze heures. Qu’on fixe l’horloge ou pas, ça ne changera rien. »
« C’est facile à dire pour toi. Tu as passé la moitié de la soirée derrière ce bar avec des baskets. » Je bascule mon poids d’un pied douloureux à l’autre en grimaçant. « Je piétine avec ces chaussures depuis six heures, et je suis presque sûre d'avoir perdu toute sensation dans trois de mes orteils. »
« Parfait. »
Le regard de Maya tombe sur mes chaussures avant de remonter vers mon visage, un coin de sa bouche se relevant déjà.
Je fronce les sourcils en la regardant.
« Pardon, parfait ? Je viens de te dire que je ne sens plus trois de mes orteils. »
« Exactement. » Elle hausse les épaules, imperturbable, en attrapant un autre verre. « Si tu ne les sens plus, ils ne peuvent plus te faire souffrir. Franchement, Bella. Je ne comprends pas pourquoi tu me regardes comme ça. Je viens juste de régler ton problème. »
Je la dévisage pendant un long moment.
« Parfois, je me demande vraiment pourquoi tu es ma meilleure amie. »
« Parce que je suis jolie, drôle, et que tu ne pourrais pas payer cet appart sans moi. »
Elle m’adresse un sourire exagérément doux.
« Surtout pour la dernière raison. »
La bouche de Maya s'entrouvre. Elle pose une main sur sa poitrine, l’air dramatique, comme si je venais de la blesser mortellement.
« Wouah. Après tout ce qu’on a vécu. Toutes ces années d’amitié réduites à la moitié du loyer. »
Je réprime un sourire en ramassant les verres vides de la table douze.
« N’oublie pas les factures. »
La soirée n’est même pas si horrible que ça.
C’est vendredi, le resto est plein, mais j’ai connu des services bien pires.
Personne ne m'a hurlé dessus.
Personne n’a renvoyé son plat trois fois parce qu'apparemment, pour eux, à point signifie quelque chose de totalement différent que pour le chef.
Et le plus important : aucun type bourré ne m’a mis la main au cul.
Enfin... pas encore.
La soirée est encore longue.
« Serveuse ! »
Je me retourne au son de la voix.
Une femme à la table sept lève la main en signe d’excuse, m'offrant un sourire amical dès que nos yeux se croisent.
« Est-ce qu’on pourrait avoir une autre bouteille d’eau ? »
« Bien sûr. Je vous apporte ça tout de suite. »
Mon sourire apparaît mécaniquement.
Il est presque sincère.
C’est une chose que je n’ai jamais détestée dans ce boulot.
Les gens.
Je les aime bien.
Pas tous, évidemment.
Certains me font comprendre pourquoi les prisons existent.
Mais j’aime les vieux couples qui viennent chaque dimanche et commandent toujours la même chose. J’aime les familles dont les enfants laissent la moitié de leurs frites. J’aime voir les premiers rendez-vous devenir, peu à peu, moins stressants.
Des choses normales.
Des choses humaines.
Je saisis une bouteille fraîche derrière le bar et l’apporte à la table, en la posant à côté du verre de la dame.
« Voilà pour vous. Vous avez besoin d’autre chose pendant que j’y suis ? »
« Non, merci ma grande. On est bien. »
« Très bien. Dites-le-moi si vous changez d'avis. »
Je ramasse deux verres vides à la table suivante avant de retourner vers le bar.
Normal.
Parfois, je me dis que c’est pour ça que je suis restée aussi longtemps à ce poste.
Parce que tout, ici, est douloureusement, magnifiquement normal.
Les clients ne savent pas ce que je fais quand je ne porte pas des plateaux.
Mon patron ne sait pas pourquoi je m'absente parfois avec des bleus sur la moitié des côtes.
Le vieux couple de la table trois ignore certainement que la serveuse douce qui se souvient qu’ils n’aiment pas les glaçons dans leurs boissons garde une lame au tranchant d’argent sous son lit.
Enfin.
Plusieurs lames.
Mais ce n'est pas la question.
Je travaille dans un restaurant.
Je paie mon loyer.
Je me dispute avec Maya pour savoir à qui c’est le tour d’acheter du papier toilette.
J'oublie le linge dans la machine à laver.
Je fais les courses.
Je râle quand mon réveil sonne.
Et parfois, quand le soleil se couche, je chasse des dragons.
Mes doigts se crispent légèrement sur les verres alors que je les pose sur le bar.
Des dragons.
Rien que de penser au mot, quelque chose change en moi.
Mes épaules se tendent et la chaleur du restaurant me semble soudain un peu trop étouffante sur ma peau.
Vingt-deux ans, et pourtant ma vie peut se diviser en deux catégories très simples.
Avant eux.
Et après eux.
J’étais jeune quand un dragon a tué mes parents.
Assez jeune pour que je doive me battre pour me souvenir de certains traits de leur visage, ce qui m'effraie plus que je ne l'admettrai jamais.
Parfois, je peux entendre le rire de ma mère à la perfection, mais je n’arrive plus à me rappeler la forme exacte de son sourire.
Parfois, je me souviens mieux de ses mains que de sa voix, pour mon père.
Et parfois, je me souviens du feu.
Ce souvenir-là ne s'efface jamais.
