Lien de sang et de fiel

Note: dark themes, coercive circumstances, criminal violence, and body horror. The first chapter’s purpose is to establish the bargain, show Elara’s competence under pressure, demonstrate Dante’s dangerous magic without romanticising cruelty, and end on a supernatural hook.

Start~

Les cloches se mirent à sonner avant minuit et ne s'arrêtèrent pas à douze heures.

Elara Vale compta chaque sonnerie depuis la tour ouest tandis que les domestiques éteignaient les lampes. Douze, c'était un avertissement. Treize, c'était une sentence.

Le dernier coup de cloche résonna sur la demeure des Vale et fit tomber la poussière du lustre. Quelque part dans les murs, une canalisation émit un bruit humide, comme une quinte de toux. Elara leva les yeux de son livre de comptes posé sur ses genoux.

« Charmant », murmura-t-elle.

La pluie griffait les hautes fenêtres. Au-delà des vitres, Veyr descendait vers le canal, dans un dégradé d'ardoise noire et de feu vert. Des lampes en verre funéraire brûlaient le long des ponts, leur lueur maladive tremblant sous l'orage. La ville ne ressemblait pas tant à un lieu de vie qu'à une carcasse qui aurait appris à luire.

Le bureau de son père sentait l'encre, la fumée de charbon et l'amer remède en poudre qu'il prenait depuis des semaines. Le bureau de Corvin Vale était ouvert. Son fauteuil était vide. La petite horloge en laiton sur la cheminée s'était arrêtée à 11 h 47.

Elara l'avait trouvée ainsi deux heures plus tôt.

Elle avait aussi trouvé du sang sur le tapis.

Pas beaucoup. Une tache sombre sous le bureau, dont les bords commençaient à sécher. Pas de corps. Pas de père. Pas d'explication, à part la lettre pliée attendant sous l'horloge morte.

Elle l'avait lue jusqu'à ce que les mots n'aient plus aucun sens.

« Ma dette est réclamée. Ne fais confiance à personne qui porte du noir. »

Cela aurait été plus utile si la moitié de la ville ne portait pas du noir.

Elara ferma le livre de comptes et sortit une lame fine de la couture de sa manche. C'était un héritage familial ; cela signifiait qu'elle était mal équilibrée, trop ornée, et pourtant la seule chose dans cette pièce en laquelle elle avait confiance.

Trois coups retentirent en bas.

Ce n'était pas le coup frappé par un domestique. Les domestiques frappaient deux fois et attendaient. C'était plus lent. Délibéré. Un poing qui savait que la porte finirait par s'ouvrir.

Elara traversa le bureau, glissa le couteau sous sa ceinture et prit le pistolet dans le tiroir. Il n'y avait qu'une balle. Son père avait toujours considéré que c'était suffisant.

Son père avait aussi considéré qu'il était suffisant de l'abandonner ici.

Une seconde série de coups suivit.

« Elara ! » appela Mme Wren depuis le vestibule. La voix de la gouvernante était mince, empreinte de panique. « Il y a des hommes à la porte. »

« Alors ne l'ouvrez pas. »

« Ils disent qu'ils ont un mandat. »

« Tout le monde dit qu'il a un mandat quand il veut s'introduire chez quelqu'un. »

« Ils disent qu'ils sont avec Lord Voss. »

Le nom entra dans la pièce avant l'homme.

Dante Voss. Maître du port. Lieur de sang. Le Limier du Canal de l'Est. Selon les rumeurs, il aurait un jour jeté un traître dans les puits de bile, noyé personnellement un évêque, ou acheté un hôpital entier juste pour refuser tout soin à ses ennemis.

Elara ne l'avait jamais rencontré. Elle avait passé les trois dernières années à s'en assurer.

« Dites à Lord Voss », cria-t-elle, « que mon père ne reçoit pas de visiteurs. »

« Il dit qu'il n'est pas venu pour une visite. »

Évidemment.

Elara descendit l'escalier, le pistolet caché sous son manteau. Mme Wren se tenait près de la porte d'entrée, serrant une lampe à deux mains. Deux valets hésitaient derrière elle. Le personnel de maison s'était rassemblé dans le hall, pâle et silencieux, comme si les murs eux-mêmes s'étaient mis à trembler.

À travers le vitrail, Elara vit six silhouettes sur les marches. Des manteaux noirs. Des parapluies noirs. Aucun insigne visible, à part une bague en argent au doigt de l'homme le plus proche, sculptée en forme de couronne d'épines.

La silhouette au centre ne portait pas de parapluie.

La pluie coulait sur lui comme si on lui avait interdit de le toucher.

« Ouvrez la porte », ordonna Elara.

Mme Wren la fixa. « Ma lady… »

« S'il avait l'intention d'entrer par la force, il l'aurait déjà fait. »

C'était un mensonge. La porte était en bois de fer, renforcée par du verre funéraire et trois verrous distincts. Même Dante Voss préférait sans doute les bonnes manières si cela ne lui coûtait rien.

Mme Wren retira les verrous.

Un air froid s'engouffra dans le hall. Dante Voss franchit le seuil.

Il était plus grand qu'Elara ne l'imaginait, bien que la coupe stricte de son manteau créât sans doute cette illusion. Ses cheveux étaient noirs, plaqués par la pluie. Une fine cicatrice traçait une ligne sous son œil gauche avant de disparaître dans son col. Il ne portait aucune arme visible. Cela ne voulait pas dire grand-chose. Les hommes qui survivaient à Veyr ne s'affichaient pas avec leurs couteaux.

Son regard se posa immédiatement sur Elara.

Ce n'était pas le regard d'un homme qui regarde une femme. C'était celui d'un homme qui repère une porte verrouillée et qui se demande quel outil l'ouvrira le mieux.

« Lady Vale », dit-il.

« Lord Voss. »

« Votre père a fait défaut sur une dette. »

« Mon père a fait défaut sur beaucoup de choses. Les bonnes manières, l'honnêteté, et dernièrement, une présence élémentaire. »

Un mouvement parcourut les hommes derrière lui. L'un d'eux sourit presque. Dante, non.

« Sa dette est due à la Maison Voss. »

« Alors envoyez-lui une lettre. »

« C'est fait. »

« Peut-être a-t-elle été perdue. »

« Elle a été remise. »

« Peut-être l'a-t-il trouvée ennuyeuse. »

Dante retira ses gants, un doigt à la fois. Le geste était si calme qu'il en devenait menaçant.

« Votre père a engagé une vie en guise de garantie. »

Le hall sembla se rétrécir.

Mme Wren laissa échapper un petit son. Elara sentit le poids du pistolet sous son manteau, le couteau contre sa colonne vertébrale, et la terrible absence là où son père aurait dû se trouver.

« Quelle vie ? » demanda-t-elle.

Dante la regarda comme si la question était une simple formalité.

« La vôtre. »

L'orage frappa les fenêtres assez fort pour faire trembler les vitres.

Elara rit un coup. Elle ne put s'en empêcher. Le son sortit clair et inapproprié.

« Mon père a engagé ma vie. »

« Il l'a signée dans le sang. »

« Cela ne la rend pas légale. »

« À Veyr, cela la rend exécutoire. »

« Seulement si c'est attesté par un témoin. »

« J'ai amené un Témoin. »

L'une des silhouettes en manteau noir s'avança. Elle n'avait pas remarqué la femme auparavant. Elle était aveugle, ses paupières cousues de fil d'argent, et ses robes blanches étaient tachées de pluie.

La Témoin inclina la tête.

« Lady Elara Vale », dit-elle, « niez-vous que le magistrat Corvin Vale a contracté un serment avec la Maison Voss ? »

« Je nie avoir été présente. »

« Ce n'était pas la question. »

« Alors posez une meilleure question. »

La Témoin inspira. Ses narines frémirent. « Vous dites la vérité. »

L'attention de Dante s'aiguisa.

Elara le sentit. Un léger changement, mais indubitable. Il s'attendait à de la peur. Peut-être à un déni. Il ne s'attendait pas à ce qu'elle comprenne comment fonctionnait une Témoin.

« Votre père vous a engagée en échange d'une protection », continua la Témoin. « Il a reçu cette protection. Il a ensuite trahi l'accord en volant un objet appartenant à la Maison Voss avant de fuir la ville. »

« Quel objet ? »

Dante répondit : « Vous l'apprendrez quand vous serez en sécurité. »

« Je suis chez moi. »

« Vous êtes dans une maison dont les protections ont été brisées de l'intérieur. »

Comme si ces mots les avaient invoqués, les lampes s'éteignirent.

L'obscurité engloutit le hall.

Quelqu'un hurla. Un coup de feu claqua depuis le palier supérieur. La balle frappa le lustre, et une pluie de cristal s'abattit dans le noir.

Elara bougea avant même de réfléchir. Elle saisit Mrs. Wren par le col et la traîna derrière le pilier de marbre. Le verre s'écrasa sur le sol telle une grêle lourde et brillante. Un des valets cria. Un autre s'effondra.

Un feu vert jaillit de la main de Dante.

Pas une flamme. Du sang.

Il s'éleva de la manche du valet tombé en fils rouges, tournoyant dans l'air pour se projeter vers l'escalier. Un assaillant caché jura. Le fil de sang se tendit. On entendit un craquement humide, suivi du fracas d'une arme tombant sur la rambarde.

Dante bougea avec une économie brutale. Il traversa le hall, attrapa un second assaillant alors qu'il sautait de la galerie, et le projeta contre le mur avec une telle force que le plâtre éclata. La bouche de l'homme s'ouvrit. La main de Dante se referma.

Le sang de l'assaillant bouillonna sous sa peau.

Elara vit l'instant où l'homme comprit ce qui arrivait. Son visage devint gris. Ses veines se gonflèrent comme des cordes sous sa gorge.

« Arrête », dit-elle.

Dante la regarda.

Ce mot n'aurait pas dû compter. Pourtant, ses doigts se desserrèrent.

L'assaillant s'effondra, suffoquant, vivant mais inconscient.

« Elara », murmura Mrs. Wren. « Le couloir ouest. »

Une silhouette y bougea.

Elara leva le pistolet et fit feu.

La balle unique frappa l'intrus à l'épaule. Il chancela en arrière, du sang noir se répandant sur le papier peint. Ce n'était pas du sang humain. Il fumait là où il touchait le sol.

L'expression de Dante changea pour la première fois.

« Marqués par la bile », dit-il.

L'assaillant blessé sourit entre ses dents. « Le Saint a faim. »

Puis il mordit.

L'odeur envahit le hall une seconde plus tard : métal chaud, putréfaction, et quelque chose d'assez doux pour nouer la gorge d'Elara. Le corps de l'homme convulsa. Une écume verte bouillonna sur ses lèvres. Sous sa peau, une lumière rampait dans des veines ramifiées.

Dante l'atteignit le premier, mais Elara était plus près du valet tombé. Son sang s'était étendu sur les carreaux en une fine nappe luisante. Il se déplaçait à contre-pente du sol.

Vers elle.

Elle recula d'un pas.

Le sang s'arrêta.

Pendant un instant impossible, il forma un mot.

FUIS.

Puis le sol se fendit.

Une onde de choc déchira Vale House. Le marbre se gondola. Les fenêtres volèrent en éclats. Quelque part en dessous, la pierre gémit avec le son sourd et humide d'un animal se tournant dans son sommeil.

Dante saisit Elara par la taille et la ramena contre lui tandis que l'escalier s'effondrait.

Sa poigne était de fer. Son corps était plus froid que la pluie.

« Lâche-moi », gronda-t-elle.

« Pas tant que la maison s'écroule. »

« Je peux tomber toute seule. »

« Ton indépendance est inspirante. »

Il l'entraîna par la porte latérale alors que le hall d'entrée s'effondrait derrière eux. Mrs. Wren et les serviteurs survivants trébuchèrent après eux. Les hommes de Dante formèrent un bouclier autour du groupe, leurs pistolets braqués vers les fenêtres brisées du manoir.

Dehors, l'orage était devenu vert.

Une pluie de bile striait le ciel. Elle sifflait sur les haies du jardin, laissant des cicatrices noires sur les feuilles. La vieille fontaine au centre de l'allée s'était fissurée, et une colonne de fluide incandescent montait de son bassin.

Au bout de l'allée attendait une calèche blindée d'acier noir.

Sa porte portait la couronne aux épines.

Elara se tourna brusquement vers Dante. « C'est toi qui as organisé ça. »

« Si je l'avais organisé, les gens qui t'ont attaquée auraient été mieux entraînés. »

« Tu t'attends à ce que je te croie ? »

« Non. Je m'attends à ce que tu survives assez longtemps pour devenir gênante. »

La réponse était si froide, si précise, qu'elle semblait plus honnête qu'une consolation.

Derrière eux, Vale House gémit. Une partie du toit céda. Des reflets d'incendie flashèrent à l'intérieur des fenêtres supérieures.

Elara regarda la calèche. Puis la pluie verte. Puis l'endroit où se trouvait le bureau de son père.

« Qu'arrivera-t-il si je refuse ? »

Les yeux de Dante tombèrent brièvement sur le pistolet qu'elle tenait.

« Ce soir ? Tu meurs ici ou dans la rue. »

« Et demain ? »

« Demain, si tu es en vie, tu négocies. »

Elle l'observa. « Tu as dit que j'étais une garantie. »

« C'est le cas. »

« Une garantie ne négocie pas. »

« Alors survis assez longtemps pour me donner tort. »

Le domaine brûlait derrière elle avec un grondement sourd et huileux. Son père lui avait laissé une dette, une maison en ruine et l'avertissement de ne jamais faire confiance à quiconque s'habillait de noir. Dante Voss se tenait devant elle, vêtu de noir de la gorge aux bottes.

Elle aurait dû lui tirer dessus.

Au lieu de cela, Elara se dirigea vers la calèche.

Devant la porte, elle s'arrêta. « Trois conditions. »

Dante haussa un sourcil.

« D'abord, personne ne me touche sans ma permission. Ni toi, ni tes hommes. Aucune exception sous prétexte de tradition. »

Son regard croisa le sien. « D'accord. »

« Ensuite, je recevrai une copie écrite de la dette et de tous les documents liés au marché de mon père. »

« D'accord. »

« Enfin, je ne suis pas une prisonnière. »

« Cela dépend de ton comportement. »

« Alors écris-le comme un contrat, pas comme une menace. »

Pendant quelques secondes, seule la pluie s'exprima.

Dante fouilla dans son manteau et sortit une pochette à documents pliable. Il la lui tendit. Les fermoirs en métal étaient encore chauds de la chaleur de son corps.

« Lis-le dans la calèche », dit-il. « Si tu trouves une clause qui ne te plaît pas, tu peux la barrer. »

Elara prit la pochette. « Tu t'attendais à ce que je négocie. »

« Je m'attendais à ce que tu essaies. »

C'était pire.

Elle monta dans la calèche. L'intérieur sentait le cuir, la fumée et le léger parfum cuivré de la magie du sang. Dante suivit et s'assit en face d'elle. Ses hommes montèrent à l'extérieur. La porte se ferma avec un bruit de cercueil que l'on scelle.

La calèche s'éloigna de la maison en feu.

Par la fenêtre arrière, Elara regarda Vale House s'écrouler sous la pluie. Une lumière verte pulsait sous les ruines, brillant de plus en plus fort à chaque battement de cœur.

Dante restait assis dans le noir en face d'elle, silencieux comme une lame.

Elara ouvrit la pochette.

La première page contenait la dette.

La deuxième portait la signature de son père.

La troisième était une carte de Veyr, avec un cercle noir dessiné sous la ville.

En son centre, de l'écriture sans équivoque de son père, figuraient six mots :

LE CŒUR N'EST PAS UNE RELIQUE. C'EST UNE PORTE.

Sous la phrase, l'encre commença à bouger.

Une goutte de lumière verte s'éleva de la page et frappa la paume d'Elara.

Une douleur fulgurante traversa sa main. Elle serra les dents, refusant à Dante la satisfaction de l'entendre crier.

Les vitres de la calèche blanchirent sous le givre.

Quelque part, loin sous Veyr, quelque chose d'énorme prit une inspiration.

Dante se pencha en avant. Pour la première fois de la nuit, son calme se brisa.

« Elara », dit-il, et son nom sonna moins comme un ordre que comme un avertissement.

La marque sur sa paume s'ouvrit comme un œil.

Et sous la ville, le Saint Creux commença à se réveiller.