HORS-JEU ET CACHOTTERIES

Il y avait un ordre liturgique très précis dans les matins de Callahan Vance, et il n'y avait aucune place pour la joie.

À 5 h 45, l’United Center n’était pas un colisée sportif de quatre-vingts millions de dollars ; c’était une chambre froide de calcaire et d’acier qui sentait l’air humide, la cire à parquet et vingt mille gallons de liquide de refroidissement à l’ammoniac. Cal préférait quand tout était désert. Quand les couloirs étaient plongés dans le noir, que les stands de nourriture étaient verrouillés derrière des grilles en métal, et que la glace n'était qu'une immense vitre dure comme du diamant, pas encore marquée par les lames de millionnaires de dix-neuf ans qui ne savaient même pas ce qu’était un repli défensif.

Quatorze ans dans la Ligue nationale de hockey avaient réduit le corps de Cal à un assemblage de rancœur, de cicatrices et de quatre cents mètres de ruban adhésif ultra-résistant. Son genou gauche avait la solidité structurelle d’un carton mouillé. Ses lombaires craquaient comme une clé à cliquet bon marché chaque fois qu’il se penchait pour lacer ses patins. Mais sa routine, elle, était impeccable.

Il mangeait ses quatre œufs durs dans un silence absolu. Il avalait trois anti-inflammatoires de la taille de suppositoires pour chevaux. Il inspectait ses crosses avec un pied à coulisse en acier pour vérifier que la courbure de la fibre de carbone n'avait pas bougé d'un seizième de pouce durant la nuit. Le hockey n’était pas un art. Ce n’était pas un style de vie. C’était un ordre monastique du XIXe siècle, et Cal en était l’abbé le plus épuisé et le plus austère.

Puis, à 7 h 14, la porte du vestiaire a volé en éclats et le cirque est arrivé.

« Bonjour les loosers, les légendes et ceux qui ne cotisent même pas à la caisse de retraite de l'équipe ! »

Cal n'a même pas levé les yeux de son ruban. Il n'en avait pas besoin. La température ambiante avait déjà grimpé de trois degrés, accompagnée de l’odeur écœurante et radioactive d'une pommade coco-mangue et d'un souffle insupportable d'hyper-pop sortant d'un casque sans fil incrusté de diamants.

Jesse Ruiz a fait irruption dans la pièce, vêtu d’un bomber en soie de marque, d’un bas de jogging qui coûtait plus cher que le premier camion de Cal, et de cheveux décolorés, au cours des dernières quarante-huit heures, à la nuance exacte de peroxyde d'hydrogène prêt à faire exploser quelque chose.

Il avait vingt-trois ans. Il avait trente-quatre buts en quarante-deux matchs. Il avait deux millions six cent mille abonnés sur TikTok, un macchiato au caramel au lait d'avoine triple dose coincé dans la bouche avec une paille biodégradable rose fluo, et un refus absolu et pathologique de reconnaître l'existence de l'espace personnel.

« Cal-pal », a gazouillé Jesse en lâchant son sac de sport en cuir italien à cinq cents dollars directement sur le casier de Cal, tout propre et fraîchement aspiré. « Tu as l'air rayonnant. C’est une nouvelle nuance de gris sur tes tempes, ou le responsable de l’équipement a fait tomber un sac de craie sur toi pendant que tu faisais la sieste dans le sauna ? »

Cal a lentement fini de poser son ruban, a déchiré le tissu noir avec ses dents et a utilisé le plat de son pouce pour presser le bord contre la lame composite.

« Dégage ton sac, Ruiz. »

« C’est du Gucci, Callahan. Ça ne mord pas. Honnêtement, c'est probablement plus propre que tes protège-tibias. C’est quoi, du crin de cheval ? Tu les as récupérés sur le Titanic ? »

« Dégage le sac », a répété Cal, sa voix tombant dans ce registre grave et rocailleux qui faisait d'habitude pisser dans leur froc les défenseurs débutants, « ou je vais personnellement l'emmener à l'incinérateur et je regarderai le tout brûler. »

Jesse n'a pas bronché. Il ne bronchait jamais. Il a juste aspiré la fin de son macchiato avec un bruit de succion atroce, s'est penché jusqu'à ce que son visage soit à quinze centimètres de la visière de Cal, et a souri. Il portait une toute petite boucle d'oreille en or et des cils qui n'avaient aucune raison d'être aussi longs sur un être humain dont la principale compétence professionnelle était de se prendre du caoutchouc vulcanisé dans les tibias à cent cinquante à l'heure.

« T’es d'une humeur massacrante quand t'as pas pris ton Metamucil du matin, Capitaine », a chuchoté Jesse, son haleine sentant le sucre brûlé et l'espresso. Il a ramassé le sac, l’a fait tournoyer sur son doigt comme un ballon de basket et s’est déhanché vers son casier en fredonnant un refrain de Dua Lipa.

À l'autre bout de la pièce, Gordie « Meat » Peterson — le gardien remplaçant de quarante et un ans, dont la préparation d'avant-match consistait à fumer la moitié d'un paquet de menthols derrière la surfaceuse et à salir son bloqueur avec un morceau de saucisse ukrainienne séchée — a croisé le regard de Cal. Gordie a lentement fait le signe de croix avec un rouleau de gaze.

« Un jour », a marmonné Cal entre ses dents en enfilant son casque. « Juste un coup bien placé dans les portes de la surfaceuse. C’est tout ce que je demande. »

À 8 h, la glace brillait sous les projecteurs de l'entraînement.

L'entraîneur principal Miller, un homme dont la tension artérielle restait en permanence au bord de l'AVC, se tenait au centre de la patinoire avec son presse-papiers, son sifflet criant comme une buse blessée.

« Le marquage en zone neutre ! », a aboyé Miller, sa voix résonnant sur les vingt-deux mille sièges rouges vides. « Entrée à trois contre deux ! Défense, gardez les intervalles serrés ! Si je vois deux pieds d'espace entre la ligne bleue et votre crosse, vous allez patiner jusqu'à ce que vos poumons sortent par vos narines ! Allez, bougez ! »

Cal a pris sa position en défense droite. Il s'est calé sur ses carres, l'acier creux mordant la glace avec un raclement net et satisfaisant. C’était là que le monde avait du sens. Angles. Vitesse. Contrôle des intervalles. L'attaquant avait le palet, mais le défenseur avait la géométrie. Si vous jouiez physique, respectiez la ligne bleue et gardiez les épaules bien droites, l'univers restait en équilibre.

Puis Jesse Ruiz s’est lancé pour l’offensive.

Il ne portait pas les lacets standards de l'équipe. Au mépris total de quatre-vingt-dix ans de tradition des Chicago Wolves, Jesse avait mis des lacets cirés rose fluo à ses patins, qui scintillaient comme des stroboscopes alors qu'il accélérait à travers la ligne rouge. Il était flanqué de deux autres attaquants dans la vingtaine, mais Jesse ne les regardait pas. Il fixait Cal.

« Attention aux dents, vieil homme ! », a crié Jesse en faisant tournoyer sa crosse entre ses doigts tout en menant le palet dans la zone neutre.

Cal n'a pas répondu. Il a fait un croisé arrière, égalant la vitesse de Jesse avec des foulées longues, puissantes et mécaniques. Il a laissé le couloir extérieur à Jesse, orientant son corps pour coincer le gamin contre la bande aux marquages — de la défense scolaire, conservatrice et impénétrable.

Jesse n'a pas pris le couloir.

Au lieu d'envoyer le palet au fond ou de le faire rebondir sur la vitre, Jesse a effectué un mouvement si inutilement tape-à-l’œil, si fondamentalement irrespectueux envers le hockey, que le cerveau de Cal a court-circuité.

Jesse a fait passer le palet entre ses propres patins, l'a fait remonter sur sa lame, a feinté un tir du poignet qui a fait tomber le partenaire de défense de Cal à genoux comme un sapin abattu, et ensuite, tout en patinant à reculons à trente kilomètres à l'heure, il a ramassé le palet sur le bout de sa crosse.

Il a soulevé le palet dans les airs comme une balle de crosse.

« Réveille-toi, grand-père ! », a ri Jesse.

Dans un mouvement fluide, défiant les lois de la physique, Jesse a fait basculer le palet par-dessus le casque de Cal. Cal a senti le souffle de l'air alors que le caoutchouc passait à deux centimètres au-dessus de sa visière. Avant même que Cal ne puisse pivoter ses hanches, Jesse l'avait contourné, avait récupéré le palet en plein vol sur le plat de sa lame et avait rentré un backhand Michigan dans le coin supérieur droit du filet derrière un Gordie totalement abasourdi.

Le palet a heurté le fer intérieur avec un ping-clang sinistre.

Gordie n'a même pas tenté de se mettre en position papillon. Il est juste resté là, appuyé sur sa crosse, et a craché un jet de tabac à chiquer dans la zone.

Jesse n'a pas célébré avec son trio. Il n'est pas retourné au cercle. Il a patiné à reculons vers le centre de la glace, en fixant Cal, et a mimé deux pistolets avec ses doigts vers les sièges vides du niveau 300 avant de retirer son protège-dents et de faire un clin d'œil.

« Dans la lucarne », a chanté Jesse, assez fort pour faire trembler la vitre. « Là où maman garde les cookies sans gluten. »

Quelque chose dans la poitrine de Callahan Vance — une vieille valve hydraulique rouillée qui l’avait maintenu civilisé malgré quatorze commotions, huit nez cassés et trois conflits contractuels — a lâché net.

Cal n'a pas réfléchi. Il n'a pas calculé d'angles.

Il a planté ses carres extérieures dans la glace, a croisé deux fois avec une accélération terrifiante, et a asséné une mise en échec à deux mains, capable de briser des os, directement dans le centre du torse rembourré et immaculé de Jesse Ruiz.

L’impact a sonné comme une portière de voiture qui se referme à soixante-dix à l'heure.

Le souffle de Jesse s'est coupé dans un halètement sec et humide alors qu'il s'envolait, retombant en arrière dans le filet de sécurité avec un choc violent qui a fait trembler toute la vitre de protection. Le filet l'a attrapé comme un poisson géant, sa crosse volant vers la bande.

Pendant un quart de seconde, l'aréna est devenu silencieux, à l'exception du ronronnement des tuyaux de refroidissement.

Puis Jesse s’est démêlé du filet en nylon, a baissé le menton et a relevé la tête. Le petit sourire agaçant avait disparu. Ses yeux sombres étaient écarquillés, dilatés, brûlant d'une adrénaline furieuse et hyperactive.

« Oh », a craché Jesse en arrachant ses gants avec ses dents et en les recrachant sur la glace. « Donc c’est comme ça qu’on joue aujourd’hui, Capitaine ? »

« Relève-toi », a grogné Cal en jetant ses propres gants sur la glace avec une telle force qu'ils ont glissé de dix mètres. « Relève-toi et joue au vrai hockey, espèce de petit con. »

Jesse ne s’est pas contenté de se relever ; il s'est propulsé de la bande comme un missile à tête chercheuse.

Ils sont entrés en collision au bas du cercle de mise au jeu gauche avec un bruit sec et écœurant de protections d'épaules en composite. Jesse était plus léger que Cal de plus de dix kilos, mais il n'était que nerfs, fureur et rancœur pure. Il est arrivé bas, enfonçant son casque directement dans la poitrine de Cal, saisissant le col du chandail d'entraînement rouge de Cal avec ses deux poings, et a tordu le tout.

Cal ne lâcha pas d'une semelle. Il agrippa fermement le col du maillot de Jesse, le soulevant par la nuque jusqu'à ce que celui-ci soit presque sur la pointe des patins, et lui asséna un crochet du droit, court et puissant, qui atteignit Jesse en plein sur le côté de sa visière en plastique.

La visière vola en éclats au niveau de la vis de fixation dans un crac sonore.

« Tu frappes comme ma tante ! » cracha Jesse, le visage à quelques centimètres de celui de Cal. Il tira sur le maillot de Cal pour l'en recouvrir, l'aveuglant dans un nuage de filet humide et étouffant.

À l'aveugle, Cal projeta Jesse contre la balustrade. Le plexiglas plia derrière eux avec un boum-boum-boum sourd alors que Cal enchaînait des coups courts et violents dans les côtes de Jesse, sentant le plastique dur des protections et les muscles fins et frémissants en dessous.

Jesse ne reculait pas. À travers les mailles du maillot de Cal, les mains de Jesse étaient partout : il griffait les protections de Cal, arrachait la sangle de son casque, cherchant un appui avec une intensité folle et haletante, qui ressemblait moins à une bagarre de hockey classique qu'à une électrocution.

Jesse réussit à arracher le casque de la tête de Cal, l'envoyant glisser jusqu'à la ligne bleue.

Dans le mouvement, le front de Jesse percuta violemment le nez de Cal.

Le goût métallique et cuivré du sang chaud inonda instantanément la bouche de Cal. Il cracha une gorgée rouge sur la glace blanche, verrouilla son bras autour du cou de Jesse dans une prise de tête implacable et l'entraîna vers la glace, plaquant le dos du gamin contre son torse massif.

« Ferme ta gueule », grogna Cal entre ses dents, la poitrine haletante, les lèvres effleurant le pavillon brûlant de l'oreille de Jesse tandis qu'ils luttaient sur la surface glissante. « Juste... ferme... ta gueule. »

Jesse se débattait comme un marlin sorti de l'eau, ses hanches se cabrant violemment contre les cuisses de Cal, ses patins aux lacets néon projetant des gerbes de glace pilée. Mais même dans cette prise, même avec sa visière ne tenant plus qu'à un fil et son maillot déchiré jusqu'aux coutures des épaules, la menace refusait de s'éteindre.

« Oblige-moi, le vieux », souffla Jesse, ses doigts s'enfonçant comme des griffes d'acier dans la chair des avant-bras de Cal. Il tourna la tête dans le creux du coude de Cal, sa bouche frottant contre la mâchoire de ce dernier, chaude, humide et totalement déchaînée. « Tu perds tes cheveux, Vance ! Je vois ton crâne d'ici ! C'est pour ça que t'es énervé ? Parce que tes follicules ont abandonné avant tes genoux ?! »

Cette proximité absolue, insupportable, était étouffante. Jesse était brûlant et sentait violemment cette ridicule cire à la noix de coco, désormais étalée sur la joue, le sourcil et le menton de Cal. La poitrine de Jesse se soulevait contre les côtes de Cal dans des spasmes rapides et erratiques, son pouls martelant le creux du biceps de Cal comme un oiseau pris au piège.

Cal resserra sa prise, ses articulations blanchissant. « Je vais t'envoyer valser contre le béton, Ruiz. Je te le jure devant Dieu... »

« Fais-le, alors ! » haleta Jesse, le dos cambré, se pressant plus fort que jamais contre l'entrejambe de Cal à travers les épaisses couches d'équipement. Sa voix était rauque, étranglée, et totalement dépourvue de peur. « Fais-le, espèce de bâtard lâche, mets-moi à terre ! »

Un sifflet retentit, non pas une, mais six fois dans une succession rapide et assourdissante.

« SÉPAREZ-VOUS ! SÉPAREZ-VOUS TOUT DE SUITE, BORDEL ! »

L'entraîneur adjoint Henderson et l'entraîneur adjoint Burke foncèrent dans le tas comme deux joueurs de ligne défensive, accompagnés du gardien, Gordie, qui utilisa la large palette en bois de sa crosse pour créer une barrière entre la hanche de Cal et les côtes de Jesse.

« Dégage ! Cal, dégage de lui tout de suite, putain ! » rugit Henderson, agrippant Cal par l'arrière de son plastron et tirant vers l'arrière de toute la force de ses cent dix kilos.

Cal ne lâcha pas immédiatement. Pendant deux secondes terrifiantes et chargées d'électricité statique, il resta collé contre Jesse, sa bouche en sang surplombant la gorge exposée du gamin, luisante de sueur. Jesse le fixa en retour à travers une mèche platine en désordre, la poitrine se soulevant dans des hoquets violents, ses pupilles si dilatées que les iris sombres semblaient avaler la lumière.

Il n'y avait aucune raison dans ces yeux. Juste une faim combative, pure et sans détour.

D'une ultime poussée vicieuse qui envoya Jesse glisser sur un mètre le long de la glace, Cal le relâcha.

Cal trébucha contre la balustrade, les poumons en feu comme s'il avait avalé du verre pilé. Il essuya sa bouche du revers de son poignet ; sa chaussette d'entraînement blanche était maculée d'un rouge artériel sombre et de cire à cheveux collante au parfum tropical. Son cœur battait contre ses côtes avec la force d'une masse, non pas à cause de l'effort physique, mais à cause de la chute soudaine et terrifiante d'adrénaline qui lui laissait la peau picotante et les mains tremblantes.

Jesse s'assit sur la glace, nullement gêné par le froid qui s'infiltrait dans son pantalon de hockey. Il essuya une tache de sang sur sa lèvre supérieure avec son pouce, observa la marque rouge et laissa échapper un rire essoufflé et saccadé qui résonna dans les gradins déserts.

« Beau crochet du droit, Callahan », haleta Jesse, ajustant le col déchiré de son maillot pour révéler une ecchymose violette qui commençait déjà à fleurir sur sa clavicule. « Dommage que ta hanche ait lâché sur la fin. »

Cal fit un demi-pas en avant, ses poings se crispant à nouveau, mais Burke lui barra la route du bras, le retenant.

« Ça suffit ! » La voix de l'entraîneur Miller ne se contenta pas de porter ; elle explosa.

L'entraîneur principal entra dans le cercle de mise au jeu, le visage de la couleur exacte d'une aubergine trop mûre, son presse-papiers tremblant dans ses gants de cuir. Il regarda alternativement Cal — un mètre quatre-vingt-dix, en sang, tête nue, dégageant une aura de meurtre monastique — et Jesse, assis sur son derrière avec ses cheveux décolorés pointant dans toutes les directions et son maillot en lambelets.

« Vous avez fini, tous les deux ? » chuchota Miller. Le calme de sa voix était bien plus dangereux que ses cris.

Aucun des deux ne répondit. Jesse se remit debout, vacillant légèrement sur ses patins aux lacets roses, les yeux fixés sur le visage de Cal.

« Bien », dit Miller, les dents serrées. « C'est absolument fantastique. Notre capitaine et notre meilleur marqueur en train de s'entre-égorger quarante-huit heures avant que les Edmonton Oilers n'arrivent dans cette patinoire. »

Miller pointa un doigt épais et court vers la ligne rouge.

« Casques. Tous les deux. »

Cal ne bougea pas. « Coach... »

« Casques. Sur la tête. Vance. » Miller s'avança directement dans l'espace personnel de Cal, son haleine sentant le café noir rassis et les comprimés contre l'acidité. « Tu crois que parce que tu as un "C" sur ton maillot, tu peux envoyer mon meilleur élément de franchise valser contre les tribunes ? Et toi, Ruiz... » Miller se tourna brusquement vers Jesse, qui s'appuyait nonchalamment sur sa crosse, l'air totalement impénitent. « Si tu nous refais ce cirque pendant mon exercice de repli défensif, je te laisse sur le banc jusqu'à ce que ton contrat expire à Des Moines. »

Jesse leva les yeux au ciel, ce qui fut exactement la mauvaise chose à faire.

La mâchoire de Miller tressaillit. Il se tourna lentement vers l'arène vide, prit une profonde inspiration tremblante et souffla dans son sifflet avec assez de force pour faire éclater un tympan.

« Palets hors de la glace ! » hurla Miller au reste de l'équipe, qui s'était regroupée près du banc des joueurs en ressemblant à des spectateurs devant une exécution publique. « Le reste de l'équipe, au vestiaire. Maintenant. Hors de la glace ! »

L'équipe n'eut pas besoin qu'on le lui dise deux fois. Le crissement de vingt paires de patins se précipita vers le tunnel, ne laissant que trois hommes sur la patinoire de soixante mètres : Miller, Cal et Jesse.

Miller les regarda avec un dégoût pur et sans mélange.

« Patinage punitif », dit doucement Miller.

Cal ferma les yeux une fraction de seconde. Son ménisque gauche émit une douleur aiguë, un avertissement. Le patinage punitif était une torture pure : ligne de but à ligne bleue et retour ; ligne de but à ligne rouge et retour ; ligne de but à la ligne bleue opposée et retour ; ligne de but à ligne de but et retour. Répété jusqu'à ce que les jambes deviennent de l'eau et que l'estomac se vide sur la glace.

« Coach », dit Cal, essayant de conserver le peu de dignité propre à un vétéran de quatorze ans de métier. « On a la vidéo du matin dans vingt minutes. »

« Je m'en fous royalement de la vidéo, Callahan », trancha Miller en reculant vers la porte du banc. « Vous voulez agir comme des chiens enragés ? Vous pouvez courir jusqu'à ce que vous tombiez. Ligne de but à ligne de but. Au coup de sifflet. »

Jesse ricana en secouant la tête. « Allez, Coach, c'est ridicule. Mes fessiers sont déjà contractés à cause de... »

« AU COUP DE SIFFLET ! » hurla Miller en franchissant la porte et en claquant le loquet. Il resta derrière la vitre, son sifflet argenté serré entre les dents.

Cal ne regarda pas Jesse. Il ramassa son casque cabossé sur la glace, l'enfonça sur son nez en sang et attacha la sangle cassée sous son menton. L'odeur de noix de coco tropicale sur ses jointures était terriblement forte.

Jesse patina jusqu'à la ligne de but, s'arrêtant à quelques centimètres à gauche de Cal. Leurs épaules se frôlèrent, un contact dur, intentionnel, électrique.

« Après vous, Capitaine », murmura Jesse, sa voix perdant son ton joueur pour ne laisser qu'une friction sombre et vibrante qui fit se hérisser les poils sur la nuque de Cal. « Voyons voir combien de temps ces genoux de vétéran de quatorze ans peuvent me suivre. »

Cal posa ses lames sur la ligne rouge de but, la mâchoire si serrée que les muscles de ses tempes palpitaient contre la mousse de son casque.

« Je t'enterrerai sous cette glace, Ruiz », chuchota Cal.

« Que des promesses », souffla Jesse.

Derrière la vitre, le sifflet de Miller retentit.

Cal planta ses carres dans la glace et s'élança dans l'air glacial, le bruit des lames de Jesse sculptant la glace à côté de lui tel un écho dont il ne pouvait se défaire, tous deux sprintant aveuglément vers un mur qu'ils n'avaient aucune intention d'éviter.