स्नैफू [MxM]

संग्रहालय की पैलेज़ो वास्तुकला तंग गलियों के ऊपर उभरी हुई थी। कारें नारंगी निर्माण मचान, स्मारकों और बेंचों वाले पार्कों, और सार्डिन के डिब्बों की तरह ठुंसी हुई पार्किंग के बीच से रेंग रही थीं। ड्राइवर चारों तरफ गर्दन घुमाकर ट्रैफिक लाइट देख रहे थे। जब दूसरी कारें उन्हें रास्ता नहीं दे रही थीं, तो वे हवा में हाथ पटक रहे थे, और कट मारने पर जोर-जोर से हॉर्न बजा रहे थे। पैदल चलने वाले लोग सड़क के कोनों पर खड़े थे, उनकी नजरें फोन और ट्रैफिक के बीच भटक रही थीं, और देर सर्दी की ठिठुरन में उनकी सांसें भाप बनकर निकल रही थीं।

संग्रहालय की दीवारों के भीतर, कोल एक विशाल गैलरी के बीचों-बीच बनी लंबी बेंच पर बैठा था। उसके घुटने जींस के उन फटे हिस्सों से बाहर दिख रहे थे, जो इस्तेमाल की वजह से घिस गए थे। उसके स्वैटशर्ट का काला रंग इतनी बार धोने के कारण भूरा हो चला था। पहले एक साइकिल से बचते हुए उसका पैर गड्ढे में चला गया था, और जूते के सोल की दरार से अंदर आए पानी ने उसकी बाईं मोज़े को गीला कर दिया था। उसने अपने गीले मोज़े की असहजता को चेहरे पर एक गंभीर भाव से छिपा रखा था, जबकि वह अपने पैर फैलाकर हाथों के सहारे पीछे की ओर झुका बैठा था।

उसके पीछे ऊंची दीवारों पर उन्नीसवीं सदी के सज्जनों, महिलाओं, परिवारों और उनके पालतू जानवरों के चित्र लटके थे। कुछ लोग अपने सुनहरे फ्रेमों में सजी-धजी साटन की गाउन और नाजुक लेस पहने बैठे थे और चुपचाप गैलरी का नजारा देख रहे थे। कुछ लोग ब्रेड और एले (शराब) से भरी मेजों के चारों ओर या अंधेरी और ठंडी अंगीठियों के पास बातचीत में मशगूल थे। वे माथे पर बल डालकर गंभीर विषयों पर चर्चा कर रहे थे या फिर खिलखिलाकर हंसते हुए अपने पैरों के पास बैठे कुत्तों को उत्साहित कर रहे थे।

कोल के सामने इस गैलरी की कुछ चुनिंदा लैंडस्केप पेंटिंग्स में से एक थी—हल्के, ढलान वाले घास के मैदानों के ऊपर तूफानी बादलों का एक नज़ारा। तेल रंगों के मोटे स्ट्रोक ने काले बादलों और फ्रेम से बाहर निकलती रोशनी के बीच एक गहरा विरोधाभास पैदा किया था। उसने बेंच के किनारे अपनी उंगलियां फंसाईं और अपना सिर झुका लिया।

खाली और पॉलिश किए हुए लकड़ी के फर्श पर कदमों की गूँज सुनाई दी, जो उस गैलरी की तरफ बढ़ रही थी जहाँ वह बैठा था। जब एक सुरक्षा गार्ड कमरे में दाखिल हुआ तो आवाज और तेज हो गई। उसने गहरे नीले रंग की वर्दी पहनी थी, जिसकी जैकेट की ज़िप खुली थी, जिससे उसकी चमकदार पीतल की नेमप्लेट, हल्का सा निकला पेट और बेल्ट दिखाई दे रही थी। उसकी नजरें पेंटिंग्स से होती हुई कोल पर आकर टिक गईं।

"संग्रहालय पंद्रह मिनट में बंद हो रहा है," उसने सख्ती से लेकिन नरमी के साथ कहा। वह जवाब का इंतज़ार करते हुए अपनी बेल्ट की बकल पर उंगलियाँ थपथपा रहा था, जो उसके च्युइंग गम चबाने की आवाज़ के साथ एक लय बना रही थी।

कोल ने अपनी नजरें उन बादलों से हटाईं और गार्ड को देखते हुए पलकें झपकाईं। "शुक्रिया।"

गार्ड ने सिर हिलाया। जैसे ही वह दूसरे पर्यटकों को देखने के लिए अगली गैलरी की ओर बढ़ा, उसके कदमों की आहट दूर होती गई। कोल ने अपना फोन निकाला—जिसकी स्क्रीन पर पड़ी दरारें उसकी उंगलियों में चुभ रही थीं—ताकि समय देख सके। वह खड़ा तो हुआ, लेकिन थोड़ी देर और उन काले बादलों और हवा में लहराती घास को निहारता रहा।

लेकिन अब जाने का वक्त हो गया था।

लॉकर रूम में कुछ अन्य पर्यटक अपने लॉकर खोलने के लिए कोड याद करने की कोशिश कर रहे थे। कोल सीधा उसी लॉकर की ओर गया जिसका वह हर बार इस्तेमाल करता था। उसका दरवाज़ा लाल रंग का था, जो उस प्रमोशनल म्यूरल का हिस्सा था जो पूरे लॉकर वॉल पर लगा था। उसने सालों के अभ्यास से बड़ी फुर्ती से लॉक घुमाया। उसका बैग, जो उसकी कपड़ों की तरह ही पुराना था और जिसकी ज़िप कई बार सिली गई थी, बड़ी मुश्किल से लॉकर में समाता था। उसने उसे बाहर खींचने के लिए ज़ोर लगाया।

जैसे ही वह लॉबी से गुजरा, रिसेप्शनिस्ट ने उसे छोटा सा हाथ हिलाकर अभिवादन किया। वह डेस्क के दूसरी तरफ खड़ी होकर आने वाले कार्यक्रमों के फ्लायर्स भर रही थी। कोल ने भी हाथ हिलाया। वह अक्सर म्यूजियम आता था लेकिन उसने उसे कभी इस तरफ नहीं देखा था। अब उसे पता चला कि वह काम के दौरान बहुत ऊंची और नुकीली हील्स पहनती है, हालांकि डेस्क के पीछे बैठने के कारण शायद उसे दर्द नहीं होता होगा।

बाहर, सूरज इमारतों के ऊपर नीचे लटका था, जिसकी रोशनी खिड़कियों से टकराकर ड्राइवरों को अंधा कर रही थी, जिससे वे ट्रैफिक लाइट देखते हुए अपनी आंखों पर हाथ रखने को मजबूर थे। कोल ने शाम की ठंड से बचने के लिए अपनी जैकेट को कस लिया और पैदल चलने वालों की उस भीड़ में शामिल हो गया, जो धीरे-धीरे मेट्रो स्टेशन की सीढ़ियों की ओर बढ़ रही थी। हर ट्रेन दफ्तर से छूटने वाली भीड़ से भरी थी, लोग अपनी किताब में खोए, फोन पर स्क्रॉल करते या खिड़की से बाहर देखते हुए ट्रेन के झटकों के साथ डोल रहे थे।

कोल शहर के बाहरी इलाके में एक स्टॉप पर उतरा, जहाँ पार्किंग में गाड़ियाँ भीड़ में खड़ी थीं। यहाँ की इमारतें काफी छोटी थीं, लेकिन सूरज पहले ही उनकी छतों के नीचे जा चुका था, जिससे शाम की धुंध छा गई थी और हेडलाइट्स जलने लगी थीं।

उसने अपने बैग की पट्टी को ठीक किया और गलियों के जाल से गुजरता हुआ आगे बढ़ा। वह चर्च द्वारा संचालित एक प्रीस्कूल की ऊंची बाड़, एक बंद कार वॉश की पार्किंग और उस काले-सफेद कुत्ते के सामने से गुजरा, जो हर किसी को गुजरते देख बाड़ पर अपने पंजे टिकाकर भोंकने लगता था।

क्लब एक मामूली सी दिखने वाली सफेद रंग की बिल्डिंग में था, जिसे कभी वकीलों के दफ्तर के लिए बनाया गया था। तब से खिड़कियां काली कर दी गई थीं, पार्किंग को फिर से बनाया गया था, और दरवाजे के ऊपर एक साधारण लाल नियॉन साइन लगा था। वह पुरानी बात थी। अब डामर की दरारों से खरपतवार निकल आई थी और दीवारें गंदी हो गई थीं, जिन्हें अच्छी तरह धोने की ज़रूरत थी। लेकिन किसी को इस बात की परवाह नहीं थी कि बाहर से क्या दिख रहा है।

अगले तीस मिनट तक मुख्य दरवाज़ा नहीं खुलने वाला था, लेकिन पिछला दरवाज़ा रेत और सिगरेट के टुकड़ों से भरी एक बाल्टी के सहारे खुला था। कोल उस अंधेरी जगह में घुस गया, जहाँ दोपहर और आधी रात का फर्क मिट गया था। ऊपर जल रही ट्यूबलाइट्स गुनगुना रही थीं, उनके कवर पुरानी गंदगी से भरे थे, लेकिन डांसर्स की बातों के शोर के आगे उनकी आवाज़ दब गई थी।

कुछ लड़के लॉकर्स के पास एक-दूसरे को हेडलॉक में लेकर अपने बाइसेप्स दिखा रहे थे और टकराकर लॉकर्स पर नए निशान बना रहे थे। ज़्यादातर लोग बिना शर्ट के, सिर्फ जींस या स्वैटपैंट्स में थे। धातु से टकराकर उनकी हंसी गूँज रही थी। जो लोग इस शोर से दूर अपनी बातचीत में लगे थे, वे आईने के सामने अपनी मेकअप ठीक करने में व्यस्त थे। आईने के सामने खड़े लोग सीक्विन्स, रंग-बिरंगे पंखों और चमकते हुए कंधों की एक कतार जैसे लग रहे थे।

सभी डांसर्स पुरुष थे, लेकिन क्लब में हर तरह के ग्राहक आते थे। कोल ने लॉकर्स के पास चल रहे शोर से दूरी बनाई और अपनी फटी हुई जींस और स्वैटशर्ट उतारकर, आईने पर लाल मार्कर से लिखे 'निकी' नाम के नीचे अपना बैग रख दिया। उसने अपनी परछाईं से नजरें नहीं मिलाईं, बल्कि अपने आसपास खड़े लड़कों को देखकर मुस्कुराया।

वह अपना गीला मोज़ा उतार ही रहा था कि उसके दाईं ओर खड़ा लड़का आईलाइनर लगाकर उसकी तरफ मुड़ा और कोल के नंगे बदन को देखने लगा। "कैसे हो? ऐसा लग रहा है तुम्हारा वज़न कम हो गया है।"

"ठीक हूँ।" कोल ने अपना मोज़ा बैग के किनारे सूखने के लिए रखा, फिर अपने जी-स्ट्रिंग और ब्लैक लेसी बूटी शॉर्ट्स ढूंढने लगा। "तुम देखो, जैसे तुम्हारा थोड़ा बढ़ गया है।"

उस लड़के ने जीभ चटकाकर अपनी आँखें घुमाईं और वापस आईने में खुद को देखने लगा। वे हर बार मिलने पर यही रस्म निभाते थे, जो ज्यादा नहीं होता था। कोल उस लड़के का नाम तक नहीं जानता था। उसकी जगह मार्क नहीं की गई थी।

वह ताना गलत था, लेकिन फिर भी, उस लड़के की नज़रें कोल के कमर की तरफ चली गईं। कोल ने अपने बॉक्सर उतारे और अपने कपड़े पहने, जिसके ऊपर एक छोटी सी स्पैन्डेक्स स्कर्ट पहनी थी—जो उसके लेस और अंडकोष को बमुश्किल ढक पा रही थी—और उसके ऊपर चमकते हुए राइनस्टोन्स वाला एक मेश टैंक टॉप डाला।

जब वह अपने मेकअप बैग में आईलाइनर ढूंढ रहा था, तभी किसी के नुकीले नाखूनों ने उसकी पसलियों में चुभन पैदा की। यह भी एक आम ग्रीटिंग थी, इसलिए उसने चिढ़कर अपनी कोहनी पीछे मारी। एलेक्सिस उछलकर दूर हुई, अपनी साइड सहलाते हुए खिलखिलाकर हंसने लगी और उसे घूरने लगी।

"तुम्हारे लिए," उसने कोल के पीछे से हाथ निकालकर आईने के फ्रेम के नीचे, उसके नाम के पास एक लिफाफा खोंस दिया। उसके कोने पर एक छोटा गुलाबी दिल बना था। कोल ने आईलाइनर हवा में लहराकर जीत की मुद्रा दिखाई और कार्ड को नज़रअंदाज़ कर दिया। एलेक्सिस ने आँखें घुमाईं और उसके कंधे के ऊपर से झुककर अपनी लिपस्टिक चेक करने लगी, अपने होठों को लाल और बड़ा बनाए हुए। कोल ने देखा कि लॉकर्स के पास खड़ा एक लड़का उसकी लेदर स्कर्ट को घूर रहा था।

एलेक्सिस क्लासिक हॉट थी, जिसकी आंखों में हमेशा एक आकर्षण और होंठों पर मखमली मुस्कान रहती थी, मानो वह हर समय सेक्स के मूड में हो। वह अपने कर्व्स दिखाने से नहीं डरती थी। उसके भरे हुए बूब्स हमेशा अपने छोटे टॉप से बाहर निकलने की कोशिश करते रहते थे। कोल एक बार उससे ग्रोसरी स्टोर पर मिला था, जहाँ उसने देखा था कि कैसे लोग उसे देखकर रुक जाते थे और अपनी ट्रॉली आपस में भिड़ा लेते थे।

किसी नॉर्मल स्ट्रिप क्लब में वह खूब पैसा कमाती, लेकिन यहाँ वह बार के पीछे ठीक-ठाक काम कर लेती थी। उसे गे कम्युनिटी वाले क्लब में काम करने में मज़ा आता था। वह बार पर झुककर कॉकटेल शेक करते समय हर ग्राहक का विश्लेषण करती थी। लेकिन लोग उसे पसंद करते थे क्योंकि उसे लोगों का ध्यान अपनी ओर खींचने के अलावा, दूसरों की चुगली करने में भी बहुत मज़ा आता था। कोल ने उसे कभी बिना मुस्कुराए या कोई ताज़ा गपशप सुनाए नहीं देखा था।

"जानते हो," उसने हवा में से कहीं से लिपस्टिक निकाली और अपने होंठों को सजाते हुए बड़बड़ाई, "तुम्हें बाकी सबसे ज़्यादा कार्ड्स मिलते हैं।"

कोल ने अपनी आँखें घुमाईं, जो तब और भी ड्रामेटिक लग रही थीं क्योंकि वह अपनी निचली पलक खींचकर आईलाइनर लगा रहा था। एलेक्सिस ने नाक से आवाज़ निकाली।

"हर कोई तुम्हारा वैलेंटाइन बनना चाहता है," उसने आईने पर कोल के नाम के चारों ओर लिपस्टिक से कुछ लाल दिल बना दिए। जिसने कार्ड लिखा था वह तो कब का चला गया था, लेकिन कोल अभी भी वहीं था। वह आईलाइनर लगाता रहा।

जब उसे लगा कि कोल कोई प्रतिक्रिया नहीं दे रहा, तो वह किसी और के पास अपना जलवा दिखाने चली गई। कोल ने बेंच पर अपना पैर रखकर प्लेटफॉर्म हील पहनी और सिर हिलाया, सोच रहा था कि वह काम की आरामदायक जूतों के बजाय इन बलाओं (हील्स) में कैसे फंस गया। वह इसलिए क्योंकि बाकी लोगों की तरह वह भी छोटा और फुर्तीला था, उन लोगों की तरह नहीं जो लॉकर्स के पास खड़े थे और हट्टे-कट्टे थे।

कुछ और डांसर्स अंदर-बाहर हो रहे थे। कोल ने अब लोगों के नाम याद रखने की कोशिश छोड़ दी थी। हालांकि, कुछ लोग इतने समय से वहां थे कि वह उन्हें धीरे-धीरे जान गया था। ट्रेस ने कोल के सिर पर एक चुंबन दिया; वह हमेशा की तरह शिफ्ट के लिए देर से आया था। जुआन अपने आउटफिट की टूटी हुई स्ट्रैप के लिए रो रहा था, और टॉमी, जो सीधा-सादा था और हमेशा सबका ख्याल रखता था, उसे सांत्वना दे रहा था।

कोल का पहला राउंड था, इसलिए उसे जल्द ही फ्लोर पर जाना था। लेकिन कार्ड ने उसका ध्यान खींच लिया। हील्स पहनने के बाद वह काफी लंबा हो गया था, जो उसके ओरिजिनल हाइट से भी कई इंच ज़्यादा था। लिफाफे पर उसका नाम लिखा था, जिसके हर 'i' पर दिल बने थे। हो सकता है यह किसी ऐसे व्यक्ति का हो जो ध्यान खींचना चाहता हो या वैलेंटाइन डे पर काम करने के लिए मनाना चाहता हो, जो वह कभी नहीं करता था। उसने उसे अपने बैग की पॉकेट में डाल दिया।

बाहर फ्लोर पर लाल, सफेद और गुलाबी दिलों की लड़ियाँ और सुनहरे कपिड (कामदेव) लटके थे, जो नियॉन नीली रोशनी के साथ अजीब लग रहे थे। क्लब के मालिक ने वैलेंटाइन डे स्पेशल कॉकटेल मेन्यू शुरू किया था, और वह चाहता था कि सभी डांसर्स रेड आउटफिट पहनें। पूरा हफ्ता बहुत ही दिखावटी लग रहा था। यह पहले कोल को बहुत चुभता था, लेकिन अब उसे उतना फर्क नहीं पड़ता था।

ग्राहक वही पुराने थे: उदास विधवाएं, ऐसे लोग जो अपनी पत्नियों से छुपकर आए थे, और कुछ ऐसे लोग जो बस मज़ा करना चाहते थे। वे लोग जो सब कुछ 'fuck-it' कहकर आए थे। लोग जो जानते थे कि किसी स्ट्रिप क्लब में वैलेंटाइन डे मनाना कितना व्यंग्यात्मक है। कोल को ग्राहकों से दिक्कत नहीं थी। मालिक, लोगन, जो इस मार्केटिंग स्टंट को बहुत गंभीरता से ले रहा था, वही उसे सबसे ज़्यादा चिढ़ाता था।

संगीत पूरे कमरे में गूंज रहा था, बेस के झटकों से स्टेज कांप रहे थे। कोल को अभी ये आवाज़ चुभ रही थी, लेकिन रात तक उसके कानों में ये गूंज बनी रहेगी। कुछ ग्राहक, जो शायद दरवाज़ा खुलने का इंतज़ार कर रहे थे, अपनी सीटों पर आ चुके थे, लेकिन अभी भी भीड़ नहीं थी। बाउंसर्स की संख्या ग्राहकों से ज़्यादा थी।

कोल के पास बैठे एक आदमी ने उसे देखकर सीटी बजाई। वह जाना-पहचाना लग रहा था, शायद वो पहले भी यहां आया होगा या कभी किसी सरकारी दफ्तर की वेटिंग रूम में कोल के बगल में बैठा होगा। कोल ने पीछे मुड़कर उसे आँख मारी, अपनी कमर को लचीला बनाया और अपने शॉर्ट्स की लेस को खींचकर एक झटका दिया। फिर उसने खंभे (pole) को पकड़ा और अपने काम पर लग गया।