हनी: द अनटैम्ड हार्ट

मैं टूटे हुए आइने में देख रही हूँ, मुझे वह लड़की पहचान में ही नहीं आ रही जो आइने में वापस मुझे देख रही है। मेरी गालों पर गड्ढे पड़ गए हैं, मेरा शरीर चोटों के निशानों से भरा है, और मेरी हरी आँखें—जो कभी चमकती थीं, जिनमें कभी कुछ बचा लेने की उम्मीद थी—आज खाली हैं। मुझे नहीं पता कि वे कब बेजान हो गईं। शायद वे हमेशा से ऐसी ही थीं।

कांच की मकड़ी के जाले जैसी दरारें मुझे मेरे शरीर की याद दिलाती हैं। चकनाचूर। जिसे ठीक नहीं किया जा सकता।

लेकिन आज रात, इन सब बातों का कोई मतलब नहीं है।

आज रात, मैं यहाँ से बाहर निकल रही हूँ।

मेरी उंगलियाँ कांप रही हैं जब मैं उन्हें अपने अक्स पर रखती हूँ। मुझे उम्मीद है कि कुछ महसूस होगा, उस लड़की से जुड़ाव सा महसूस होगा जो मुझे देख रही है। पर मुझे सिर्फ ठंडा कांच महसूस होता है।

मैं अपना हाथ हटा लेती हूँ।

तहखाने में सन्नाटा है, बस दीवार पर लगी पुरानी घड़ी की टिक-टिक सुनाई दे रही है। मैं इस आवाज़ को अपनी धड़कनों से भी बेहतर जानती हूँ। यह उन घंटों, मिनटों और सेकंडों को गिन रही है जब तक वह वापस नहीं आ जाता। रोज़ का यही रूटीन है—वह शराब पीता है, घर आता है, दरवाज़ा खोलता है, मुझे अधमरा होने तक मारता है, मेरा रेप करता है, और मुझे सड़ने के लिए छोड़ देता है।

आज रात नहीं।

मैं अपने हाथों और घुटनों के बल नीचे झुकती हूँ। मेरा शरीर दर्द से चिल्ला रहा है, पर मुझे परवाह नहीं। कोने में पड़े खाट के नीचे, अंधेरे में छिपी है मेरी मुक्ति।

तीन साल।

तीन साल की घिसत, नोच-खसोट और खुदाई।

तीन साल तक यह दिखावा करना कि मैं पूरी तरह टूट चुकी हूँ, जबकि मैं एक जंग लगी चम्मच से अपनी आज़ादी का रास्ता बना रही थी।

मैं उसे उठा लेती हूँ, मेरी उंगलियाँ उस जानी-पहचानी शेप को पकड़ लेती हैं। मेरा दिल पसलियों से टकरा रहा है जब मैं उसे मिट्टी में धंसाकर खोदना शुरू करती हूँ। बार-बार, अपनी पूरी ताकत के साथ।

ज़मीन मेरे याद रखने से कहीं ज़्यादा नरम है, सुरंग लगभग पूरी हो चुकी है। बस थोड़ा और।

मैं तेज़ी से खोदती हूँ।

मेरे नाखून टूट गए हैं। खून मिट्टी में रिस रहा है, पर मैं रुकती नहीं।

मैं रुक नहीं सकती क्योंकि मैं इसे महसूस कर सकती हूँ। हवा में बदलाव। बाहर की दुनिया की ठंडी सांसें मेरी उंगलियों को छू रही हैं।

मैं अपनी सिसकियों को दबा लेती हूँ।

अभी नहीं।

रोना तो छोटी लड़कियों का काम है। मैं बहुत पहले ही वह लड़की नहीं रही।

मैं अपना हाथ छेद के बाहर धकेलती हूँ। मेरा पूरा शरीर कांप रहा है जब मैं मिट्टी की उस आखिरी परत को नोचती हूँ जिसने मुझे इस नर्क में कैद कर रखा था। जैसे ही मेरी उंगलियाँ बाहर निकलीं, रात की ताज़ा हवा ने मुझे पूरी तरह अपनी आगोश में ले लिया।

ताज़ा। ठंडी। आज़ाद।

फिर से रोने का मन करता है, लेकिन मैं बाकी सब चीज़ों की तरह इसे भी अंदर ही निगल लेती हूँ।

मुझे नहीं पता कि इस तहखाने के बाहर मेरा इंतज़ार क्या कर रहा है।

मुझे नहीं पता कि मैं वहाँ बाहर ज़िंदा रह पाऊँगी या नहीं।

लेकिन एक चीज़ मुझे पता है।

अगर मैं मर भी गई, तो यह इस नर्क से बेहतर होगा। कम से कम तब मैं स्वर्ग में अपने सच्चे पिता के पास तो रहूँगी।

मैं भागती हूँ।

मेरे शरीर का हर हिस्सा दर्द से कराह रहा है, लेकिन मैं रुकती नहीं। मैं रुक नहीं सकती।

ठंडी हवा मुझे चीरती हुई गुज़र रही है, मेरी त्वचा पर पसीने को ठंडा कर रही है, पर मुझे होश नहीं है। मेरे पैर पत्थर जैसे भारी हो गए हैं, हर कदम उन मांसपेशियों में दर्द उठा रहा है जो कभी चली ही नहीं थीं। मेरे शरीर के घाव चिल्ला रहे हैं, पैर छिल चुके हैं, और ये चुराए हुए कपड़े—जो किसी बच्चे के साइज़ के हैं, जो सबसे दुखद बात है—मेरे खून और गंदगी से चिपके हुए हैं।

लेकिन इन सब से मुझे कोई फर्क नहीं पड़ता।

क्योंकि अपनी ज़िंदगी में पहली बार, मैं अपनी त्वचा पर हवा महसूस कर सकती हूँ।

ताज़ी हवा मेरे फेफड़ों में भर रही है, और यह इतनी तेज़ है कि अंदर जलन हो रही है। मेरी छाती भारी हो रही है, पर यह डर की वजह से नहीं है—यह कुछ और है, कुछ इतना अलग कि मुझे समझने में वक्त लग रहा है।

मैं रो रही हूँ।

दर्द की वजह से नहीं, न ही इसलिए कि मेरा शरीर अब जवाब दे रहा है।

मैं रो रही हूँ क्योंकि यह पहली बार है जब मैंने रात की हवा को महसूस किया है।

पहली बार जब मैंने बिना दीवारों की कैद के सांस ली है।

पहली बार जब मैं सच में आज़ाद हुई हूँ।

मेरे गले से एक सिसकी निकलती है, और मैं और तेज़ी से भागती हूँ।

मुझे नहीं पता कि मैं कहाँ जा रही हूँ, और मुझे परवाह भी नहीं। मुझे बस दूरी चाहिए। मुझे अपने और उस जगह के बीच फासला चाहिए जहाँ मैं बहुत पहले मर चुकी थी। वह जगह जहाँ एक डरी हुई छोटी लड़की चोटों और सन्नाटे के नीचे दफन थी।

ऊपर तारे धुंधले दिख रहे हैं। मुझे नहीं पता कि यह आंसुओं की वजह से है या थकान की, या इस वजह से कि मैंने इन्हें पहले कभी देखा ही नहीं।

पर मैं उन्हें महसूस कर सकती हूँ।

और मैं उसे महसूस कर सकती हूँ।

माँ।

वह यहाँ है। मुझे पता है।

मुझे उसकी आवाज़ याद नहीं, याद नहीं कि उसकी खुशबू कैसी थी, पर मैं जानती हूँ कि वह यहीं है। मैं उसे उस हवा में महसूस करती हूँ जो मुझे आगे बढ़ने को कह रही है, उस गर्मी में जो मेरी छाती में है, जिसे इतना सब झेलने के बाद वहाँ नहीं होना चाहिए था।

वह मेरे साथ जश्न मना रही है।

मैं अपनी सिसकियों के बीच एक टूटी हुई हँसी हँसती हूँ, उस अहसास को मुझे और आगे ले जाने देती हूँ। एक और जंजीर टूट गई है। मेरी रूह का बोझ हल्का हो गया है।

मैं भागती रहती हूँ।

जब तक कि मैं भाग सकती हूँ।

मेरे पैर आख़िरकार जवाब दे जाते हैं, और मैं लड़खड़ाकर गिरती हूँ, एक घने पेड़ के पीछे। पेड़ की छाल मेरी पीठ पर चुभ रही है, पर मुझे परवाह नहीं।

मैं बच निकली।

मुझे नहीं पता कि मैं कहाँ हूँ। मुझे नहीं पता कि मैं कितनी दूर आ गई हूँ। लेकिन मैं बाहर निकल आई।

मेरी छाती तेज़ी से फूल और पचक रही है, मेरे फेफड़े राहत के लिए तरस रहे हैं, लेकिन मुझे बस जीत का अहसास हो रहा है।

आज रात, मेरी ज़िंदगी बदल गई है।

आज रात, मैं जी रही हूँ।

लेकिन पहले... शायद मैं सो जाऊँ।

कुछ मेरे हाथ को छूता है।

मैं कराहती हूँ, मेरा शरीर अकड़ा हुआ है, हर मांसपेशी विरोध में चिल्ला रही है। मेरी आँखें खुलती हैं, सूरज की रोशनी मेरी आँखों को चुभती है। मेरी आँखें जिन्होंने कभी सूरज नहीं देखा था, और एक पल के लिए, मैं भूल जाती हूँ कि मैं कहाँ हूँ। फिर, सब कुछ याद आ जाता है—भागना, दर्द, मेरी ज़ुबान पर आज़ादी का स्वाद।

और अब... एक बूढ़ी औरत मेरी तरफ देख रही है, उसके चेहरे पर एक समझ भरी मुस्कान है।

"आओ, बेटा। मैं तुम्हारा ही इंतज़ार कर रही थी," वह कहती है। उसकी आवाज़ गर्म और खुरदरी है, जैसे कोई बहुत पुराना रिकॉर्ड जिसे बहुत बार बजाया गया हो।

मेरे होश में आने से पहले ही मेरा पूरा शरीर पीछे हट जाता है, मैं खुद को पेड़ की खुरदरी छाल से चिपका लेती हूँ। डर मेरे ऊपर सुनामी की तरह टूट पड़ता है।

नहीं।

मैं यहाँ से सिर्फ इसलिए नहीं भागी—न लड़ी, न लहूलुहान हुई, और न ही भागी—कि यह औरत मुझे वापस उसके पास घसीट ले जाए। मेरा दिल पसलियों से टकरा रहा है जब मैं अपने दुखते हुए शरीर को हरकत में लाने की कोशिश करती हूँ, दूर रेंगने के लिए।

वह इसे देख लेती है—मेरी आँखों में डर, जिस तरह मैं किसी फंसी हुई जानवर की तरह सिमटी हुई हूँ—और मुझे छूने के बजाय, वह बस आह भरती है और एक कराह के साथ धीरे-धीरे ज़मीन पर बैठ जाती है।

"थोड़ी देर में तुम्हें शायद मुझे उठाने में मदद करनी पड़ेगी," वह बुदबुदाती है, अपने पैर फैलाते हुए। "लेकिन पहले, मुझे एक कहानी सुनाने दो।"

मैं हिलती नहीं। मैं बोलती नहीं। मैं बस उसे घूरती हूँ, मेरे शरीर की हर नस तनाव में है।

उसे इससे फर्क नहीं पड़ता।

"मैंने तुम्हें अपने सपनों में देखा है, हनी।"

उसके होंठों पर अपना नाम सुनकर मैं जम जाती हूँ।

"मैं तुम्हें नहीं जानती," मैं कांपती आवाज़ में फुसफुसाती हूँ, थकान से मेरा गला बैठा हुआ है।

"मैं जानती हूँ।" वह अपना सिर झुकाकर मुझे ऐसे देखती है जैसे वह मेरे बारे में सब कुछ जानती हो। "पर भगवान तो जानते हैं।"

मैं खिल्ली उड़ाते हुए सिर हिलाती हूँ। वह पागल है।

"मैं पागल नहीं हूँ, बच्ची। मुझे पता है मैंने क्या देखा है," वह आगे कहती है, जैसे उसे मेरे विचार पढ़ना आता हो। "भगवान ने मुझे बताया था कि तुम आ रही हो। दस साल पहले बताया था। कहा था कि जब समय आएगा, तो तुम हिचकिचाओगी।"

मैं अपनी आँखें झपकती हूँ, मेरा पेट मरोड़ खाने लगता है।

वह छोटी सी हंसी हँसती है और सिर हिलाते हुए जंगलों की ओर देखती है, जैसे उसे कुछ दिख रहा हो जो मुझे नहीं दिख रहा। "मैं दस साल से, हर रोज़ इसी वक्त, इन जंगलों में टहल रही हूँ, तुम्हारा इंतज़ार करते हुए। क्योंकि उन्होंने मुझसे कहा था कि तुम यहाँ आओगी—ज़ख्मी, अकेली, और तुम्हें किसी ऐसे की ज़रूरत होगी जो तुम्हें फिर से खड़ा होने में मदद करे।"

मेरे गले में उठा गोला असहनीय है।

मैंने हमेशा विश्वास के साथ संघर्ष किया है, मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि मुझे कभी यह सिखाया ही नहीं गया था, लेकिन तमाम यातनाओं के बावजूद, मैंने यह मानने का फैसला किया कि एक ऐसी जगह ज़रूर है जहाँ हमारे प्रियजन जाते हैं, जहाँ एक सच्चा प्यार करने वाला पिता है, एक सुरक्षित ठिकाना। लेकिन जिस तरह वह मुझे देख रही है, जैसे वह मुझे हमेशा से जानती हो, मेरी छाती में कहीं गहराई में एक दर्द उठाती है।

"तुम्हें मेरी ज़रूरत पड़ेगी," वह सादगी से कहती है, जैसे यह कोई अटल सत्य हो।

वह हाथ बढ़ाकर मेरे हाथों को पकड़ लेती है, इससे पहले कि मैं कुछ कर पाऊँ। यह हरकत इतनी तेज़ थी कि मैं बुरी तरह सिहर जाती हूँ, मेरा पूरा शरीर लॉक हो जाता है।

वह देख लेती है।

वह हाथ नहीं छोड़ती। और न ही अपनी पकड़ ढीली करती है।

"मैं तुम्हारा दर्द देख सकती हूँ," वह अब धीमी आवाज़ में कहती है। "मुझे नहीं पता कि तुमने क्या सहा है। मुझे जानने की ज़रूरत भी नहीं। पर मैं जानती हूँ कि तुम्हारी आज़ादी मुझ पर निर्भर है।"

मैं सिर हिलाती हूँ। मैं उस पर यकीन नहीं करना चाहती।

लेकिन मेरे हाथों पर उसकी पकड़ सौम्य है, जबरदस्ती वाली नहीं। वह मुझे कहीं ले जाने की कोशिश नहीं कर रही है।

वह बस... यहाँ है।

"तुम्हारे पास दो रास्ते हैं, बेटी," वह आगे कहती है। "या तो तुम यहाँ बिना किसी योजना, बिना खाने, और बिना इन घावों को साफ़ करने के बैठी रहो, और इंतज़ार करो कि तुम्हारा अतीत तुम्हें पकड़ ले..."

उसकी पकड़ थोड़ी और सख्त हो जाती है।

"या फिर तुम मेरे साथ चलो। मैं तुम्हें साफ़ करूँगी, तुम्हारे घावों पर पट्टी बाँधूँगी, और पक्का करूँगी कि तुम्हारे पास यहाँ से बहुत-बहुत दूर जाने के सारे साधन हों।"

हवा पेड़ों के बीच से गुज़रती है, पत्तों को सरसराती है, और भागने के बाद पहली बार, मैं खुद को सांस लेने देती हूँ।

शायद वह पागल है।

या शायद... बस शायद, यह मेरी आज़ादी की अगली जंजीर का टूटना है।

मैं मुश्किल से घूँट भरती हूँ और उसकी समझदार, सब्र से भरी आँखों में देखती हूँ।

और अपनी ज़िंदगी में पहली बार...

मैं भरोसा करना चुनती हूँ।