वो, जिसे मैं भूलने ही वाली थी

EMILY

मैं अपनी अलमारी साफ़ कर रही थी कि तभी मुझे वह मिल गई — नीले रंग की स्कर्ट, जो स्वेटरों के उस ढेर के नीचे दबी थी जिसे मैंने बरसों से नहीं पहना था।

मैं वहीं जम गई, मेरी उंगलियां अब भी कपड़े पर थीं।

वह कोई मामूली स्कर्ट नहीं थी।

वह वही स्कर्ट थी।

जिसे मैं हाई स्कूल में पहना करती थी, जब मुझे लगता था कि सबसे छिपकर रहना ही काफी है।

मज़े की बात है कि कुछ चीज़ें कैसे आपके साथ चिपक कर रह जाती हैं।

एक आकार।

एक एहसास।

एक ऐसा पल जिसके बारे में आपको पता भी नहीं होता कि वह उम्र भर आपके साथ रहने वाला है।

और देखते ही देखते, मैं वापस वहीं पहुँच गई।

उस लाइब्रेरी में।

उसके साथ।

मुझे पता था कि यह बेवकूफी है—लेकिन जब से पीटर और मैं दो हफ़्ते पहले से लाइब्रेरी में मिलने लगे थे, मैं खुद को स्कर्ट पहनने के लिए मजबूर कर रही थी।

ऐसा पहले मैं नहीं करती थी। इसलिए नहीं कि मुझे स्कर्ट नापसंद थी, बल्कि इसलिए क्योंकि उनमें मुझे कभी 'मैं' वाली फीलिंग नहीं आती थी। मेरे दुबले-पतले शरीर और लंबी टांगों के साथ, स्कर्ट मुझे हमेशा असुरक्षित महसूस कराती थी—जैसे मैं खुद के ही किसी ऐसे रूप में कदम रख रही थी जो मेरा था ही नहीं। मैं जींस और बड़े-बड़े स्वेटर पसंद करती थी, ऐसे कपड़े जो मेरे शरीर को ढके रखें और दुनिया की नज़रों से बचकर चलना आसान बनाएं। छिपी हुई।

लेकिन पीटर के पास मुझे थोड़ा और साहसी बनाने का एक शांत और प्यारा तरीका था।

थोड़ा और खुलकर दिखने वाला।

सिर्फ उसके लिए।

उसने कभी इस पर कोई टिप्पणी नहीं की—एक बार भी नहीं। लेकिन मुझे पता था कि वह देख रहा है। उसकी नज़रें जिस तरह टिकती थीं, उसमें कुछ अलग था; कुछ गलत नहीं, बस... गौर करने वाली बात। जैसे वह हमेशा सब कुछ देख रहा हो, छोटी-छोटी चीज़ें इकट्ठा कर रहा हो, जिन्हें कोई और देखने की कोशिश भी नहीं करता था।

हम साथ-साथ बैठे थे, हमारी पीठ ठंडी दीवार से सटी थी, जो किताबों की आखिरी अलमारियों के बीच एक कोने में थी। लाइब्रेरी हमारी साझा छिपने की जगह बन गई थी—एकलौती जगह जहाँ हमें थोड़ी निजता मिल सकती थी। उसका घर शोर-शराबे से भरा रहता था, दो छोटी बहनों की वजह से वहां कभी शांति नहीं होती थी। मेरा घर उससे बिल्कुल उल्टा था—शांत और बहुत सावधान, एक ऐसी माँ की निगरानी में जो बिना दरवाजा खोले ही कमरे का मूड भांप लेती थी।

यहाँ, कागज की महक और पन्ने पलटने की खामोशी के बीच, हमें कुछ और मिला। एक ठहराव। सांस लेने की जगह। और एक तनाव जो हवा में बिजली की तरह तैर रहा था, हम दोनों के बीच धीरे-धीरे गूंजता हुआ।

हर छोटी हलचल के साथ हमारे कंधे आपस में टकराते थे; कभी हमारे घुटने छू जाते। कभी-कभी, उसकी उंगलियां मेरी कलाई पर एक सेकंड ज्यादा देर तक टिक जातीं, जैसे हममें से कोई भी पीछे नहीं हटना चाहता था। लेकिन हमने कभी सीमा पार नहीं की थी।

जब तक कि अब नहीं।

पीटर मेरे बगल में बैठा था, उसकी स्केचबुक उसके घुटनों पर थी, और उसकी आंखें उस दुनिया पर टिकी थीं जिसे वह इस बार बना रहा था। मैंने अपना सिर घुमाया और उसे अपनी नजरों के कोने से देखने लगी।

"हमें डेज़ी और गैट्सबी वाले चैप्टर का विश्लेषण करना है," मैंने उसे याद दिलाया, मेरी आवाज़ हल्की और मज़ाकिया थी।

"वे मुझे परेशान करते हैं," उसने बिना ऊपर देखे बुदबुदाया। "गैट्सबी ऐसे व्यवहार करता है जैसे कोई शहीद हो, और डेज़ी बस—"

वह रुक गया, उसकी आंखों में वही जानी-पहचानी शरारत चमक उठी जब उसने मेरी तरफ देखा।

"इतनी सुंदर है कि उसकी अपनी कोई राय ही नहीं है।"

उसने एक भौंह ऊपर उठाई, साफ तौर पर मुझे चुनौती दे रहा था।

मैंने अपनी आंखें सिकोड़ीं और संयम का दिखावा किया, जबकि मेरा दिल जोर से धड़क रहा था। "यह आज की सबसे आलसी बात है जो मैंने सुनी है।"

वह मुस्कुराया—वही धीमी, आत्मविश्वासी मुस्कान जिसने हॉलवे में लड़कियों के होश उड़ा दिए थे। यह मुस्कान उसकी थी जो अच्छी तरह जानता था कि उसका असर क्या है। यह मुस्कान और भी ज्यादा दिल तोड़ने वाली थी।

"तुम भी सुंदर हो," उसने लापरवाही से कहा। "लेकिन तुम जो सोचती हो, उसे कहने से नहीं डरती।"

मेरे गाल शर्म से लाल हो गए, और यह लाली बहुत तेज़ी से फैल गई।

बिना कोई जवाब दिए, मैंने उसके हाथों से स्केचबुक छीन ली, शुक्र है कि मेरे पास कुछ करने को था, कुछ पकड़ने को था।

"देखते हैं ऐसा क्या है जो फिट्ज़गेराल्ड से भी ज्यादा दिलचस्प है।"

मुझे लगा था कि वह मुझे रोकने की कोशिश करेगा—मज़ाक करेगा, स्केचबुक वापस छीनने के लिए कुश्ती करेगा। लेकिन इसके बजाय, वह और करीब झुक गया। उस छोटी सी, अनकही हलचल में, मैं एक बात समझ गई: वह चाहता था कि मैं इसे देखूं। सिर्फ कागज की लकीरें ही नहीं, बल्कि उसके अंदर की दुनिया। वह दुनिया जो वह चुपचाप, सावधानी से, सिर्फ अपने लिए बना रहा था।

"देखो," उसने फुसफुसाते हुए कहा, जैसे हम कोई पवित्र बात साझा कर रहे हों। "ये दरवाजे हैं। एक ऐसी इमारत के लिए जिसे मैं एक दिन डिजाइन करूंगा।"

मेरे हाथों में स्केचबुक थोड़ी कांप रही थी—उसकी सांसों से? मेरी सांसों से? मुझे नहीं पता था। मुझे सिर्फ इतना पता था कि मैं कुछ ऐसा पकड़ रही थी जो कागज और पेंसिल से बढ़कर था। यह एक राज़ जैसा महसूस हो रहा था।

जो दरवाजे उसने बनाए थे, वे सरल थे—साफ लकीरें और एक शांत तालमेल। लेकिन उनमें एक खूबसूरती थी, वैसी जो शोर नहीं मचाती। पत्थर के ढांचे के बीच, उन्होंने ध्यान खींचने की मांग नहीं की। उन्होंने उसका स्वागत किया। उनमें एक ऐसा अस्तित्व था जो जानबूझकर किया गया था, पर दिखावटी नहीं। विचारशील, डरपोक नहीं।

वे ऐसे लग रहे थे जैसे वे हमेशा से अस्तित्व में थे और फिर भी उन्हें बनाया नहीं गया था—अभी तक नहीं।

शाश्वत।

मैंने उन्हें अपनी उम्मीद से ज्यादा देर तक घूरा। मेहराब का घुमाव। विवरण की सावधानी। वह ढांचा जो सांस लेता हुआ लग रहा था, अपनी काल्पनिक जगह पर ऐसे टिका हुआ था जैसे वह वहीं का हो।

मुझे नहीं पता था कि पीटर ऐसी कोई चीज़ बना सकता है। मैंने अंदाज़ा भी नहीं लगाया था।

ज्यादातर लोगों के लिए, वह एक 'गोल्डन बॉय' था—आत्मविश्वासी एथलीट जिसके चेहरे की एक मुस्कान पर लड़कियां हॉलवे में अपनी कलम गिरा देती थीं। वह लड़का जिसे शिक्षक एक औपचारिक जिम्मेदारी की तरह मानते थे—उसके अनुशासन के लिए सराहा जाता था, उसके विचारों के लिए नहीं। किसी को उससे बुद्धिमानी की उम्मीद नहीं थी। वे बस चाहते थे कि वह जीतता रहे।

लेकिन यह... यह दिखावा नहीं था। यह कोई प्रदर्शन नहीं था।

यह कुछ और ही था।

यह सटीकता थी। कल्पना थी। सपनों की एक ऐसी गहराई जो इतनी निजी थी कि उसे दिखाना भी कमजोरी महसूस होता था। वह सिर्फ एक दरवाजा नहीं बना रहा था। वह एक दरवाजा खोल रहा था।

मेरी उंगलियां पन्ने के कोने पर मंडराने लगीं, उन्हें हल्के से छूते हुए, इस डर से कि कहीं कोई जादू न टूट जाए।

"इसमें कुछ कमी है," मैंने कहा, मेरी आवाज़ पन्नों की सरसराहट से ज्यादा तेज़ नहीं थी। मैं शांति नहीं तोड़ना चाहती थी, बस अपना एक सुझाव देना चाहती थी—एक अवलोकन, आलोचना नहीं।

पीटर ने थोड़ा सिर घुमाया, उत्सुकता और सावधानी के मिश्रण के साथ मेरी ओर देखा, जैसे उसे पक्का नहीं था कि मैं मज़ाक कर रही हूं या वाकई मुझे कुछ ऐसा दिखा जो उसे नहीं दिखा।

"क्या कमी है?"

मैंने हिचकिचाहट महसूस की, इसलिए नहीं कि मुझे पता नहीं था, बल्कि इसलिए क्योंकि मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं समझाऊं कैसे।

"रोशनी," मैंने थोड़ा रुककर कहा। "कुछ ऐसा जो इसमें जान डाल दे। जो इसे जीवित महसूस कराए। शायद..."—मैंने पन्ने के ऊपर हवा में एक काल्पनिक घुमाव बनाया—"एक स्टेंड-ग्लास वाली खिड़की?"

उसने हल्की सी हंसी छोड़ी, जो थोड़ी शक्की थी। "स्टेंड-ग्लास?"

"वो पुराने जमाने वाली नहीं," मैंने जल्दी से जोड़ा, इससे पहले कि वह इसे खारिज कर दे। "कुछ भी भारी या चर्च जैसा नहीं। बस... कुछ शांत। एक पैनल, शायद। साफ लकीरें, बाकी सब की तरह। अलग-अलग हिस्सों में बंटा हुआ।"

वह थोड़ा पीछे झुका, उसका अंदाज़ विचारशील था, और वह पन्ने की उस जगह को गौर से देखने लगा जहां मैंने ग्लास की कल्पना की थी।

"किस रंग का, मिस आर्किटेक्ट?" उसने पूछा, उसकी आंखों में मज़ाक की एक चमक थी, हालांकि मैं महसूस कर सकती थी कि वह सुन रहा था—वाकई सुन रहा था।

मैं खुद को मुस्कुराने से न रोक सकी, उस उपनाम से मुझे एक गर्माहट मिली, जिस तरह उसने उसे कहा जैसे उसका कोई मतलब हो।

"तुम जानते हो, यह लाइब्रेरी..." मैंने चारों ओर इशारा किया, उन ऊंची खिड़कियों की तरफ जो किताबों की पंक्तियों से आधी छिपी हुई थीं, "इसमें भी स्टेंड-ग्लास हैं। तुमने शायद ध्यान नहीं दिया होगा—तुम हमेशा अपनी स्केचबुक में डूबे रहते हो।"

उसने सिर हिलाया, थोड़ा शर्मिंदा होते हुए। "सच में नहीं।"

मैं धीरे से हंसी। "वे ऊपर ऊंचे में लगे हैं, लेकिन वहां हैं। एम्बर। नीलम जैसा नीला। और जब सूरज की रोशनी बिल्कुल सही तरह से अंदर आती है..." मैं रुकी, अपनी नज़रें यादों की तरफ ले गई। "पूरा कमरा जगमगा उठता है। यह गर्म महसूस होता है। शांत। जैसे किसी सपने के अंदर कैद हों।"

मैंने वापस उसके स्केच पर देखा, अपनी उंगली उस जगह के ऊपर हल्के से फिराई जहां स्टेंड-ग्लास लग सकते थे।

"मुझे लगता है कि दरवाजों को वैसा ही महसूस होना चाहिए," मैंने अब और भी धीमी आवाज़ में कहा। "जैसे कुछ खुल रहा हो। जैसे कुछ होने वाला हो।"

उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। बस मुझे देखता रहा—वाकई देखता रहा—एक ऐसी स्थिरता के साथ जिससे लगा कि समय थम गया हो। जैसे वह मेरे शब्दों को कहीं गहराइयों में सहेज रहा हो, जहां वह बहुत कम लोगों को आने देता था।

फिर, चुपचाप, उसने वापस चित्र की ओर देखा और मेरी छुई हुई जगह पर अपनी उंगलियां फिराईं—एक छोटा सा संकेत, लेकिन इसका मतलब बहुत गहरा था।

उसे कुछ कहने की ज़रूरत नहीं पड़ी।

मुझे पता था कि वह समझ गया है।

हमारे बीच की खामोशी गहरी हो गई, लेकिन यह खाली नहीं थी। यह भरी हुई थी—संभावनाओं से, जागरूकता से, किसी अनकहे एहसास से जो हमारे बीच आकार ले रहा था। यह खिंची हुई और शांत थी, न तो भारी और न ही अटपटी। बस वहां मौजूद थी।

वह खामोशी जो सिर्फ तब होती है जब कुछ नया शुरू हो रहा होता है।

फिर, धीरे से, वह पीछे हट गया—वह पल वापस सुरक्षित और कम खुलेपन वाले दायरे में लौट आया। लेकिन हम दोनों जानते थे: कुछ बदल गया था।

और अब वापसी नहीं हो सकती थी।

पीटर ने थोड़ा सिर हिलाया, जैसे वह किसी चीज़ को झटकने की कोशिश कर रहा हो—एक विचार, एक एहसास, एक खिंचाव जिसे वह नाम नहीं देना चाहता था। वही जानी-पहचानी, टेढ़ी मुस्कान उसके होंठों पर वापस आई, लेकिन इस बार, वह उसकी आंखों तक नहीं पहुँची।

"आज के लिए कला की सराहना बहुत हुई," उसने पहले से भी धीमी आवाज़ में कहा, और उस नोटबुक की ओर हाथ बढ़ाया जो अभी भी मेरी गोद में थी।

बिना सोचे, मैंने उसे अपनी पहुंच से दूर खींच लिया, विद्रोह का एक छोटा सा काम, चंचलता—या शायद कुछ ऐसा जिसे मैं परिभाषित करने की हिम्मत नहीं जुटा पा रही थी।

वह हिचकिचाया नहीं। वह आगे झुक गया।

वह मुझसे तेज़ था।

मजबूत।

उसकी बांह धीरे से मेरे पेट से टकराई, स्पर्श हल्का लेकिन निश्चित रूप से अंतरंग था, और मुझे उसकी महक आई—गर्म, जमी हुई, हल्की सी मिट्टी की खुशबू। यह एक ऐसी महक थी जो हमारे बीच की हवा में ठहर गई और मेरे सीने में ऐसे समा गई जैसे कोई पुरानी याद जिसे मैंने संजो रखा हो।

उसके भूरे बाल उसके माथे पर बिखरे थे, जो उसकी आत्मविश्वास से भरी अभिव्यक्ति को थोड़ा नरम बना रहे थे। उसके हाथ—मजबूत, लेकिन अप्रत्याशित रूप से कोमल—नोटबुक के चारों ओर बंद हो गए। लेकिन उसकी आंखें उस पर नहीं थीं।

वह मेरे चेहरे की ओर भी नहीं देख रहा था।

वह मेरी टांगों की ओर देख रहा था।

मेरी स्कर्ट की हेम पर, जो मेरे हिलने पर थोड़ी ऊपर चढ़ गई थी। उसकी नज़रें नहीं हटीं। उसने माफ़ी नहीं मांगी। वह टिकी रही—भारी, केंद्रित, और निश्चित रूप से इरादे से भरी हुई।

"तुमने स्कर्ट पहनना क्यों शुरू किया?" उसने पूछा, उसकी आवाज़ धीमी और लगभग दबी हुई थी, जैसे तेज़ बोलने से हमारे बीच बन रही चीज़ बिगड़ जाएगी।

"क्योंकि आज गर्मी है," मैंने फुसफुसाया, लापरवाही दिखाने की कोशिश की लेकिन शब्द निकलते ही नाकाम हो गई।

वह मुस्कुराया—धीमी, सोच-समझकर—ऐसी मुस्कान जो यह जानने से आती थी कि उसे अंदर आने दिया जा रहा है, भले ही थोड़ा सा ही सही।

"है तो," उसने धीरे से सहमति जताई।

और फिर, नज़रें हटाए बिना, उसने मेरी स्कर्ट के हेम की तरफ हाथ बढ़ाया। उसकी उंगलियों ने कपड़े को हल्का सा छुआ, उसके साथ ऐसे खेला जैसे वह उसे अपने हाथों से पढ़ रहा हो।

फिर, त्वचा।

मेरी जांघ पर उसके स्पर्श की गर्माहट ने मेरी सांसें रोक दीं—एक चिंगारी जो मेरे अंदर से गुजरी, तेज़ और चमकदार, जिसे अनदेखा करना नामुमकिन था। मेरा पूरा शरीर स्थिर हो गया, जैसे मैं हिलने की हिम्मत न कर पा रही थी, जैसे हिलने से यह पल गायब हो जाएगा।

और फिर—लगभग सहज रूप से—मैंने अपनी स्थिति बदली।

अपनी टांगें फैलाईं।

नाटकीय तरीके से नहीं।

बस थोड़ा सा।

लेकिन यह काफी था।

उसने देख लिया।