अध्याय 1
एनवेन सेरिस
मैं अपनी पूरी आवाज़ में गाने के बोल चिल्ला रही हूँ, मेरी आवाज़ फट रही है लेकिन मुझे कोई परवाह नहीं है।
"सो इटज़ गोना बी फॉरएवर, ऑर इटज़ गोना गो डाउन इन फ्लेम्स..."
रेगिस्तानी सड़क मेरी आवाज़ को पूरा निगल रही है और मेरी कार की खुली खिड़कियों से उसे वापस मुझ तक उछाल रही है।
"गॉट अ लॉन्ग लिस्ट ऑफ़ एक्स-लवर्स, दे विल टेल यू आई एम इनसेन..."
हवा मेरे बालों को झकझोर रही है, उन्हें मेरे चेहरे के चारों ओर एक तूफ़ान की तरह उलझा रही है, जबकि मैं कार में बज रहे गाने की ताल पर स्टीयरिंग व्हील को पीट रही हूँ।
"बट आई गॉट अ ब्लैंक स्पेस, बेबी... एंड आई विल राइट योर नेम!"
मैं लगभग हँस पड़ती हूँ और रियरव्यू मिरर में अपनी ही परछाईं को देखकर आँख मारती हूँ, जैसे कि मैं किसी वीराने में फंसी चौबीस साल की लड़की नहीं, बल्कि स्टेज पर कोई पॉपस्टार हूँ।
मेरी कार बहुत अजीब है—बिल्कुल वैसी ही जैसी मुझे पसंद है। 1969 की फोर्ड मस्टैंग, लेकिन कस्टमाइज़ की हुई: बाहर से मैट-ब्लैक रंग जो थोड़ा खूंखार दिखता है, और अंदर कैंडी-पिंक चमड़े की सीटिंग, जिसे देखकर हर पेट्रोल पंप का कर्मचारी अपनी भौहें चढ़ा लेता है। मैंने डैशबोर्ड को भी उसी चमकदार गुलाबी रंग से ढका है, क्योंकि क्यों नहीं? अगर मुझे आधे देश की यात्रा करनी है, तो मैं इसे स्टाइल में करना चाहती हूँ।
गर्मी के कारण सीटें मेरी जांघों से थोड़ी चिपक रही हैं, और कार के अंदर शीशे से लटके छोटे से चार्म से हल्की वैनिला की खुशबू आ रही है। लेकिन बाहर—बाहर सिर्फ धूल है। सड़क अंतहीन रूप से फैली हुई है, दो लेन वाली एक पट्टी जो फटी हुई ज़मीन और सूखी घास को चीरती हुई निकल रही है। न कोई पेड़, न घर, न ही कहीं कोई पेट्रोल पंप दिखाई दे रहा है। सिर्फ सड़क से उठती गर्मी की लहरें हैं, जो भूतों की तरह कांप रही हैं।
जब मैंने अपनी यह छोटी सी सोलो ट्रिप शुरू की थी, तब मैंने यह रास्ता नहीं चुना था। लेकिन रास्ते में मिले कुछ दोस्तों ने कसम खाई थी कि वापस जाने का यही सबसे तेज़ रास्ता है। "हम पर भरोसा करो," उन्होंने कहा था। "तुम्हारे घंटों बचेंगे।"
ऐसे घंटे जिन्हें मैं ज़िंदा रहकर गाने में बिता सकती थी। लेकिन अभी, मुझे शक हो रहा है कि उन्होंने मुझे फँसाया है।
मस्टैंग खाँसती है। एक तेज़, भद्दी आवाज़ जो मेरे स्पीकर से बज रहे टेलर स्विफ्ट के गाने को चीर कर निकलती है। स्टीयरिंग पर मेरी पकड़ मज़बूत हो जाती है।
"हिम्मत भी मत करना," मैं उस पर फुसफुसाती हूँ।
इंजन फिर से गड़बड़ाता है और पूरी कार को आगे की ओर झटका देता है। मेरा पेट अंदर को धंस जाता है क्योंकि स्पीडोमीटर की सुई कांपती है और फिर गिर जाती है। मैं एक्सीलेटर पर अपना पैर ज़ोर से दबाती हूँ, लेकिन पेडल बिना किसी असर के नीचे चला जाता है। संगीत रुक जाता है, स्पीकरों से एक अजीब सी चीख निकलती है और फिर वे पूरी तरह बंद हो जाते हैं।
"नहीं, नहीं, नहीं..." मैं बड़बड़ाती हूँ, मेरे पोर सफेद पड़ गए हैं जैसे ही मैं कार को सड़क के किनारे ले जाती हूँ। बजरी पर पहियों की चरमराहट के बाद पूरी कार एक तेज़ झटके के साथ रुक जाती है। इंजन की आखिरी सांस मुझ तक गूँजती है, और फिर—सन्नाटा।
सिर्फ सन्नाटा नहीं। एक भारी, दम घोंटने वाली खामोशी। ऐसी खामोशी जो मुझे अचानक एहसास कराती है कि मैं हर चीज़ से कितनी दूर हूँ।
मैं चारों ओर देखती हूँ। धूल और आसमान के सिवा कुछ नहीं। क्षितिज खाली और अंतहीन है। सड़क भी ऐसी लगती है जैसे उसे छोड़ दिया गया हो, टूटी और जर्जर, जैसे समय ने भी उसे भुला दिया हो।
मैं अपना माथा स्टीयरिंग व्हील पर टिका देती हूँ, और गुलाबी चमड़े को अपनी त्वचा पर महसूस करती हूँ। "बढ़िया," मैं कड़वाहट से फुसफुसाती हूँ।
रोड ट्रिप की उस सुनहरी आज़ादी से लेकर, अब बीच मंझधार में फंसी हुई।
और पूरे दिन में पहली बार, डर की एक ठंडी लहर मेरे अंदर दौड़ जाती है।
मैं गियर को पार्क में डालती हूँ और इंजन बंद कर देती हूँ, हालाँकि यह पहले ही मर चुका था। मेरे सीने में अभी भी टेलर स्विफ्ट के गाने की गूँज है, लेकिन उसके बाद का सन्नाटा बहुत गहरा और भारी लग रहा है।
ठीक है। सांस लो। पिताजी हमेशा कहते थे कि अगर कुछ हो जाए, तो सबसे पहले टायर चेक करना। लेकिन टायर ठीक लग रहे हैं। न कोई पंचर, न धुआँ। बस... बोनट ऐसा खड़खड़ा रहा है जैसे वह किसी चीज़ में दम घुटने से मर रहा हो।
"वाह," मैं बड़बड़ाती हूँ। "बिल्कुल वही जो मुझे इस वीराने में चाहिए था।"
मैं कार से बाहर निकलती हूँ, दरवाज़ा ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर से बंद करती हूँ, मेरा फोन मेरी जान की तरह मेरी मुट्ठी में है। बाहर की हवा अंदर से कहीं ज़्यादा गर्म, सूखी और तीखी है, जिसमें धूल और पुरानी डामर की महक है।
मेरे कपड़े वैसे तो मैकेनिक वाले नहीं हैं: जांघों पर फटी हुई छोटी डेनिम शॉर्ट्स, एक लैवेंडर टैंक टॉप, और मेरे पसंदीदा सफेद स्नीकर्स जिन पर डूडल्स बने हैं—छोटे काले दिल, तारे और वो बोल जो मैंने बोरिंग क्लास में लिखे थे। मेरे नाखून पिछले हफ्ते की बबलगम पिंक नेल पॉलिश से रंगे हैं, जो अब छिल गई है। मेरे लंबे काले बाल खुले हैं, हवा में लहरा रहे हैं और मेरी लिपग्लॉस लगी होठों पर चिपक रहे हैं। सूरज की रोशनी से मेरी भूरी आँखें चुंधिया रही हैं, मैं अपना सिर पीछे झुकाकर फोन को ऐसे ऊपर उठाती हूँ जैसे शायद आसमान तरस खाकर मुझे नेटवर्क दे दे।
कुछ नहीं। जीरो बार। नेटवर्क का नामो-निशान नहीं।
"क्या मज़ाक है?" मैं फोन को और ऊपर उठाती हूँ, पंजों के बल खड़ी होती हूँ और गोल घूमती हूँ। कुछ नहीं। मैं पिताजी के बारे में सोचती हूँ, अपनी सबसे अच्छी दोस्त अप्रैल के बारे में, ल्यूकस के बारे में—उफ़, ल्यूकस—और एक पल के लिए मुझे लगता है कि हर कोई मुझे जवाब दे रहा है, उनकी आवाज़ें मुझे इस वीराने से बाहर खींच रही हैं।
लेकिन सड़क मुझे वैसे ही देख रही है। टूटी-फूटी ग्रे सड़क की एक लंबी पट्टी, जिसके दोनों तरफ सुनहरी घास और पहाड़ियाँ हैं जो दूर तक चली गई हैं।
और तभी—
हलचल।
मेरा पेट अंदर को हो गया। पहले मुझे लगा कि यह गर्मी का कोई धोखा है, सड़क से उठती वो झिलमिलाती लहरें। लेकिन नहीं। वहाँ, दूर जहाँ सड़क मुड़ती है, कुछ हिलता हुआ दिखाई दिया। एक परछाईं। कोई इंसान।
कोई और भी है।
मैं जम जाती हूँ, हाथ अभी भी बेवकूफों की तरह फोन लिए हवा में है, दिल ऐसे धड़क रहा है जैसे वह मेरे शरीर से बाहर भाग जाना चाहता हो।
मैं अकेली नहीं हूँ।
परछाईं हिलती है। मैं कसम खा सकती हूँ कि वह हिली है। वह पीछे हटती है, गर्म हवा के धुंधलके में ऐसे ओझल हो जाती है जैसे उसे पता हो कि मैं देख रही हूँ। मेरा गला सूख जाता है, और फिर—उम्मीद की किरण। दूर से एक आवाज़ आती है। एक कार। मुझे बहुत राहत महसूस होती है, और मैं लगभग ज़ोर से हँस पड़ती हूँ। आखिर, कोई तो मिला जो मेरी मदद कर सकता है।
मैं कार से भागकर सड़क के किनारे खड़ी हो जाती हूँ, हाथ हिलाती हूँ, अंगूठा ऐसे दिखाती हूँ जैसे मैं किसी फिल्म का कोई क्लिच सीन हूँ। कार और करीब आ रही है, उसके टायरों से धूल उड़ रही है। मेरा दिल उम्मीद से भर जाता है।
लेकिन ड्राइवर बस हॉर्न बजाता है—एक तेज़, मज़ाक उड़ाने वाली आवाज़—और बिना रफ़्तार कम किए मेरे बगल से निकल जाता है।
मैं बस वहीं खड़ी रह जाती हूँ, हैरान, सूरज की गर्मी मेरे सिर पर बरस रही है। आवाज़ धीरे-धीरे गायब हो जाती है, मुझे उसी सन्नाटे में छोड़ देती है जिससे मैंने शुरुआत की थी, बस अब यह और भी बुरा लग रहा है। जैसे रेगिस्तान ही मुझ पर हँस रहा हो।
"सच में?" मेरी आवाज़ कांपती है। "ये क्या बदतमीज़ी है—"
मेरी त्वचा में एक सिहरन दौड़ जाती है, एक साथ गर्म और ठंडा महसूस होता है। वह रेंगने वाली सनसनी फिर वापस आ गई है। जैसे कोई मुझे देख रहा हो। मेरी सांस अटक जाती है और मैं धीरे-धीरे मुड़ती हूँ, सड़क को, खाली रेत को और दूर तक फैली गर्मी की लहरों को देखती हूँ।
कुछ नहीं। कुछ भी नहीं, सिवाय मेरी कार के जो बेबस होकर वहीं खड़ी है जहाँ मैंने उसे छोड़ा था।
शायद मुझे पैदल चलना चाहिए। शायद सड़क पर आगे कोई पेट्रोल पंप हो, शायद मुझे मदद मिल जाए। लेकिन अपनी कार छोड़ने का ख्याल—अपनी पनाहगाह को छोड़ने का ख्याल—मेरे पेट में गांठ बांध देता है। सूरज मुझे ज़िंदा जला देगा, और इससे भी बुरा, मैं बाहर, असुरक्षित हो जाऊँगी।
मैं ज़बरदस्ती कार के पास वापस जाती हूँ, कूलर खोलती हूँ और पानी की एक बोतल निकालती हूँ। प्लास्टिक मेरी हथेली में चिकना और राहत देने वाला ठंडा है। मैं उसे ऐसे गटक जाती हूँ जैसे वह दुनिया की आखिरी बोतल हो। फिर मैं ड्राइवर सीट पर बैठ जाती हूँ, सोचती हूँ कि कम से कम छत तो बंद कर दूँ। शायद इससे मैं खुद को सुरक्षित महसूस करूँ।
मैं चाबी घुमाती हूँ। इंजन खाँसता है और मर जाता है। मैं फिर कोशिश करती हूँ। कुछ नहीं। कार स्टार्ट हुए बिना छत नहीं हिलेगी।
वाह। बस बढ़िया। मैं सीट पर पीछे की ओर झुक जाती हूँ, हाथ में ठंडी बोतल लिए, चारों तरफ से बढ़ती गर्मी को महसूस करते हुए।
मैं चाबी घुमाती हूँ। कुछ नहीं। इंजन के रेंगने की हल्की सी आवाज़ भी नहीं।
मैं अपनी हथेली स्टीयरिंग पर मारती हूँ। "चलो भी, चालू हो जाओ—"
लेकिन सब बेकार है। कार मर चुकी है। और मैं इसके साथ फँस गई हूँ।
वह अहसास मुझ पर फिर रेंगने लगता है, जैसे कोई मुझे लगातार देख रहा हो। मैं अपना सिर विंडशील्ड की ओर झपकाती हूँ, मेरा दिल मेरी पसलियों से टकरा रहा है।
और तभी—मुझे वो दिख जाता है।
सड़क पर काफी दूर, एक आकृति। पहले छोटी, फिर बड़ी, करीब आती हुई। सीधे मेरी ओर चल रही है।
मैं जम जाती हूँ।
दूर से आती वह आकृति उस तरह नहीं चल रही है जैसे उसे चलना चाहिए। वह डगमगा रही है, लगभग गर्मी की लहरों की तरह, लेकिन उनसे भी अधिक गाढ़ी, और गहरी। मेरा गला सूख गया है, मेरा हाथ उस पानी की बोतल पर कस गया है जिसे मैं कभी खोल नहीं पाती। मैं जितनी देर घूरती हूँ, मुझे उतना ही कम समझ आता है कि वह क्या है। इंसान? या कुछ और?
सूरज दुनिया को धुंधला कर रहा है, फिर भी यह आकृति बहुत ठोस लग रही है। बहुत ही इरादे वाली।
मेरी पीठ पर पसीने की बूंदें सरक रही हैं, फिर भी एक सिहरन मेरे अंदर दौड़ रही है। मैं कसम खा सकती हूँ कि मैं उसकी आँखों को—नहीं, उसके ध्यान को—अपनी त्वचा पर रेंगते हुए महसूस कर सकती हूँ। मैं फिर से कार से बाहर नहीं निकल सकती। मैं नहीं निकल सकती। अगर मैं हिली, तो उसे पता चल जाएगा।
फिर—हलचल।
पहली आकृति के पीछे एक और आकृति दिखाई देती है, जिससे मुझे इतना डर लगता है कि मेरी सांस रुक जाती है। यह वाली ज्यादा साफ है, करीब है, एक महिला की तरह है, लेकिन रेगिस्तान की गर्मी उसके शरीर को लहरों में बदल रही है, अवास्तविक बना रही है। मेरा दिल ज़ोर-ज़ोर से धड़क रहा है।
मैं इग्निशन के साथ हाथ-पैर मारती हूँ, बेकार की चाबी घुमाती हूँ, कार से ऐसे फुसफुसाती हूँ जैसे उससे मुझे बचाने की भीख मांग रही हूँ। आधी खुली छत, अंदर उबलती हवा, मैं कांपते हाथों से लॉक लगा देती हूँ। आकृतियाँ अब करीब आ रही हैं, उनके आकार स्पष्ट हो रहे हैं।
महिला सबसे पहले साफ दिखाई देती है। वह लगभग चालीस के आसपास की लग रही है, उसकी त्वचा सूरज से कांसे जैसी चमक रही है। उसके बाल लंबे, काले हैं और गर्दन के पास ढीले बंधे हैं, कुछ लटें उसके गालों पर उड़ रही हैं। उसने एक चौड़ी किनारी वाली स्ट्रॉ हैट पहनी है और सफेद फूलों वाली एक लाल रंग की ढीली ड्रेस पहनी है, जो हवा में ऐसे लहरा रही है जैसे वह यहीं की रहने वाली हो, इस गर्मी का हिस्सा। उसकी गर्दन के चारों ओर मोतियों की एक माला लटकी है, जो पुरानी और घिसी हुई है।
आदमी उसके पीछे है, उससे लंबा और चौड़ा। उसके कंधे भारी हैं, उसके कदम धीमे और नपे-तुले हैं। उसकी शर्ट के बटन लगे हैं लेकिन वह झुर्रीदार है, आस्तीनें कोहनियों तक मुड़ी हुई हैं, कॉलर पसीने से काला पड़ गया है। उसने ट्रिम की हुई दाढ़ी रखी है, डार्क चश्मा उसकी आँखों को छिपाए हुए है, और टोपी नीचे की ओर झुकी है। वह ऐसा आदमी है जो बहुत मज़बूत दिखता है, जैसे वह बिना किसी औज़ार के पंचर टायर ठीक कर सकता हो—या उतनी ही आसानी से कुछ और तोड़ सकता हो।
"नमस्ते!" महिला हाथ हिलाती है, उसकी आवाज़ में एक ऐसी खुशी है जो इस बंजर जगह से मेल नहीं खाती। "कार खराब हो गई क्या?"
एक पल के लिए, मैं लगभग हँस पड़ती हूँ—मेरे सीने में हिस्टीरिकल राहत की भावना उमड़ पड़ती है। मेरी कल्पना भी कितनी क्रूर है। पहले मुझे लगा कि वह भालू है, फिर कोई शेर जो जंगल से भाग कर मुझे मारने आया है। फिर मुझे लगा कि कोई मुझे लूटने आ रहा है। अब ये बस—लोग हैं। असली, सांस लेते हुए, मुस्कुराते हुए इंसान।
देवदूत।
आखिरकार, मैं चैन की सांस लेती हूँ।
मैं अपने कंधे ढीले करती हूँ, हँसने की कोशिश करती हूँ, हालाँकि मेरी हथेलियाँ अभी भी पसीने से गीली हैं। "यह... चालू नहीं हो रही है।"
महिला और भी चमकती हुई मुस्कुराती है जैसे ही वह करीब आती है, आदमी उसके साथ कदम मिलाता है। चकाचौंध रोशनी में उसके दांतों की सफेदी देखकर आँखों में चुभन होती है। "ओह, हम इसमें तुम्हारी मदद कर सकते हैं," वह गर्मजोशी से कहती है। "रेगिस्तान में अकेले फँसना सही नहीं है।"
उसकी खुशी संक्रामक है, लेकिन... अजीब तरह से भारी भी है। वह हवा में बहुत देर तक टिकी रहती है। मुझे नहीं पता क्यों, लेकिन भले ही मैं अपने हाथ खोल लेती हूँ, मेरा शरीर फिर से सख्त हो जाता है। जैसे वायलिन का तार बहुत ज़ोर से खींचा गया हो।
वे मेरी कार के बोनट के पास रुकते हैं, उनकी परछाइयां रेत पर लंबी और सीधी लकीरें बना रही हैं। "मैं बीट्रिस मे हूँ," महिला कहती है, और अपना हाथ हल्के से अपनी छाती पर रखती है। फिर वह आदमी की ओर इशारा करती है। "और यह मेरे पति, थॉमस जॉन हैं।"
वे एक-दूसरे की ओर छोटी सी मुस्कान देते हैं—एक पुरानी, सधी हुई लय। एक विवाहित जोड़ा, शांत और सुरक्षित, बिल्कुल वैसे ही जैसे वे दिख रहे हैं। फिर भी... उस मुस्कान में कुछ ऐसा है जो मुझे परेशान कर रहा है। एक ऐसी चमक जो बहुत कुछ जानती है, बहुत ही रिहर्सल की हुई।
मैं अपने होंठ भीगती हूँ और सिर हिलाकर कहती हूँ, "एनवेन सेरिस।"
जिस पल मेरा नाम मेरे होंठों से निकलता है, उनकी आँखें चमक उठती हैं। मुझ पर नहीं—एक-दूसरे पर। मुस्कान फिर से उनके बीच तैरती है, अब और भी बारीक, जैसे कोई अंदरूनी मज़ाक जो मुझे नहीं पता। भ्रम मेरे पेट में गांठें बाँध देता है।
बीट्रिस मे खिड़की के करीब झुकती है, उसकी आँखों में एक ऐसी खुशी है जिसे पढ़ा नहीं जा सकता। "तो फिर, एनवेन सेरिस," वह कहती है, मेरे पूरे नाम को अपनी ज़ुबान पर एक धुन की तरह लपेटते हुए, "चलो तुम्हारी कार देखते हैं। और अगर यह बहुत ज़्यादा नखरे दिखाए, तो हमारे पास यहाँ से दूर नहीं रहने के लिए पनाह है। तुम हमारे साथ धूप से बाहर चल सकती हो।"
उसके शब्द बिल्कुल दयालु हैं। बिल्कुल तार्किक हैं। लेकिन उसकी खुशी हवा में एक अजीब इत्र की तरह है—मीठी, बहुत ज़्यादा, और इतनी भारी कि बिना खांसी के सांस लेना नामुमकिन है। मैं अनचाहे ही सिर हिलाती हूँ, हालाँकि मेरी त्वचा के नीचे बेचैनी की लहरें दौड़ रही हैं। राहत अब मुझसे पूरी तरह ओझल हो गई है।
मेरे नाम पर उनके मुस्कुराने का तरीका मुझे गर्मी या सन्नाटे से भी ज़्यादा परेशान करता है। यह दोस्ती भरा नहीं है, बिल्कुल नहीं। ऐसा लग रहा है जैसे उन्होंने कुछ बोले बिना ही आपस में कोई चीज़ पक्की कर ली हो। मेरी त्वचा सिहर जाती है और मुझे अचानक कार में बैठे हुए खुद को बहुत असुरक्षित महसूस होता है।
बीट्रिस के होंठ मुड़ते हैं, बहुत हल्के लेकिन निश्चित, जैसे उन्हें मेरा इंतज़ार ही था। थॉमस उतनी ज़ोर से नहीं मुस्कुराता, लेकिन उसकी आँखें थोड़ी सिकुड़ जाती हैं, वह मुझे ऐसे देख रहा है जैसे वह मेरे आकार को किसी ऐसी चीज़ से नाप रहा हो जिसे वह पहले से जानता है।
मैं एक पल के लिए जम जाती हूँ, उनके चेहरे मेरी नज़रों में छप गए हैं, मेरे दिमाग में सौ सवाल टकरा रहे हैं। वे मुझे इस तरह क्यों देख रहे हैं? मेरा नाम उनके लिए क्या मायने रख सकता है? यह कोई आम नाम तो नहीं है, लेकिन यह इतना भी अजीब नहीं कि ऐसी प्रतिक्रिया हो।
"पास ही थोड़ी छाया है, वहां आओ," बीट्रिस कहती है, उसकी आवाज़ चिकनी लेकिन सख्त है, जैसे कोई टीचर किसी छात्र को आदेश दे रही हो। वह मेरे जवाब का इंतज़ार नहीं करती, पहले ही मुड़ चुकी है, उसका स्कर्ट धूल भरी सड़क को छू रहा है। "थॉमस इसे देख लेगा, गैराज वाले इसे चेक कर लेंगे।"
मैं अनिश्चित होकर थॉमस की ओर देखती हूँ। वह अपना हाथ बढ़ाते हुए नज़रें नहीं हटाता। धीरे-धीरे, मैं अपना सामान इकट्ठा करती हूँ—पानी की बोतल, फोन, बटुआ, मेरी हथेली में चाबियां खनक रही हैं। मैं झिझकती हूँ, मेरा सीना कस जाता है, फिर भी मैं चाबियां उसके इंतज़ार करते हाथ में डाल देती हूँ।
"इसे ठीक करने का जो भी खर्च आएगा, मैं दूँगी," मैं खुद को यह कहते हुए सुनती हूँ, मुझे चाहती हूँ कि उसे पता चले कि मैं सीरियस हूँ। चाहती हूँ कि मैं नियंत्रण में दिखूँ जबकि मैं बिल्कुल नहीं हूँ। "क्या आप जानते हैं कि इसमें क्या खराबी है?"
उसकी उंगलियां चाबियों के इर्द-गिर्द बंद हो जाती हैं। "जब मुझे पता चल जाएगा, तब मैं बता दूँगा।" जिस तरह से वह कहता है, उससे मुझे बेचैनी होती है—जैसे उसे पहले ही अंदाज़ा है लेकिन वह बताना नहीं चाहता।
मेरी नज़रें उसकी मुड़ी हुई आस्तीनों से उसकी ड्रेस की ओर, उसकी टोपी की ओर और सूरज की रोशनी में चमकते गहनों की ओर जाती है। वे मैकेनिक नहीं लग रहे। दूर-दूर तक नहीं। "क्या आप... यकीन है?" मैं इससे पहले कि रुक सकूँ, पूछ लेती हूँ। "आप बिल्कुल ऐसे नहीं लगते—"
"जैसे मैकेनिक?" बीट्रिस मेरी बात पूरी करती है, उसकी मुस्कान थोड़ी और चौड़ी होती है, दांत चमकते हुए। "हम वही हैं। और हमारे पास और भी लोग हैं जो मदद कर सकते हैं।"
उसके द्वारा कहे गए 'हम' शब्द मेरे गले में किसी पत्थर की तरह अटक जाते हैं।
इससे पहले कि मैं कुछ बोल सकूँ, उसके पीछे हलचल होती है। पहले यह फिर से गर्मी की वो झिलमिलाती लहर है, वो धोखा है, लेकिन फिर मैं उन्हें देख लेती हूँ: आकृतियाँ आकार ले रही हैं। कई आदमी, काले कपड़ों में, फटी हुई सड़क पर धीरे-धीरे हमारी ओर चल रहे हैं। उनके कदम स्थिर हैं। बहुत ज़्यादा स्थिर।
बीट्रिस पीछे मुड़कर नहीं देखती। उसे देखने की ज़रूरत भी नहीं है। उसका हाथ अपने गले के मोतियों को सहलाने के लिए नीचे जाता है, उसकी हरकत शांत, सधी हुई और लगभग रस्मी है। "वहाँ," वह धीरे से कहती है, जैसे वह इसी पल का इंतज़ार कर रही हो। जब उसकी आँखें मुझसे मिलती हैं तो उनमें एक अजीब सी चमक होती है। "तुम अब सुरक्षित रहोगी।"
सुरक्षित। यह शब्द मेरे अंदर किसी खुरदरे कंकड़ की तरह चुभता है।
पूरे दिन में पहली बार, मैं चाहती हूँ कि कार बिल्कुल ठीक होती। कम से कम तब मुझे पता होता कि यह सिर्फ एक मशीन है जो मुझे फँसाने की कोशिश कर रही है।
