सच्चा प्रेम

Rebecca Woods

"बस कुछ ही सेकंड और लगेंगे," मैंने अपने मरीज से कहा, जैसे ही मैंने फ्लोराइड लगाना खत्म किया।

Ashford में मेन स्ट्रीट पर अपना क्लिनिक खोले हुए मुझे एक साल हो गया है। अब तक, यह मेरी उम्मीद से काफी बेहतर रहा है। Ashford उन छोटे कस्बों में से एक है जो बहुत ज्यादा छोटे भी नहीं हैं—यहाँ लोग हर किसी को जानते तो नहीं हैं, लेकिन आप जहाँ भी जाएँ, आपको करीबी लोग और जाने-पहचाने चेहरे मिल ही जाते हैं।

यहाँ के लोग मेहनती और दयालु हैं। यही एक कारण था कि मैं यहाँ आई थी—क्योंकि मैं कुछ बदलाव लाना चाहती थी। मैं लोगों को ऐसा दंत चिकित्सा उपचार देना चाहती थी जो वे वास्तव में उठा सकें। शहर में हर किसी के पास बीमा नहीं है, खासकर उन लोगों के पास जो कड़ी मेहनत करते हैं: खनिक, मैकेनिक, और मिल में काम करने वाले। वे बहुत मेहनत करते हैं, और वे हकदार हैं कि उन्हें बिना कंगाल हुए अच्छा इलाज मिले।

इसीलिए मैंने भुगतान की आसान किश्तें तय की हैं—छोटी और प्रबंधनीय राशियाँ—और लोग ईमानदारी और आभार के साथ उन्हें चुकाते भी हैं। भले ही वह एक मुड़ा-तुड़ा लिफाफा हो जिसमें कुछ बीस-बीस के नोट हों और जिस पर “Woods” लिखा हो। कोई भी सिस्टम का फायदा उठाने की कोशिश नहीं कर रहा। वे पैसे दे देते हैं। हो सकता है कभी देर हो जाए, या कभी किश्तों में दें, लेकिन वे ईमानदार रहते हैं। यहाँ लोग अभी भी इन बातों पर यकीन करते हैं।

लोगों की बातों ने भी अपना काम किया है। धीरे-धीरे ही सही, पर अब ज्यादा मरीज आने लगे हैं। और हाल के दिनों में? मैं पहले से ज्यादा व्यस्त रहने लगी हूँ।

मैंने अपने दस्ताने उतारे और मास्क हटाकर Mr. Dempsey को मुस्कुराकर देखा, जो कुर्सी से उठ रहे थे। वे साठ के दशक में हैं, उन्होंने पूरी जिंदगी स्टील मिल में काम किया है। वे क्लिनिक में मुश्किल से ही कुछ बोलते हैं, लेकिन अपनी अपॉइंटमेंट कभी मिस नहीं करते।

"अगले महीने इसी समय?" मैंने पूछा।

"हाँ," उन्होंने बुदबुदाया, फिर बोले, "तुम बहुत अच्छा काम कर रही हो, डॉक्टर।"

उनके लिए यह बहुत बड़ी तारीफ है। मैं मुस्कुरा दी और उन्हें अपनी टोपी ठीक करते हुए बाहर जाते देखा, उनके जूतों की आवाज लिनोलियम के फर्श पर धीरे-धीरे गूँज रही थी।

वेटिंग रूम अब शांत है। मेरी असिस्टेंट Marlene ने अंदर झाँका और मुझे थम्स-अप दिखाया। "आज का आखिरी मरीज।"

मैंने घड़ी देखी। शाम के 5:42 हो रहे थे। बुरा नहीं है। मैंने एक पेपर टॉवल लिया और काउंटर साफ करने लगी, मेरा मन कहीं और भटक रहा था।

जब मैं शहर से यहाँ आई थी, तो सबको लगा था कि मैं थोड़ी पागल हूँ। एक कॉर्पोरेट क्लिनिक की अच्छी नौकरी छोड़कर एक ऐसे कस्बे में क्लिनिक खोलना जिसके बारे में ज्यादातर लोगों ने सुना तक नहीं था। लेकिन Ashford में कुछ तो था जो… सही लग रहा था। ऐसा लगा कि मैं सिर्फ मरीजों के दांत ठीक नहीं कर रही थी—मैं किसी चीज़ का हिस्सा बन रही थी।

यह कस्बा जिस तरह से ईमानदार है, मुझे उसकी जरूरत थी। यहाँ के लोग अमीर नहीं हैं, बिल्कुल भी नहीं। लेकिन वे असली हैं। वे दिखावा नहीं करते, झूठ नहीं बोलते, और बनावटी नहीं हैं। वे तब तक मेहनत करते हैं जब तक कि उनके पोर-पोर दुखने न लगें, फिर अपने बरामदे में बैठकर सस्ती बीयर पीते हैं और मौसम पर ऐसे बात करते हैं जैसे कोई धर्म का काम हो।

Ashford ऐसा ही है। अगर आप यहाँ काफी समय से रह रहे हैं, तो आप यहाँ का ताना-बाना समझ जाएँगे। सिर्फ यह नहीं कि कौन किससे शादीशुदा है, बल्कि यह भी कि किसने आठवीं कक्षा में पढ़ाई छोड़ दी क्योंकि उनके पिता बीमार थे। कौन अपनी पत्नी के गुजरने के बाद दोबारा शादी नहीं कर पाया और हर रविवार उसकी कब्र पर फूल चढ़ाता है। कौन अभी भी अपनी हाई स्कूल की जैकेट इसलिए पहनता है क्योंकि उसके पास सर्दियों के लिए वही एकमात्र कोट है।

यहाँ के लोग—हे भगवान, यहाँ के लोग। वे असली फौलाद हैं। खनिक, पाइप फिटर, मिल वर्कर—ज्यादातर की पीठ दशकों की मेहनत से झुक गई है, फेफड़ों में धूल जमी है, लेकिन उनकी आँखों में एक ठहराव है। उनके पास बचत नहीं है। उनके पास ट्रस्ट फंड, टाइमशेयर या रिटायरमेंट प्लान नहीं हैं। उनके पास जो है, वह है ईमानदारी। और गौरव। वे बिना किसी तामझाम के, बिना किसी हक के मेरे क्लिनिक में आते हैं। बस एक जरूरत होती है और बिल चुकाने की इच्छा, भले ही इसे चुकाने में छह महीने लग जाएँ, जो उन्होंने अपने वेल्क्रो वाले वॉलेट से दस और बीस के नोटों में निकाले हों।

मेरे पास ऐसे मरीज आए हैं जिन्होंने मुझे लिफाफे दिए हैं, जिन पर पेंसिल से नाम लिखा होता था, अंदर मुड़े हुए नोट और एक छोटा सा कागज होता था जिस पर लिखा होता था, “मुझे वापस न भेजने के लिए धन्यवाद।” एक महिला ने मुझे पैसे के बजाय टमाटर और ज़ुचिनी की एक टोकरी दी—उसने कहा कि उसके बगीचे में इस साल अच्छी फसल हुई थी और वह इसे बांटना चाहती थी। मैंने उसे ले लिया, बेशक। उस रात नमक और काली मिर्च के साथ टमाटर खाए, और वे सालों में शहर में खरीदे गए किसी भी सामान से ज्यादा असली लगे।

यहाँ कोई अमीर नहीं है। ज्यादातर लोग वही ट्रक चलाते हैं जो उनके पास हाई स्कूल के दिनों से हैं। वे अपनी जीन्स पैच करते हैं। वे अपनी छत खुद ठीक करते हैं। जब ठंड बढ़ती है, तो वे अपने पड़ोसियों का हाल पूछते हैं। जब किसी का खलिहान जल जाता है, तो कोई 'GoFundMe' नहीं होता, बस सुबह सूरज उगने से पहले लोग हथौड़े और लकड़ी लेकर मदद करने पहुँच जाते हैं। यह पुराने जमाने की वफादारी है। पुरानी दयालुता है। वे अपने सिद्धांतों के बारे में बात नहीं करते—वे उन्हें जीते हैं।

और हाँ, यह सच है—यहाँ के लोग वफादार हैं। वे पूर्ण नहीं हैं। संत नहीं हैं। लेकिन वे होने का दिखावा भी नहीं करते। वे वफादार हैं क्योंकि उन्हें होना पड़ता है। जब आपकी जिंदगी इस बात पर निर्भर हो कि आपके साथ वेल्डिंग करने वाला आदमी कोई गलती न करे, या दो गलियों के उस पार रहने वाली महिला आपके काम पर जाने के दौरान बच्चों का ध्यान रखे, तो आप जल्दी ही समझ जाते हैं कि कौन आपका भरोसा पाने के लायक है—और आप उस पर आँख मूँदकर भरोसा करते हैं।

मेरे पास मरीज आए हैं जो फीस के बदले अंडे लाए हैं। कभी वेनिसन जर्की का एक टुकड़ा। घर में डिब्बाबंद टमाटर जिस पर बस “तीखा” लिखा होता था। इसमें कोई शर्म नहीं—बस एक लेन-देन। बस सम्मान। और किसी तरह, यह किसी भी स्टेराइल प्लास्टिक कार्ड से ज्यादा कीमती लगता है।

बेशक, सब कुछ हमेशा इतना शांतिपूर्ण नहीं होता। कुछ हफ्ते पहले, Miller's Garage में चोरी हुई थी। कुछ खास चोरी नहीं हुआ, बस जगह पूरी तरह उलट-पलट दी गई थी। शेरिफ ब्रायंट ने कहा कि शायद कुछ उब गए किशोरों या किसी राहगीर का काम होगा। लेकिन मुझे कुछ सही नहीं लगा। ऐसी चीजें यहाँ आमतौर पर नहीं होतीं।

फिर भी, एकमात्र असली समस्या—जो मुझे घर पर अकेले होने पर सबसे ज्यादा परेशान करती है—वह है प्यार का पहलू। या ज्यादा सही कहें तो, उसकी कमी।

Ashford के ज्यादातर पुरुष पहले से ही किसी न किसी के हैं। अपनी हाई स्कूल की प्रेमिकाओं से शादीशुदा हैं या उस तरह की खामोश निष्ठा के साथ परिवार पाल रहे हैं जिसे आप आजकल ज्यादा नहीं देखते। और मुझे हैरानी हुई—और मैं मानूँगी, खुशी भी—कि वे वफादार हैं। सचमुच वफादार। वैसे नहीं, जो शहर में होते थे। यहाँ, वफादारी बस... एक सामान्य बात है।

जब मैं यहाँ पहली बार आई थी, तो थोड़ी जिज्ञासा जरूर उठी थी। एक अकेली महिला डॉक्टर, वो भी छोटे से कस्बे में? लोगों ने फुसफुसाहटें कीं, कयास लगाए, शायद उम्मीदें भी कीं। लेकिन वह चर्चा जल्दी ही खत्म हो गई। मैं यहाँ रम गई, और Ashford ने मुझे अपना लिया। अब मैं “शहर से आई रहस्यमयी महिला” के बजाय सिर्फ “पड़ोस की मिलनसार दंत चिकित्सक” हूँ।

ऐसा नहीं है कि मुझे कोई शिकायत है। यह उन सब परेशानियों से बहुत बेहतर है जो मैं शहर में पीछे छोड़ आई थी—वो बेकार के रिश्ते, वो जो कभी पूरे नहीं हुए, वो निराशाएँ। जहाँ आप प्यार पाने के बजाय अपनी खुद की अहमियत पर सवाल उठाते थे।

कम से कम यहाँ सुकून तो है। मैं बिना किसी घबराहट के सोती हूँ। मैं एक मकसद के साथ जागती हूँ।

फिर भी, कुछ रातें ऐसी होती हैं जब मैं सोचती हूँ। क्या होता अगर मैंने कोई और रास्ता चुना होता? क्या होता अगर मैं वहीं रह जाती? क्या प्यार किसी और ज़िप कोड में मेरा इंतजार कर रहा होता? या शायद, बस शायद, यह अभी भी Ashford के किसी कोने में है, उस जगह जहाँ मैं अभी तक नहीं गई हूँ।

क्योंकि यहाँ कुछ ऐसे पुरुष हैं—जो देखने में उतने ही आकर्षक हैं जितनी पुरानी डेनिम आकर्षक होती है। फीकी लेकिन मजबूत। धीमी आवाज में बात करने वाले। चौड़े कंधों वाले। जो अपने ब्रेक खुद ठीक करते हैं और जिन्हें कीचड़ से परेशानी नहीं होती। आप उन्हें हार्डवेयर स्टोर में नाखूनों में मिट्टी लगाए हुए देखते हैं, चेनसा ऑयल या पक्षियों के दाने खरीदते हुए। आप उन्हें अपने बच्चों को गोद में लिए देखते हैं, दूध की बोतल पिलाते हुए, उन्हीं हाथों से जिनसे वे मछली साफ करते हैं।

और कभी-कभी, जब वे आपसे बात करते हैं—बस एक विनम्र “शाम मुबारक, डॉक्टर” या गाड़ी की सीट से एक इशारा—तो वह मन में बस जाता है। जिस तरह उनकी नजरें आप पर ठहरती हैं जैसे कि आप मायने रखते हैं, सिर्फ एक दांत भराई या दवा के लिए नहीं, बल्कि एक महिला के रूप में। कुछ तो हलचल होती है।

कुछ रातों में, मैं लाल वाइन का गिलास लेकर अपने बरामदे में बैठती हूँ और कल्पनाओं में खो जाती हूँ। सोचती हूँ कि कैसा होगा अगर उनमें से कोई एक अंधेरा होने के बाद मेरे दरवाजे पर आए—एक धीमी सी दस्तक, काम की शर्ट के बटन खुले हों, जिसमें देवदार और मोटर ऑयल की महक हो। हाथ खुरदरे, होंठ कोमल, आवाज धीमी। वह ऐसा आदमी जो ज्यादा सवाल न करे, बस हालात को समझ ले, अपनी हथेलियों को आपकी कमर पर रखे और जान जाए कि उसे क्या करना है।

लेकिन ये सिर्फ ख्याल हैं। ऐसी कल्पनाएँ जो बहुत ज्यादा खामोश रातों और बहुत ज्यादा वाइन से बनी हैं।

फिलहाल, मेरे पास मेरा छोटा सा घर है—साधारण, लेकिन मेरा है। कस्बे के किनारे पर दो बेडरूम वाला एक घर, सामने घास का एक टुकड़ा और एक तंग ड्राइववे जिसे हमेशा सफाई की जरूरत होती है। किचन वह पहली जगह थी जिसे मैंने ठीक कराया था। सफेद कैबिनेट, बुचर ब्लॉक काउंटर, और एक नया सिंक जो लीक नहीं करता। मैं रविवार की बहुत सारी सुबह वहाँ बिताती हूँ, कॉफी बनाती हूँ और बैकग्राउंड में बजते रेडियो की धीमी धुन सुनती हूँ।

अगली बारी बाथरूम की है—जो अभी भी पुरानी हरे और गुलाबी टाइलों वाली स्थिति में है—लेकिन मैं पैसे जोड़ रही हूँ। धीरे-धीरे, लगातार। यही Ashford की रफ्तार है। और शायद, जब मेरे पास एक खाली वीकेंड होगा, तो मैं गेस्ट रूम को पेंट कर पाऊँगी। फिलहाल, वह अभी भी उस फीके बेज रंग का है जो मुझे बहुत ज्यादा वेटिंग रूम और किराए के अपार्टमेंट की याद दिलाता है।

मैंने ऑफिस लॉक किया और आखिरी लाइट बंद कर दी, जैसे ही शाम ढलने लगी थी। Marlene पहले ही दरवाजे से बाहर निकल चुकी थी, उसका पर्स कंधे पर लटका हुआ था।

“गुड नाइट, Dr. Woods!” उसने पीछे मुड़कर आवाज दी।

“गुड नाइट, Marlene। Jeff को मेरी तरफ से हाय कहना,” मैंने कहा।

मैंने उसे पार्किंग के पार अपनी पिकअप की ओर जाते देखा जहाँ उसका पति इंतजार कर रहा था, एक हाथ स्टीयरिंग व्हील पर, दूसरा कॉफी का कप लिए हुए। मैंने उन्हें जाते देखा, शाम के हल्के धुंधलके में ब्रेक लाइट्स चमक रही थीं।

हवा में सूखी घास की खुशबू थी और कहीं पास में कुछ ग्रिल होने की हल्की सी महक। शायद चिकन। शायद रिब्स। मैंने एक लंबी सांस ली और एक पल के लिए रुक गई। मुझे दिन का यह हिस्सा हमेशा पसंद रहा है—वह खामोशी जो सबके घर जाने के बाद होती है। अपने खुद के घर का दरवाजा खोलने से पहले की शांति।

घर बस कुछ ही ब्लॉक दूर है। गाड़ी से तो बस कुछ मिनटों का रास्ता है, लेकिन कभी-कभी मैं पैदल जाती हूँ, खासकर तब जब आसमान ऐसे लैवेंडर रंग का हो। इस समय कस्बा बहुत शांत होता है। बरामदे की लाइटें जलने लगती हैं, कुछ गलियाँ दूर कुत्ते भौंकते हैं, और कोई न कोई हमेशा अपने सामने वाले बरामदे में कुर्सी पर धीरे-धीरे हिल रहा होता है।

आज रात कोई बड़ी योजना नहीं है। बस कल रात का बचा हुआ खाना, एक किताब जिसे मैं खत्म करना चाहती हूँ, और शायद वह वाइन का गिलास अगर मन हुआ तो।

लेकिन क्या यह खामोशी? यह सिर्फ आराम से ज्यादा कुछ महसूस होने लगी है।

ऐसा लग रहा है जैसे यह किसी चीज़ का इंतज़ार कर रही है।