मखमली प्यास

पहला स्पर्श ठंडे पानी का होता है।

यह उसकी गर्दन के पिछले हिस्से पर एक तेज़, लगातार धार के रूप में गिरता है, जो उसकी रीढ़ से नीचे की ओर बहते हुए उसकी त्वचा की गंदगी को साफ़ करता है। इवा सिहर उठती है, उसकी उंगलियाँ टिन के बेसिन के किनारे पर कस जाती हैं, लेकिन वह पीछे नहीं हटती। उसके पीछे खड़ी मैट्रन एक बार अपनी जीभ से चटका मारती है, जो या तो सहमति की आवाज़ है या फिर अधीरता की। यह कह पाना मुश्किल है।

“सीधे खड़ी रहो,” वह महिला कहती है। “उन्हें निशान पसंद नहीं हैं।”

पानी से हल्की लोहे और पुरानी पत्थर जैसी गंध आ रही है। वॉशरूम उस जगह स्थित है जहाँ कभी कैथेड्रल की सैक्रिस्टी हुआ करती थी। किसी ने उसे यह तब बताया था जब वे पहले लॉट को अंदर हांक रहे थे। जैसे कि इससे कोई फ़र्क पड़ता हो। ऊँची मेहराबदार छत अभी भी वहीं है, जिस पर नमी की सफेदी जमी है। खंभों पर अभी भी उन संतों की नक्काशी है, जिनके चेहरे कालिख और उंगलियों के निशानों के कारण अब मिट चुके हैं।

अब ये संत बाज़ार के लिए साफ़ किए जा रहे नग्न शरीरों को देखते हैं।

मैट्रन के हाथ इवा के कंधों पर फुर्ती से चलते हैं। एक खुरदरा कपड़ा। उसकी उंगलियाँ इवा की कॉलरबोन के गड्ढे और गले की गहराई में धंस रही हैं। पानी की ठंडक और सस्ता साबुन चुभ रहे हैं। मैट्रन उसके सिर को आगे की ओर धकेलती है और नाखूनों से उसकी खोपड़ी को रगड़ती है, उसके बालों को ऐसे धो रही है जैसे वह किसी ऐसे बच्चे को नहला रही हो जिसे नहाना तक नहीं आता।

अगले बेसिन पर कोई रो रहा है। गीली, हिचकी भरी आवाज़ें, जैसे कोई केतली जो शांत न हो रही हो। इवा अपनी आँखें अपने पैरों के नीचे की टूटी हुई टाइलों पर टिकाए रखती है और सुनती है कि काम करते समय मैट्रन की सांसें कैसे बदलती हैं। ध्यान केंद्रित होने पर वह शांत रहती है। जब कोई झटके लेता है या विरोध करता है, तो उसकी सांसें तेज़ और चिड़चिड़ी हो जाती हैं।

“दांत,” मैट्रन कहती है।

इवा अपना मुंह खोलती है। एक युवा परिचारिका करीब आती है, जिसके चेहरे पर ढेर सारी झाइयां हैं और वह पीली दिख रही है, और दो उंगलियों से उसके होठों को चौड़ा करती है। उसके पास से स्टार्च और डर की गंध आती है। इवा भाप से चिपकी हुई उस लड़की की पलकों को घूरती है और इस बारे में न सोचने की कोशिश करती है कि वे क्या तलाश रहे हैं।

“अच्छे दांत हैं,” छोटी वाली कहती है, जैसे वह कोई सबक रट रही हो। “कहीं भी कोई सड़न नहीं दिख रही।”

मैट्रन बुदबुदाती है। “बिल्कुल नहीं। इसे 'प्रीमियम' के तौर पर बेचा गया है।”

इवा धातु और साबुन के खट्टे स्वाद के साथ अपना मुंह बंद कर लेती है। प्रीमियम। यह शब्द उसके पेट में एक पत्थर की तरह बैठ गया है।

वे उसकी बाहों, हाथों की ओर बढ़ते हैं, हर उंगली को फैलाकर जांचा जाता है। धातु की छोटी सी आवाज़ के साथ नाखून कुंद किए जाते हैं। वह लड़की स्लेट पर कुछ नोट करती है। कॉन्ट्रैक्ट नंबर। लॉट नंबर। कोई भी निशान। इवा सोचती है कि क्या वे उसकी पसलियों पर बने उस हल्के घुमावदार निशान को भी लिख रहे हैं, जो उसे बचपन में लियाम के साथ गार्जियन और चोर का खेल खेलते हुए छत से गिरने पर लगा था।

वह धीरे से सांस लेती है और उस याद को बीत जाने देती है। यह कमरा यादों की इजाजत नहीं देता। केवल मापों की।

“घूमो,” मैट्रन कहती है।

इवा घूमती है। जैसे ही ठंडी हवा उसकी गीली त्वचा से टकराती है, उसकी पीठ पर रोंगटे खड़े हो जाते हैं। वह सीधे सामने देखती है, मैट्रन के कंधे के पार, वहाँ जहाँ कभी पत्थर में तराशे गए संत हुआ करते थे। उनके चेहरे अब गायब हैं, बस बिना फीचर्स वाले ओवल आकार बचे हैं। बेंच पर बैठी दूसरी लड़कियों को देखने की तुलना में इसे देखना आसान है, जिन्होंने अपने घुटनों को छाती से लगा रखा है या अपने हाथ चिपचिपी प्रार्थनाओं में जोड़ रखे हैं।

मैट्रन झुकती है, उसकी उंगलियाँ इवा की जांघों और घुटनों के पिछले हिस्सों की मांसपेशियों पर फिसलती हैं। मूल्यांकन कर रही है। एक पल के लिए, इवा को महसूस होता है कि वह एक औरत नहीं, बल्कि मांस का टुकड़ा है। कंधा। मांस। कूल्हा।

“बहुत पतली है,” उसके पीछे कोई बुदबुदाता है। इस बार एक पुरुष की आवाज़। क्लर्कों में से एक। “लेकिन नंबर अच्छे हैं। यह अच्छी कीमत लाएगी।”

उसकी त्वचा के नीचे जलन महसूस होती है। शर्मिंदगी नहीं। गुस्सा।

अगर वह कुछ बोलेगी, तो उसे पता है कि क्या होगा। मैट्रन का हाथ सपाट और सज़ा देने वाला पड़ेगा, और क्लर्क हंसेगा। इसलिए वह अपनी जबड़ों को कस लेती है और अपनी ही सांसों का खट्टापन महसूस करती है।

“नसें,” छोटी परिचारिका कहती है, अब थोड़ी और आत्मविश्वास भरी आवाज़ में।

वे उसकी बांह पकड़कर हथेली ऊपर की ओर मोड़ते हैं। क्लर्क करीब आता है और उसकी कोहनी के अंदरूनी हिस्से पर दो उंगलियां दबाता है। वह देखती है कि उसकी नज़र उसकी त्वचा के नीचे की नीली रेखाओं का पीछा करती है, फिर उसके बही-खाते की ओर मुड़ जाती है।

“स्वस्थ नब्ज है,” वह कहता है। “अच्छा दबाव। अच्छा रंग। टाइप बी पॉजिटिव। बुखार या किसी बीमारी का कोई पुराना रिकॉर्ड नहीं।”

“बिक्री की अवधि,” मैट्रन जोड़ती है। “एक साल।”

कतार में आगे खड़ा एक दूसरा क्लर्क हंसता है।

“मान लें कि वह उतने समय तक टिकेगी।”

और हंसी सुनाई देती है। हल्की, नीच। यह इवा पर गंदे पानी की तरह गिरती है। वह अपनी आँखें संतविहीन दीवार पर टिकाए रखती है और कल्पना करती है कि एक के पास अभी भी चेहरा है। कल्पना करती है कि उसकी आँखें खुली हैं और लियाम पर टिकी हैं। जीवित। सांस लेती हुई।

खुद को सांत्वना देने का शायद यह सस्ता तरीका है, लेकिन यह काम करता है। वह इसमें माहिर है। एक ऐसा विचार ढूंढना जो टिका रहे और उसे तब तक दबाए रखना जब तक बाकी सब कुछ धुंधला न हो जाए।

लियाम ही वह कारण है कि तुम यहाँ हो। वे लोग नहीं। यह बही-खाता नहीं।

उसके टखनों के आसपास पानी गुलाबी हो जाता है, जहाँ साबुन और पुराने जख्म मिल रहे हैं। मैट्रन खड़ी होती है और तौलिये के लिए हाथ बढ़ाती है।

“सूख जाओ,” वह कहती है। “फिर कपड़े पहनो।”

तौलिया खुरदरा है। इवा उसे लेती है और जल्दी से काम करती है, क्योंकि वह जितनी जल्दी अपना काम खत्म कर लेगी, मैट्रन उतनी ही जल्दी आगे बढ़ेगी और उसे देखना बंद कर देगी। वह कपड़े को अपनी बाहों, छाती, पेट और पैरों पर रगड़ती है, यहाँ तक कि उसकी त्वचा चुभने लगती है और झूठी चमक के साथ स्वस्थ दिखने लगती है।

उसके बगल वाली बेंच पर एक बंडल गिरता है। पतला सफ़ेद कपड़ा। बड़े सलीके से मोड़ा हुआ।

इवा उसे खोलती है। यह एक स्लिप है, और कुछ नहीं, जिसे गीला होने पर चिपकने के लिए बनाया गया है और जो कल्पना के लिए कुछ नहीं छोड़ती। कोई आस्तीन नहीं। गले की बनावट नाम मात्र की है।

मैट्रन उसकी नज़र का पीछा करती है।

“वे खून की बोली लगा रहे हैं, फैशन की नहीं,” वह कहती है। “इसे पहन लो।”

इवा स्लिप के अंदर कदम रखती है। कपड़ा उसकी जांघों पर सरसराहट करता है, ठंडा और तुच्छ। इसमें लाइ और उस हल्की तांबे जैसी गंध आ रही है जो इस जगह पर कभी नहीं जाती। जब वह इसे अपने कंधों पर खींचती है, तो यह पिंडलियों तक आता है। शालीन, अगर वह हिले नहीं। चलते ही यह अभद्र हो जाता है।

वह महसूस कर सकती है कि दूसरी लड़कियां उसे देख रही हैं। कुछ उत्सुकता से। कुछ जलन के साथ।

“किस्मत अच्छी है कि उसके पास शेप है,” उनमें से एक फुसफुसाती है। “उन्हें वह पसंद है। मैं एक लकड़ी जैसी दिखती हूँ। वे सोचेंगे कि मैं बीमार हूँ।”

“बीमार मवेशी सस्ते होते हैं,” दूसरी जवाब देती है। उसकी आवाज़ कांप रही है। “कम से कम तुम जाओगी तो।”

इवा कपड़े को सीधा करने और गीले बालों को कानों के पीछे टक करने के सरल काम पर ध्यान केंद्रित करती है। वह उनसे कह सकती है कि इसमें कुछ भी भाग्यशाली नहीं है। कि 'प्रीमियम' होने का मतलब सिर्फ एक फैंसी कॉलर है। एक बेहतर जंजीर। इसके बजाय, वह अपनी जीभ काट लेती है और उस सच को अपने तक ही रखती है।

जैसे ही यह विचार आया, मैट्रन काले धातु का एक पट्टा ऊपर उठाती है। अंदर का हिस्सा रोशनी को पकड़ लेता है। चिकना और पॉलिश किया हुआ। बाहर का हिस्सा उभरा हुआ है, जिस पर छोटे-छोटे नक्काशीदार संकेत हैं जो स्वामित्व और तारीख को चिह्नित करते हैं।

कॉलर, वह सोचती है। हार नहीं। कॉलर लॉक होते हैं।

“ठुड्डी ऊपर,” मैट्रन कहती है।

इवा अपनी ठुड्डी ऊपर उठाती है। धातु उसकी गर्दन के पिछले हिस्से को छूती है, इतनी ठंडी कि उसके कंधे सिहर उठते हैं। मैट्रन उसे लपेटती है, कसकर लेकिन दम घोंटने वाला नहीं, फिर एक सिरे को दूसरे में डाल देती है। एक क्लिक की आवाज़ आती है, छोटी और अंतिम, जैसे ही मशीनरी जुड़ती है। इवा को वह आवाज़ सुनने से ज्यादा अपने दांतों में महसूस होती है।

युवा परिचारिका फिर से आगे आती है और सीम के साथ अपनी उंगली फेरती है, अंतराल की जाँच करती है। सुरक्षा की जाँच।

“लॉट सत्रह,” वह दोहराती है। “इवा हार्ट। सेवा की अवधि, बारह महीने। कॉन्ट्रैक्ट नंबर इक्यासी नौ।”

क्लर्क अपनी स्लेट से ऊपर देखे बिना जवाब देता है। “लॉट सत्रह। दर्ज किया गया।”

वह नाम पुराने पत्थर के कमरे में अजीब तरह से गूंजता है। लॉट सत्रह। इवा नहीं। मिस हार्ट नहीं। एक नंबर जिसकी एक आवाज़ है।

मैट्रन कॉलर को एक बार फिर ठीक करती है, फिर पीछे हटती है और उसे उस व्यक्ति की सपाट आँखों से देखती है जिसने यह काम इतनी बार किया है कि अब उसे इसके बारे में कुछ महसूस नहीं होता।

“बाकियों के साथ खड़ी हो जाओ,” वह कहती है। “तुम लगभग सुंदर हो। झुकना मत।”

लगभग सुंदर। इवा इसे 'प्रीमियम' और 'स्वस्थ दांत' के साथ फाइल कर लेती है। जो भी हो। नंबर ही मायने रखते हैं। नंबरों ने ही लियाम के लिए बुरे फैसलों का एक और साल खरीदा है।

वह दूर वाली दीवार के पास कतार में चली जाती है, जहाँ पहले से ही एक दर्जन अन्य कॉलर पहने शरीर खड़े हैं। कुछ एक पैर से दूसरे पैर पर भार डाल रहे हैं। कुछ शून्य में घूर रहे हैं। एक लड़की लगातार फुसफुसा रही है, प्रार्थना या कोई सौदा। शब्द बहुत धीमे हैं कि समझ आएं।

यहाँ की हवा मुख्य हॉल से अधिक गर्म है। घनी। भाप, शरीरों और सस्ते साबुन की तीखी गंध से भरी। ऊपर, गुंबददार छत अंधेरे में गायब हो रही है, वास्तुकला की पुरानी पसलियाँ धुंध में ओझल हो रही हैं।

इवा अपनी नज़र कमरे के सामने के बड़े दोहरे दरवाजों पर टिकाए रखती है। वे ऊँचे और भारी हैं, संतों और संकेतों के साथ तराशे गए हैं, और उनके बीच की दरारें हॉल से आने वाली रंगीन रोशनी से हल्की चमक रही हैं।

उन दरवाजों के उस पार, खरीदार इकट्ठा हो रहे हैं।

उन्हें महसूस करने से पहले वह उन्हें सुनती है। हंसी, धीमी और भारी। कांच की दूर की खनक। कुर्सियों के घिसटने की आवाज़। सिक्कों की हल्की खनक। उसके अनुभव के अनुसार, पिशाच हमेशा खिलाए जाने से पहले शांत लगते हैं। ठीक उसी तरह जैसे डॉक पर आदमी लड़ाई से पहले लगते थे, यह जानते हुए कि वे जीतेंगे।

मैट्रन कतार में चलती है, स्लिप को सीधा खींचती है, टखनों को एक-दूसरे के करीब करती है।

“हाथ बगल में,” वह उन्हें याद दिलाती है। “ठुड्डी ऊपर। जब तक कहा न जाए, आँखें नीचे। बोलना मत। बेहोश मत होना। वे नाटक के लिए अतिरिक्त पैसे नहीं देते।”

कोई छींकता है। इवा यह देखने के लिए नहीं देखती कि कौन है। अगर वह देखती है, तो शायद वह बोलना शुरू कर दे, और फिर सब कुछ बाहर आ जाएगा। गुस्सा। डर। वे शब्द जो उसने लियाम से कभी नहीं कहे जब उसने अपना कर्ज का नोटिस उसके हाथों में थमा दिया और कहा प्लीज, प्लीज, प्लीज।

एक घंटी बजती है।

आवाज़ पत्थर से होती हुई उसकी हड्डियों में सिहरन पैदा करती है। पुरानी चर्च की घंटियों जैसी साफ़ नहीं, बल्कि एक भारी, बदसूरत आवाज़। वैसी जो शिफ्ट बदलने पर डॉक पर इस्तेमाल की जाती है। जेल की गाड़ियों पर। बूचड़खानों में।

मैट्रन सीधी हो जाती है, उसके कंधे ऐसे तन जाते हैं जैसे वह खुद मंच पर जा रही हो।

“यह हमारा संकेत है,” वह कहती है। “याद रखना, सांस लेते रहना।”

क्लर्क बड़े दरवाजों को खोलता है। वे धीरे-धीरे चरमराहट के साथ खुलते हैं। रोशनी अंदर फैलती है, समृद्ध और रंगीन और हलचल से भरी।

इवा के नंगे पैरों के नीचे फर्श कांपने लगता है क्योंकि बाहर की भीड़ खड़ी हो जाती है, और उनकी आवाज़ों का पहला स्वाद दरवाजे के खुले हिस्से से भीतर बाढ़ की तरह बह आता है।