अध्याय 1
POV: नोरा
जैसे ही मैं बार के सामने रुकती हूँ, मुझे उन तमाम ज़िंदगी के फैसलों पर पछतावा होने लगता है जिन्होंने मुझे यहाँ ला खड़ा किया है।
ठंडी रात की हवा मेरी गर्दन के पीछे काटती है। मेरा दिल धड़कना नहीं रुकता, हाथ काँपते रहते हैं, और काँच के दरवाज़े में मेरी परछाई ऐसी लगती है जैसे किसी को बिल्कुल भी ब्लाइंड डेट पर नहीं जाना चाहिए।
सड़क की रोशनी में मेरे बाल ज़्यादा लाल लग रहे हैं, आँखें ज़्यादा हरी, ज़्यादा चमकीली, ज़्यादा खुली हुई।
जैसे वो दुनिया को चिल्ला रही हों—मैं यहाँ की नहीं हूँ।
मेरा दिल इतनी तेज़ धड़क रहा है कि मैं उसे अपने गले में महसूस कर सकती हूँ।
मैं ग्रुप चैट खोलती हूँ।
एलेना:
अगले 30 सेकंड के अंदर अंदर अंदर घुस जाओ।
कोल:
अगर तुम भागी, तो मैं तुम्हारी गुमशुदगी की रिपोर्ट दर्ज करा दूँगा, बस तुम्हें शर्मिंदा करने के लिए।
मेरा अंगूठा काँपते हुए टाइप करता है।
मैं:
मुझे नहीं लगता कि मैं ये कर पाऊँगी।
एलेना तुरंत जवाब देती है।
एलेना:
तुम कर सकती हो। ये शादी का प्रस्ताव नहीं है। बस एक ड्रिंक और शायद एक अच्छी रात का सेक्स।
नो नेम्स। नो डिटेल्स। नो स्ट्रिंग्स। बिल्कुल वही जो तुमने कहा था कि चाहती हो।
कोल जोड़ता है:
कोल:
और भगवान के लिए, काम करना बंद करो और जीना शुरू करो। डेनियल नहीं चाहता था कि तुम ऐसे जमी रहो। अंदर जाओ।
मेरा पेट डेनियल का नाम सुनकर ऐंठ जाता है।
एक साल बाद भी, ऐसा लगता है जैसे किसी ने सीने के अंदर के किसी नील पर हाथ रख दिया हो।
मैं साँस अंदर खींचती हूँ, बाहर छोड़ती हूँ।
अपनी जैकेट ठीक करती हूँ।
मेरे हाथ ठंडे हैं।
मैं:
ठीक है। लेकिन नियम याद रखना: नो नेम्स, नो हिस्ट्री। बस एक रात। और कुछ नहीं।
कोल:
और कोड याद रखना: ब्लैक शर्ट। अगर वो ब्लैक शर्ट पहने हुए है, तो वही तुम्हारा आदमी है। अब जाओ।
ठीक है।
ब्लैक शर्ट।
बस इतना ही तो है।
एलेना दस दिल और एक आग का इमोजी भेजती है।
कोल थम्स-अप और एक पीच भेजता है क्योंकि वो बेवकूफ है।
मैं चैट बंद कर देती हूँ, इससे पहले कि घबराहट से उल्टी आ जाए, दरवाज़ा खींचकर अंदर कदम रखती हूँ।
गर्म रोशनी। मुलायम जैज़। बातचीत का शोर एक-दूसरे में घुल-मिल रहा है।
लेकिन ये सब पल भर में ओझल हो जाता है।
क्योंकि मैं उसे देखती हूँ।
और बाकी सब कुछ गायब हो जाता है।
एक आदमी पीछे की बूथ में अकेला बैठा है, एक हाथ सीट पर फैला हुआ, जैसे उसे इस पूरे बार का मालिकाना हक हो।
वो ब्लैक शर्ट पहने हुए है—टाइट, बाजू मोड़कर बाँहों तक चढ़ी हुई, कपड़ा सीने पर इस तरह चिपका हुआ जैसे वो गैरकानूनी होना चाहिए।
उसके कंधे चौड़े और ताकतवर हैं, उसकी मुद्रा सीधी है, इतने आराम से बैठा हुआ जैसे सिर्फ वही आदमी ऐसा कर सकता है जिसके हड्डियों में अधिकार भरा हो।
हल्के भूरे बाल, छोटे और साफ़, कनपटियों पर चाँदी की कुछ लकीरें जो उसे और भी अनुचित रूप से खूबसूरत बना देती हैं।
आँखें—हे भगवान—नीली और पैनी, कमरे के उस पार से भी।
चेहरा ऐसा जैसे किसी महँगी और खतरनाक चीज़ से तराशा गया हो।
मैं साँस लेना भूल जाती हूँ।
ये मेरा डेट नहीं हो सकता।
ये कोई "देखते हैं क्या होता है" वाला आदमी नहीं है।
ये वो आदमी है जो "दस मिनट में मेरी अक्ल पर पर्दा डाल सकता है"।
जैसे ही मैं एक कदम आगे बढ़ती हूँ, ठीक उसी वक्त वो अपनी नज़र उठाता है, मानो उसे महसूस हुआ हो कि मैं अंदर आ रही हूँ।
मानो उसने मुझे भाँप लिया हो।
और जब हमारी नज़रें मिलती हैं, तो मेरे पेट में कुछ गहराई से टकराता है।
ज़ोर से।
उसकी नज़र मुझ पर पड़ती है—भारी, जाँचती हुई, सब कुछ निगल लेने वाली।
और मेरे जिस्म का हर तंत्रिका तार जग उठता है।
वही तो होगा।
ब्लैक शर्ट। अकेला। बहुत खूबसूरत, बहुत चुंबकीय, बहुत… वही।
ज़ाहिर है, मेरे दोस्तों ने मुझे किसी ऐसे आदमी से मिलवाया है जो प्रलोभन से बना हो।
मैं अपने पैरों को आगे बढ़ने पर मजबूर करती हूँ।
जैसे ही मैं कमरे को पार करती हूँ, वो मुझे ऐसे देखता है जैसे कोई शिकारी हरकत को देखता है—शांत, आत्मविश्वासी, अपनी ताकत का पूरा भरोसा।
जब मैं मेज़ तक पहुँचती हूँ, तो वो खड़ा हो जाता है।
और करीब से…
वो और भी लंबा है। और भी चौड़ा।
उसकी मौजूदगी गर्मी और नियंत्रण की दीवार की तरह टकराती है।
“हाय,” मैं किसी तरह कह पाती हूँ। मुश्किल से।
उसकी आवाज़ इतनी गहरी है कि मेरे जिस्म में कंपन महसूस होता है। “हाय।”
करीब से उसकी आँखें असंभव लगती हैं।
हिमनदी जैसी नीली।
पूरी तरह मेरी ओर केंद्रित, जैसे वो मुझे छुए बिना ही उतार रहा हो।
मैं निगलती हूँ। “तुम… बिल्कुल वैसे नहीं लगते जैसा मैंने सोचा था।”
उसके मुँह का एक कोना हल्का सा उठता है। मनोरंजन का हल्का सा इशारा।
और प्रभुत्व का।
“और तुमने क्या सोचा था?”
“किसी कम…”
मैं बेबस होकर उसकी ओर इशारा करती हूँ।
“आकर्षक। तीव्र। बड़ा।”
उसकी भौंहें हल्की सी उठती हैं। “बड़ा?”
हे भगवान।
मेरा चेहरा गर्म हो जाता है। “मैंने कहा था—लंबाई। कंधे। मौजूदगी।”
वो धीरे से गुनगुनाता है, जैसे उसे पहले से पता हो कि वो मुझे कितना घबरा रहा है।
मैं बैठ जाती हूँ इससे पहले कि मेरे घुटने जवाब दे दें।
वो मेरे सामने बैठता है—हालाँकि लगता है जैसे वो चुनता है बैठना, खड़े रहने के बजाय।
उसकी नज़र मेरी आँखों से नहीं हटती।
मुझे नियमों पर टिके रहना है। मैं उन्हें जल्दी से बोल देती हूँ:
“ठीक है, तो। मैं ईमानदार रहूँगी। मैं यहाँ हूँ क्योंकि मेरे दोस्तों ने मुझे मजबूर किया। मैं किसी गंभीर चीज़ के लिए तैयार नहीं हूँ। न भावनात्मक, न लंबे समय के लिए। मैं… इसके लिए उपलब्ध नहीं हूँ।”
उसका जबड़ा एक बार कसता है—जैसे उसे मुझसे ज़्यादा समझ आ गया हो।
“तो तुम किसके लिए उपलब्ध हो?” वो पूछता है।
उसकी आवाज़ मेरी रीढ़ में कुछ कर देती है।
मैं ज़ोर से निगलती हूँ।
“ध्यान भटकाने के लिए। बस एक रात। नो नेम्स। नो पास्ट। नो एक्सपेक्टेशन्स।”
उसकी आँखें काली पड़ जाती हैं।
उनमें एक चमक आती है—भूख, दिलचस्पी, कुछ तीखा।
“नो नेम्स,” वो दोहराता है।
“नो पास्ट।”
वो थोड़ा सा झुकता है—मुझे छूने के लिए नहीं, बस इतना कि उसकी गर्मी मुझ तक पहुँचने लगे।
“और अगर रात यादगार हो जाए… तो मेरे लिए बस इतना ही काफ़ी है।”
मेरी साँस अटक जाती है।
वो बिना कोशिश किए ही हुक्म चलाता है।
बिना मेहनत किए ही चुंबकीय।
और किसी तरह, मुझे महसूस होता है कि मैं उसके पीछे-पीछे जाना चाहती हूँ।
वेटर पास आता है, और वो आदमी उसे एक तीखी नज़र से देखता है जो बिना बोले ही कहती है “रुको”।
वेटर तुरंत मान जाता है।
हे भगवान।
ये कौन है?
“मेरी कार बाहर है,” वो धीरे से कहता है।
“मैं तुम्हें डिनर पर ले जाना चाहता हूँ। यहाँ से कहीं बेहतर जगह।”
मुझे नहीं मानना चाहिए।
उसकी कक्षा में गिरने की मेरी रफ़्तार के साथ नहीं।
नहीं, इस बात से कि वह कितना खतरनाक लगता है।
फिर भी मैं सिर हिला देती हूँ।
क्योंकि आज रात नियमों की बात नहीं है।
आज रात है तो छोड़ देने की।
और क्योंकि उसकी आवाज़, उसकी आँखें, उसका वजूद...
वे आज्ञाकारिता को आसान बना देते हैं।
वह मेरी पीठ के निचले हिस्से पर हाथ रखकर मुझे रेस्तराँ के अंदर ले जाता है—और भगवान की कसम, यह महज़ एक छूआ है, मगर मेरा पूरा जिस्म ऐसा झनझना उठता है जैसे किसी सॉकेट में प्लग कर दिया गया हो। उसकी हथेली गर्म है, पक्की है, अधिकार जताने वाली है, और मुझे यकीन है कि उसे पता है कि वह क्या कर रहा है। मुझे महसूस होता है कि उसका दबाव थोड़ा बढ़ जाता है, बस इतना कि मेरी साँस अटक जाए।
होस्टेस हमें कोने में एक मेज़ की तरफ़ ले जाती है—मद्धम रोशनी, निजी, बेहद परफेक्ट। वह मेरी कुर्सी खींचता है, और उसकी हरकत इतनी सहज, इतनी स्वाभाविक है कि एक पल के लिए मुझे बैठना ही भूल जाता है।
मैं सिर हिलाती हूँ, हालाँकि जिस अंदाज़ में वह बोलता है, उससे मेरी त्वचा तन जाती है। जैसे उसे पहले से पता है कि मैं झूठ बोल रही हूँ। जैसे उसे पता है कि आज रात काफी नहीं होगी।
जैसे ही मैं उसके सामने बैठती हूँ, मेरे अंदर कुछ शांत हो जाता है। शांत नहीं—सतर्क। एकाग्र। वैसा ही जैसा तब होता है जब मैं किसी खतरनाक या ताकतवर शख्स का प्रोफाइलिंग कर रही होती हूँ। मगर आज रात मैं काम नहीं कर रही हूँ। आज रात तो बस एक ब्लाइंड डेट है, जिसे मेरे दोस्तों ने जबरदस्ती करवाया है।
और फिर भी, वह यहाँ है।
और मैं उसे पढ़ नहीं पा रही हूँ।
यही बात मुझे उसकी अकल्पनीय खूबसूरती से ज़्यादा बेचैन करती है।
वह... ब्लॉक्ड है। बस यही शब्द मेरे पास है। जैसे मैं उसके बारे में कुछ भी जानने की कोशिश करती हूँ—आवाज़, मुद्रा, माइक्रोएक्सप्रेशन—हर बार एक दीवार से टकरा जाती हूँ। जानबूझकर खड़ी की गई दीवार। या तो वह बेहद निजी है या बेहद प्रशिक्षित। और मुझे नहीं पता कि कौन-सी बात मुझे ज़्यादा डराती है।
या ज़्यादा उत्तेजित करती है।
कोल ने कहा था कि यह शख्स उसके चचेरे भाई का कोई दोस्त है। कि वह "ठोस" है, "स्थिर" है, "नॉर्मल" है।
मेरे सामने बैठा आदमी कुछ भी नॉर्मल नहीं है। वह इतनी सहजता से अधिकार की आभा बिखेरता है कि वेटर भी उसके गुज़रने पर सीधा हो जाता है।
मैं खुद को भटकाने के लिए पानी का घूँट लेती हूँ, मगर वह सब कुछ देख लेता है।
“तुम्हें मेज़ पसंद नहीं आई?” वह धीमी आवाज़ में पूछता है।
“ठीक है।”
हाँ, ठीक तो है। मगर यही तो दिक्कत नहीं है।
मैं उसकी तरफ़ से नज़रें नहीं हटा पा रही हूँ। मोमबत्ती की रोशनी उसके जबड़े पर पड़ती है, उसके कनपटियों पर कुछ सफ़ेद बालों की लकीरें, उसकी मुट्ठियों पर हल्के-हल्के निशान। मैं घूर रही हूँ। मुझे पता है कि मैं घूर रही हूँ।
उसकी नज़र मेरी नज़र से मिलती है।
“तुम्हारे दिमाग में कुछ चल रहा है?”
उसकी आवाज़ इतनी धीमी है कि लगता है जैसे सीधे मेरे गले पर बोल रहा हो।
मैं निगलती हूँ। “मुझे तुम्हारे... निशान दिखे।”
मेरी नज़र उसकी मेज़ पर रखी हुई उँगलियों पर चली जाती है।
उसके होंठ थोड़े ऊपर उठते हैं। मुस्कान नहीं—कुछ और गहरा।
“तुम जानना चाहती हो कि ये कैसे बने?”
हाँ, बिलकुल। नहीं, बिलकुल नहीं। दोनों एक साथ।
“मैं—” मैं जल्दी से सिर हिलाती हूँ। “नहीं। मेरा मतलब... मैं कुछ नहीं जानना चाहती। आज रात नहीं।”
यह बात इतनी जल्दी निकल जाती है, शर्मिंदगी और ईमानदारी से भरी हुई।
वह कुर्सी पर पीछे की ओर झुकता है, मुझे ऐसे देखता है जैसे मेरे पेट में आग सुलगने लगे।
“तो बस आज रात?”
वह मुझे देखता रहता है, और एक पल के लिए मुझे ऐसा लगता है जैसे मैं खुद प्रोफाइल हो रही हूँ। मेरा दिल धड़कने लगता है।
“तुम क्या खाना पसंद करती हो?” वेटर के आने पर वह पूछता है।
“मैं—उम—इटैलियन? मेडिटेरेनियन? मैं नखरेबाज़ नहीं हूँ।”
वह एक बार हुम्म करता है। एक ऐसा आवाज़ जो सीधे मेरी त्वचा के नीचे कंपन पैदा कर देता है।
वह हमारे लिए ऑर्डर करता है—मेडिटेरेनियन, टमाटर और तुलसी वाली पास्ता, जैतून का तेल—आत्मविश्वास से बताता है कि कौन-सी शराब किसके साथ जमेगी, उसकी आवाज़ आरामदेह मगर नियंत्रित। वेटर ऐसे सिर हिलाता है जैसे किसी जनरल का आदेश मिला हो।
जब वह मेरी तरफ़ मुड़ता है, तो उसकी नज़र मेरी नज़र से मिलती है, और मुझे लगता है जैसे हवा भारी हो गई हो।
“तुम ऐसी लगती हो जिसे अच्छी वाइन पसंद है,” वह कहता है।
“मुझे तो बस दिखावा करना अच्छा लगता है कि मुझे पता है क्या कर रही हूँ।”
वह पीछे की ओर झुकता है, होंठों पर हल्की सी मुस्कान। “ईमानदारी। मुझे यह पसंद है।”
मेरे गाल गर्म हो जाते हैं। मैं खुद पर नाराज़ हूँ कि इतनी आसानी से प्रतिक्रिया दे रही हूँ। मैं लोगों को पढ़ने में माहिर हूँ, अलग रहने में। मगर उसके साथ? मेरे इंस्टिंक्ट उलझ गए लगते हैं।
“बताओ,” वह कहता है, “तुम आज रात के लिए क्या उम्मीद कर रही थीं?”
“एक डेट।”
यह बात धीरे से निकलती है, आवाज़ से ज़्यादा साँस जैसी।
“और अब तुम्हारे पास एक है।”
भगवान की कसम, मैं इस वाक्य को हर जगह महसूस करती हूँ।
खाना आ जाता है। मैं खाने, वाइन, किसी भी सामान्य चीज़ पर ध्यान देने की कोशिश करती हूँ। मगर मैं उसके प्रति बहुत ज़्यादा जागरूक हूँ। जिस तरह वह धीरे-धीरे, माप-तौल कर खाता है। जिस तरह उसकी उँगलियाँ ग्लास के डंठल पर टिकी होती हैं। जिस तरह वह हर पल ऐसा लगता है जैसे वह मुझे छूने ही वाला है।
“तुम चुप हो,” वह एक बिंदु पर धीरे से कहता है।
“मैं सोच रही हूँ।”
“किस बारे में?”
तुम्हारे बारे में।
मगर मैं यह नहीं कह सकती।
“इस बारे में कि तुम... उस प्रोफाइल से मेल नहीं खाते जो मैंने सोची थी।”
“प्रोफाइल,” वह दोहराता है, मनोरंजन से। “तुम मेरा प्रोफाइलिंग कर रही हो?”
मैं निगलती हूँ। “मैं सबका प्रोफाइलिंग करती हूँ।”
“और नतीजा क्या है?”
“कि मैं तुम्हें समझ नहीं पा रही हूँ।”
यह बात मेरे मुँह से निकल जाती है, रोकने से पहले।
उसकी नज़र मेरे होंठों पर जाती है। जब वह वापस मेरी आँखों में देखता है, तो उसकी नज़र में कुछ और गहरा झलकता है।
“तुम्हें समझने की ज़रूरत नहीं है।”
ये शब्द सीधे मेरे अंदर गहराई तक उतरते हैं, सख्त, गर्म।
डिनर जल्दी ही खत्म हो जाता है। मैं नहीं चाहती कि यह खत्म हो, मगर मैं उसके इतने करीब बैठी भी नहीं रह सकती बिना कुछ लापरवाह कर बैठे।
वह पहले उठता है, मेरे उठने पर मेरी पीठ पर हल्का सा हाथ रखता है। गर्मी सीधे मेरे अंदर उतर जाती है, अनपेक्षित और भारी। उसका स्पर्श नर्म है, मार्गदर्शक, आत्मविश्वास से भरा। परखने वाला।
बाहर, रात की हवा मेरी त्वचा को ठंडक देती है, मगर उतनी नहीं जितनी चाहिए।
वह मेरे सामने खड़ा होता है, हाथ जेब में, चेहरा पढ़ा नहीं जा सकता।
“मैं पास ही रुका हुआ हूँ,” वह धीरे से कहता है। “एक होटल में। अगर तुम रात को आगे बढ़ाना चाहो तो।”
मेरी साँस अटक जाती है।
यही वह पल है।
वह लकीर।
वह चुनाव।
“मैं—” मेरी आवाज़ काँपती है। मैं गला साफ़ करती हूँ। “मैं आमतौर पर ऐसी चीज़ें नहीं करती।”
उसका हाथ आगे बढ़ता है, मेरी उँगलियों को धीरे से छूता है, जानबूझकर।
“बस एक रात?”
एक सवाल, एक वादा, एक चुनौती।
मेरा दिल धड़कने लगता है। “बस आज रात।”
उसकी आँखें काली पड़ जाती हैं जैसे उसने मेरे शब्दों पर दावा कर लिया हो।
“मेरे साथ चलो।”
और मैं चल देती हूँ।
नहीं कि मैं लापरवाह हूँ।
नहीं कि मुझे बेहतर पता नहीं है।
मगर मेरे अंदर सब कुछ उसे खींच रहा है, जैसे गुरुत्वाकर्षण, और विरोध करना नामुमकिन लगता है।
वह मुझे अपने होटल की तरफ़ ले जाता है, हर कदम पर उसका कंधा मेरे कंधे से छूता है, और हमारे बीच की गर्मी ऐसी लगती है जैसे हवा में आग लग जाएगी।
आज रात बस आज रात है।
और यही एकमात्र वजह है कि मैं खुद को उसके पीछे अंदर जाने देती हूँ।
